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À Neïra, à Abril e à Saray,
obrigada por existirem... e por tudo.

TudoOQueNuncaFomos_PDF-iMac4.indd   7 14/09/20   15:04



«Todas as revoluções começam e acabam nos lábios.»

Rupi KauR, Outras Formas de Usar a Boca
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Nota da Autora

Em todos os meus romances há canções que acompanham muitas 
das cenas que ficam no papel. A música é inspiração. Neste momento, é 
mais do que isso. É um revestimento em certos momentos, um fio que 
prende um pouco as personagens. É fácil fazer a lista completa das can‑
ções que ouvi enquanto escrevia a história, mas, se vos apetecer, convido‑
‑vos a ouvir algumas das mais importantes no momento exato em que 
marcaram o romance. No capítulo 24, Yellow submarine, no 48, Let it be 
e no 76, The night we met.
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Prólogo

«Tudo pode mudar de repente.» Ouvira esta frase muitas vezes ao 
longo da minha vida, mas nunca tinha parado para a mastigar, para 
saborear o significado que estas palavras podem deixar na boca quando 
as trituramos e as sentimos como nossas. Aquela sensação amarga 
que acompanha todos os «claro que sim...» que se alongam quando 
acontece alguma coisa má e a pessoa se interroga se teria sido possível 
evitar aquilo, porque passar de ter tudo para não ter nada pode acontecer 
num segundo. Basta um. Como naquela altura, quando um carro invadiu 
a faixa contrária. Ou como agora, quando ele decidiu que não tinha nada 
por que lutar e os traços negros e cinzentos acabaram por voltar a engolir 
a cor que meses antes flutuava à minha volta...

Porque, naquele segundo, ele virou à direita.
Quis segui ‑lo, mas encontrei um obstáculo.
E soube que só poderia avançar pela esquerda.
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Janeiro

(VERÃO)
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1

Axel

Estava deitado na prancha de surf enquanto o mar se movimentava 
suavemente à minha volta. Naquele dia, a água cristalina parecia estar 
contida numa piscina infinita; não havia ondas, nem vento, nem sons. 
Conseguia ouvir a minha própria respiração calma e o chapinhar dos 
meus braços quando os mergulhava, até que deixei de o fazer e me limitei 
a ficar ali, sem me mexer, com o olhar preso ao horizonte.

Poderia dizer que estava à espera de que o tempo mudasse para apanhar 
uma onda boa, mas sabia perfeitamente que nesse dia não haveria nenhuma. 
Ou que estava a passar o tempo, coisa que fazia com fre quência. Mas 
lembro ‑me de que o que realmente estava a fazer era pensar. Sim, pensar 
na minha vida, pensar na sensação de ter alcançado todos os objetivos e de 
ter concretizado um sonho atrás do outro. «Sou feliz», disse a mim mesmo. 
E creio que terá sido o tom que ecoou na minha cabeça, essa leve interroga‑
ção, que de repente me fez franzir a testa, sem desviar o olhar da superfície 
ondulante. «Sou feliz?», interroguei ‑me. Não gostei daquela dúvida que 
pareceu inquietar ‑se na minha cabeça, viva e exigindo a minha atenção.

Fechei os olhos antes de mergulhar no mar.
Depois, com a prancha debaixo do braço, voltei a pé para casa, cami‑

nhando descalço pela areia da praia e pelo caminho de ervas daninhas. 
Abri a porta com um encontrão, porque estava sempre perra devido à 
humidade, pousei a prancha no terraço das traseiras e entrei. Pus a toalha 
dobrada numa cadeira e não me vesti antes de me sentar à secretária, que 
ocupava um dos lados da sala e era caótica. Pelo menos para uma pessoa 
normal. Para mim, era a ordem na sua máxima expressão. Papéis cheios de 
anotações, outros com experiências descartadas e o resto com  traços sem 
sentido. À direita tinha um espaço mais desanuviado, com canetas, lápis, 
tintas; em frente, um calendário com vários riscos a marcar os prazos de 
entrega e, ao lado, o meu computador.
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Revi o trabalho acumulado e respondi a duas cartas antes de decidir 
continuar o projeto que tinha em mãos, um folheto turístico da Gold 
Coast. Era básico, com uma ilustração de uma praia e ondas de linhas 
curvas sob as quais surfavam algumas sombras com pouco pormenor. 
Exatamente o tipo de encomenda que eu preferia: simples, rápida de exe‑
cutar, bem paga e bem explicada. Nada de «improvisar» ou «queremos 
ter em conta as tuas sugestões», não, diziam ‑me simplesmente «desenha 
uma praia do caraças».

Passado um bocado, fiz uma sanduíche com os poucos ingredientes 
que ainda havia no frigorífico e servi o segundo café do dia, sem açúcar 
e frio. Estava quase a levar a chávena à boca quando me bateram à porta. 
Não era muito dado a receber visitas inesperadas, por isso franzi a testa 
quando pousei o café na bancada da cozinha.

Se naquele momento eu soubesse tudo o que aqueles toques na porta 
implicavam, talvez não a tivesse aberto. Mas quem é que quero enganar? 
Nunca lhe teria virado as costas. E teria acontecido tudo, de qualquer 
forma. Antes. Depois. Que importa? Tinha a sensação de que, desde 
o início, fora como jogar à roleta russa com todas as balas no tambor; 
estava destinado a que uma delas me atravessasse o coração.

Ainda estava a segurar o trinco da porta quando percebi que aquilo 
não era uma visita de cortesia. Afastei ‑me para deixar que Oliver, taci‑
turno e sério, entrasse em casa. Segui ‑o até à cozinha, perguntando ‑lhe 
o que se passava. Ele ignorou o café e abriu o armário alto onde eu guar‑
dava as bebidas para tirar uma garrafa de brandy.

— Nada mal para começar uma segunda ‑feira de manhã — disse eu.
— Estou com um problema lixado.
Esperei sem dizer nada, ainda estava só com o fato de banho que 

vestira ao acordar. Oliver estava de calças pretas e camisa branca metida 
para dentro; o tipo de roupa que ele jurara que nunca vestiria.

— Não sei o que fazer, não paro de pensar em alternativas, mas já as 
esgotei todas e parece ‑me que... parece ‑me que vou precisar de ti.

Isto prendeu ‑me a atenção; sobretudo porque Oliver nunca pedia 
favores, nem mesmo a mim, que já era o seu melhor amigo antes de 
saber andar de bicicleta. Não o fez quando viveu o pior momento 
da sua vida e recusou quase toda a ajuda que lhe ofereci, não sei se 
por orgulho, porque pensava que me incomodava ou se porque queria 
provar a si mesmo que conseguia lidar com a situação, por mais difícil 
que fosse.
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Talvez por isso não hesitei:
— Sabes que podes contar comigo, seja para o que for.
Oliver acabou a bebida com um só gole, deixou o copo dentro do 

lava ‑loiça e ficou ali parado, com as mãos apoiadas na bancada uma 
de cada lado.

— Atribuíram ‑me Sidney. É temporário.
— Que merda...? — Abri os olhos.
— Três semanas por mês durante um ano. Querem que vá supervisio‑

nar a nova sucursal que vão abrir e que volte quando estiver tudo estável. 
Gostava de poder recusar a oferta, mas, porra, duplicam ‑me o ordenado, 
Axel. E agora eu preciso. Por causa dela. Por tudo.

Passou uma mão pelos cabelos, nervoso.
— Um ano não é muito tempo... — disse eu.
— Não posso levá ‑la. Não posso.
— O que é que isso quer dizer?
Não valia a pena iludir ‑me, eu sabia muito bem as implicações que 

estavam por trás daquele «não posso levá ‑la», e fiquei com a boca seca 
porque sabia que não podia recusar, não podia sabendo que eles eram 
duas das pessoas de quem eu mais gostava no mundo. A minha família. 
Não a família que nos calha na rifa, dessa estava eu bem servido, mas 
a família que escolhemos.

— Eu sei que o que te estou a pedir é um sacrifício. — Era mesmo. 
— Mas é a única solução. Não posso levá ‑la para Sidney agora que 
já começou as aulas, depois de ter perdido um ano, não posso afastá ‑la 
neste momento de tudo o que conhece, vocês são tudo o que nos resta, 
e qualquer outra coisa implicaria muitas mudanças. Também não dá para 
a deixar sozinha; sofre de ansiedade e tem pesadelos, e não está... ela não 
está bem. Preciso que a Leah volte a «ser ela» antes de ir para a univer‑
sidade no próximo ano.

Esfreguei a nuca enquanto imitava os movimentos que Oliver fizera 
minutos antes, abrindo o armário para tirar a garrafa de brandy. A bebida 
aqueceu ‑me a garganta.

— Quando é que vais? — perguntei.
— Daqui a umas duas semanas.
— Que chatice, Oliver.
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2

Axel

Eu acabara de fazer sete anos quando o meu pai foi despedido e nos 
mudámos para uma cidade boémia chamada Byron Bay. Até então, tínha‑
mos vivido sempre em Melbourne, num terceiro andar de um bairro resi‑
dencial. Quando chegámos ao nosso novo lar, tive a sensação de que era 
como estar permanentemente em férias. Em Byron Bay não era raro ver 
as pessoas descalças a andar na rua ou no supermercado; era um ambiente 
descontraído, quase sem horários, e creio que me apaixonei por cada um 
dos seus recantos antes mesmo de abrir a porta do carro e de a fechar na 
cara daquele rapaz trombudo que a partir dali passaria a ser meu vizinho.

Oliver estava despenteado, usava roupa larga e parecia um selvagem. 
Georgia, a minha mãe, costumava relatar aquele momento com alguma 
frequência, nas reuniões familiares, quando bebia um copo de vinho 
a mais, e dizia que esteve quase a pegar nele e a levá ‑lo para nossa casa 
para lhe dar um banho de espuma. Por sorte, os Jones saíram de casa no 
momento em que ela já estava a segurá ‑lo por uma manga da camisa. 
Soltou ‑o quando percebeu que tinha diante de si a origem do problema. 
O senhor Jones, sorridente e com uma bata suja de tinta às cores, 
estendeu ‑lhe a mão. E a senhora Jones abraçou ‑a, deixando ‑a petrificada. 
O meu pai, o meu irmão e eu fartámo ‑nos de rir ao ver a sua expressão 
estupefacta.

— Imagino que sejam os nossos novos vizinhos — disse a mãe de 
Oliver.

— Sim, acabámos de chegar — disse o meu pai apresentando ‑se.
A conversa prolongou ‑se por mais uns minutos, mas Oliver não 

parecia muito interessado em dar ‑nos as boas ‑vindas, e, com cara de cha‑
teado, vi ‑o tirar uma fisga e uma pedra e apontá ‑la ao meu irmão Justin. 
 Acertou à primeira. Eu sorri, porque percebi que íamos dar ‑nos bem.
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3

Leah

«Here comes the sun, here comes the sun»; a melodia daquela canção ouvia‑
‑se repetidamente na minha cabeça, mas não havia qualquer vestígio 
desse sol nos traços negros que eu fazia no papel. Era tudo escuridão 
e linhas retas e rígidas. Reparei que o meu coração começava a bater mais 
depressa, mais sufocado, mais caótico. Taquicardia. Amarrotei uma folha, 
atirei ‑a para o chão e caí em cima da cama, levando uma mão ao peito 
e tentando respirar... respirar...
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4

Axel

Saí do carro e subi os degraus da entrada de casa dos meus pais. 
A pon tualidade não era o meu forte e fui o último a chegar, como acon‑
tecia todos os domingos no almoço de família. A minha mãe recebeu ‑me 
penteando ‑me com os dedos e perguntando ‑me se a mancha que eu tinha 
no ombro já ali estava na semana anterior. O meu pai revirou os olhos 
quando a ouviu e deu ‑me um abraço antes de me deixar entrar na sala. 
Uma vez ali, os meus sobrinhos agarraram ‑se às minhas pernas, até que 
Justin os afastou prometendo ‑lhes um chocolate.

— Continuas com os subornos? — perguntei.
— É a única técnica que resulta — respondeu resignado.
Os gémeos riram ‑se baixinho e tive de fazer um esforço para não 

me juntar a eles. Eram uns diabos. Dois diabinhos encantadores que 
pas savam o dia todo a gritar «Tio Axel, levanta ‑me», «Tio Axel, baixa‑
‑me», «Tio Axel, compra ‑me isto», «Tio Axel, vou ‑te dar um tiro», 
esse tipo de coisas. Eram a principal razão pela qual o meu irmão mais 
velho estava a ficar careca (embora ele nunca tenha admitido que usava 
produtos para evitar a queda de cabelo) e pela qual Emily, aquela rapa‑
riga com quem começou a namorar no liceu e que acabou por se tornar 
sua mulher, se tinha refugiado no conforto de vestir camisolas de malha 
e sorrir quando um dos seus rebentos lhe vomitava em cima ou decidia 
pintar ‑lhe a roupa com uma caneta de feltro.

Cumprimentei Oliver com um gesto largo e aproximei ‑me de Leah, 
que estava à frente da mesa posta, com o olhar fixo no desenho da tre‑
padeira que decorava a borda dos pratos. Olhou para mim quando me 
sentei ao seu lado e lhe dei uma cotovelada amigável. Não respondeu. 
Não como teria respondido tempos antes, com aquele sorriso que lhe 
ocupava a cara toda e que conseguia iluminar uma sala. Antes que eu 
pudesse dizer ‑lhe alguma coisa, a minha mãe apareceu segurando uma 
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bandeja de frango recheado que pousou no centro da mesa. Já estava 
a olhar em volta, desolado, quando a minha mãe me estendeu uma tigela 
de legumes salteados. Sorri ‑lhe agradecido.

Comemos sem parar de falar disto e daquilo; da pastelaria familiar, 
da temporada de surf, da última doença contagiosa que a minha mãe 
descobrira. O único tema que não se abordou foi aquele que pairava no ar 
por mais que o evitássemos. Quando chegou a hora da sobremesa, o meu 
pai tossiu e percebi que já estava farto de fingir que não se passava nada.

— Oliver, rapaz, já pensaste bem?
Olhámos todos para ele. Todos menos a irmã.
Leah não afastou o olhar do cheesecake.
— Já decidi. Vai passar num instante.
Com um gesto teatral, a minha mãe levantou ‑se e levou o guardanapo 

à boca. Mas não conseguiu esconder um soluço e afastou ‑se para a cozi‑
nha. Abanei a cabeça quando o meu pai a quis seguir e ofereci ‑me para 
acalmar a situação. Respirei fundo e apoiei ‑me na bancada ao lado dela.

— Mãe, não faças isso, não é o que eles precisam agora...
— Não consigo evitar, filho. Esta situação é insuportável. Que mais 

é que pode acontecer? Foi um ano terrível, terrível...
Podia ter dito uma merda qualquer como «não exageres» ou «tudo se 

vai resolver», mas isso não aconteceu porque sabia que não era verdade, 
nada poderia voltar a ser como dantes. As nossas vidas não só mudaram no 
dia em que o casal Jones morreu naquele acidente de automóvel, como pas‑
saram a ser outras vidas, diferentes, com duas ausências que estavam sempre 
fortemente presentes, como uma ferida que abre e nunca chega a fechar ‑se.

Logo no primeiro dia em que pusemos os pés em Byron Bay, tornámo‑
‑nos numa família. Nós. Eles. Todos juntos. Apesar de todas as dife‑
renças: os Jones acordavam todos os dias a pensar apenas «no agora» 
e a minha mãe passava cada minuto da sua vida preocupada com o futuro; 
uns eram artistas boémios habituados a viver na natureza, e os outros 
conheciam a vida em Melbourne; sins e nãos que surgiam sempre perante 
a mesma pergunta; opiniões contrárias e debates que se prolongavam até 
às tantas sempre que jantávamos juntos no jardim...

Tínhamos sido inseparáveis.
E agora estava tudo estragado.
A minha mãe secou as lágrimas.
— Como é que lhe ocorreu deixar a Leah a teu cargo? Nós podía‑

mos ter procurado alternativas, como fazer uma obra rápida na sala 
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e ficávamos com duas divisões, ou comprávamos um sofá ‑cama. Sei que 
não é a coisa mais confortável e que ela precisa de ter o seu espaço, 
mas por mais que queiras não consegues nem tratar de um animal 
de estimação.

Franzi a testa um pouco indignado.
— Por acaso, eu tenho um animal de estimação.
— Ah sim?! E como se chama?
— Não tem nome. Ainda.
Na verdade, não era «o meu animal de estimação», eu não era muito 

dado a ter seres vivos como «propriedade», mas de vez em quando uma 
gata tricolor, magrinha e com cara de odiar toda a gente aparecia no pátio 
das traseiras a pedir comida e eu dava ‑lhe os restos do dia. Havia semanas 
em que passava três ou quatro vezes, e outras em que nem se dava ao 
trabalho de se aproximar.

— Isto vai correr muito mal.
— Mãe, eu tenho quase trinta anos, caramba, posso cuidar dela. 

É o melhor. Vocês estão o dia todo na pastelaria e, quando não estão, 
têm de tomar conta dos gémeos. E ela não pode estar um ano a dormir 
na sala.

— O que é que vocês comem? — Insistiu.
— Comida, que merda.
— Vê lá como falas, filho.
Dei meia ‑volta e saí da cozinha. Voltei para o carro, apanhei o maço de 

cigarros amarrotado que tinha no porta ‑luvas e andei duas ruas.  Sentado 
num passeio baixo, acendi um cigarro com o olhar fixo nos ramos das 
árvores que o vento agitava. Aquele não era o bairro onde tínhamos 
crescido, o bairro onde as nossas famílias se entrelaçaram até se tornarem 
numa só. As duas propriedades tinham sido postas à venda; os meus pais 
tinham ‑se mudado para uma casa pequena só com um quarto no centro 
de Byron Bay, ficava muito perto da pastelaria que tinham aberto havia 
mais de vinte anos, quando nos instalámos ali. Também já não tinham 
qualquer razão para continuarem a viver nos arredores depois de Justin 
e eu sairmos de casa, de terem perdido os vizinhos e de Oliver e Leah se 
terem mudado para a casa que ele arrendou quando se tornou indepen‑
dente, pouco depois de termos ambos voltado da universidade.

— Pensei que já não fumavas.
O sol fez ‑me semicerrar os olhos quando levantei a cabeça na direção 

de Oliver. Soprei o fumo do cigarro enquanto ele se sentava ao meu lado.
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— E continuo sem fumar. Dois cigarros por dia não é fumar. Não é 
fumar como as outras pessoas, pelo menos.

Ele sorriu, tirou um cigarro do meu maço e acendeu ‑o.
— Arranjei ‑te uma grande chatice, não foi?
Suponho que de repente ser responsável por uma rapariga de dezanove 

anos que não se parecia nada com a rapariga que era antes, sim, podia 
considera ‑se «uma chatice». Mas então lembrei ‑me de tudo o que Oliver 
fizera por mim. Desde ensinar ‑me a andar de bicicleta até deixar que lhe 
partissem o nariz quando se meteu numa briga por minha causa, quando 
estávamos a estudar em Brisbane. Suspirei e apaguei o cigarro no chão.

— Nós cá nos arranjamos — disse eu.
— A Leah pode ir de bicicleta para o liceu, e o resto do tempo 

 costuma passar fechada no quarto. Não a consigo tirar de lá, tu sabes... 
Vai ser igual. Tem umas regras para seguir, mas depois digo ‑te. Eu venho 
cá todos os meses e...

— Sossega, não parece ser muito difícil.
Não era para mim, não tinha o mesmo significado que tinha para ele. 

Só teria de me habituar a conviver com alguém, coisa que não me acon‑
tecia há anos, e manter tudo sob controlo. Sob o meu controlo. O resto 
haveríamos de ir resolvendo. Depois do acidente, Oliver fora obrigado 
a desistir daquele estilo de vida despreocupado em que tínhamos cres‑
cido para assumir a tutela da irmã e começar a trabalhar numa coisa de 
que não gostava, mas que lhe dava um bom ordenado e estabilidade.

O meu amigo respirou e olhou para mim.
— Tomarás conta dela, não é?
— Fónix, claro que sim! — assegurei ‑lhe.
— Ótimo, porque a Leah... ela é a única coisa que me resta.
Acenei afirmativamente, bastou um olhar para nos entendermos: 

para ele ficar sossegado sabendo que eu ia fazer tudo o que estivesse ao 
meu alcance para a Leah ficar bem; e para eu tomar consciência de que 
provavelmente era a pessoa em quem ele mais confiava.
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