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A Neiva, a Abril e a Saray,
obrigada por existivem... e por tudo.



«Todas as revolugdes comegam e acabam nos 1dbios.»

RUPI KAUR, Outras Formas de Usar a Boca



Nota da Autora

Em todos os meus romances hd can¢des que acompanham muitas
das cenas que ficam no papel. A musica € inspiracdio. Neste momento, é
mais do que isso. E um revestimento em certos momentos, um fio que
prende um pouco as personagens. E ficil fazer a lista completa das can-
¢Oes que ouvi enquanto escrevia a historia, mas, se vos apetecer, convido-
-vos a ouvir algumas das mais importantes no momento exato em que
marcaram o romance. No capitulo 24, Yellow submarine, no 48, Ler it be
e no 76, The night we met.
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Prélogo

«Tudo pode mudar de repente.» Ouvira esta frase muitas vezes ao
longo da minha vida, mas nunca tinha parado para a mastigar, para
saborear o significado que estas palavras podem deixar na boca quando
as trituramos e as sentimos como nossas. Aquela sensa¢do amarga
que acompanha todos os «claro que sim...» que se alongam quando
acontece alguma coisa md e a pessoa se interroga se teria sido possivel
evitar aquilo, porque passar de ter tudo para ndo ter nada pode acontecer
num segundo. Basta um. Como naquela altura, quando um carro invadiu
a faixa contrdria. Ou como agora, quando ele decidiu que ndo tinha nada
por que lutar e os tragos negros e cinzentos acabaram por voltar a engolir
a cor que meses antes flutuava a minha volta...

Porque, naquele segundo, ele virou a direita.

Quis segui-lo, mas encontrei um obstdculo.

E soube que s6 poderia avangar pela esquerda.
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1
Axel

Estava deitado na prancha de szrf enquanto o mar se movimentava
suavemente a minha volta. Naquele dia, a 4gua cristalina parecia estar
contida numa piscina infinita; ndo havia ondas, nem vento, nem sons.
Conseguia ouvir a minha propria respiragdo calma e o chapinhar dos
meus bracos quando os mergulhava, até que deixei de o fazer e me limitei
a ficar ali, sem me mexer, com o olhar preso ao horizonte.

Poderia dizer que estava a espera de que o tempo mudasse para apanhar
uma onda boa, mas sabia perfeitamente que nesse dia ndo haveria nenhuma.
Ou que estava a passar o tempo, coisa que fazia com frequéncia. Mas
lembro-me de que o que realmente estava a fazer era pensar. Sim, pensar
na minha vida, pensar na sensacio de ter alcangado todos os objetivos e de
ter concretizado um sonho atrds do outro. «Sou feliz», disse a mim mesmo.
E creio que terd sido o tom que ecoou na minha cabega, essa leve interroga-
¢do, que de repente me fez franzir a testa, sem desviar o olhar da superficie
ondulante. «Sou feliz?», interroguei-me. Nao gostei daquela davida que
pareceu inquietar-se na minha cabeca, viva e exigindo a minha atencdo.

Fechei os olhos antes de mergulhar no mar.

Depois, com a prancha debaixo do braco, voltei a pé para casa, cami-
nhando descal¢o pela areia da praia e pelo caminho de ervas daninhas.
Abri a porta com um encontrdo, porque estava sempre perra devido a
humidade, pousei a prancha no terraco das traseiras e entrei. Pus a toalha
dobrada numa cadeira e n@ao me vesti antes de me sentar a secretdria, que
ocupava um dos lados da sala e era cadtica. Pelo menos para uma pessoa
normal. Para mim, era a ordem na sua médxima expressdo. Papéis cheios de
anotagdes, outros com experiéncias descartadas e o resto com tragos sem
sentido. A direita tinha um espaco mais desanuviado, com canetas, lapis,
tintas; em frente, um calenddrio com vérios riscos a marcar os prazos de
entrega e, ao lado, o meu computador.
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Revi o trabalho acumulado e respondi a duas cartas antes de decidir
continuar o projeto que tinha em maos, um folheto turistico da Gold
Coast. Era bésico, com uma ilustra¢do de uma praia e ondas de linhas
curvas sob as quais surfavam algumas sombras com pouco pormenor.
Exatamente o tipo de encomenda que eu preferia: simples, rdpida de exe-
cutar, bem paga e bem explicada. Nada de «improvisar» ou «queremos
ter em conta as tuas sugestdes», ndo, diziam-me simplesmente «desenha
uma praia do caragas».

Passado um bocado, fiz uma sanduiche com os poucos ingredientes
que ainda havia no frigorifico e servi o segundo café do dia, sem agticar
e frio. Estava quase a levar a chdvena a boca quando me bateram a porta.
Nio era muito dado a receber visitas inesperadas, por isso franzi a testa
quando pousei o café na bancada da cozinha.

Se naquele momento eu soubesse tudo o que aqueles toques na porta
implicavam, talvez ndo a tivesse aberto. Mas quem é que quero enganar?
Nunca lhe teria virado as costas. E teria acontecido tudo, de qualquer
forma. Antes. Depois. Que importa? Tinha a sensacio de que, desde
o inicio, fora como jogar a roleta russa com todas as balas no tambor;
estava destinado a que uma delas me atravessasse o coragdo.

Ainda estava a segurar o trinco da porta quando percebi que aquilo
ndo era uma visita de cortesia. Afastei-me para deixar que Oliver, taci-
turno e sério, entrasse em casa. Segui-o até a cozinha, perguntando-lhe
o0 que se passava. Ele ignorou o café e abriu o armdrio alto onde eu guar-
dava as bebidas para tirar uma garrafa de brandy.

— Nada mal para comegar uma segunda-feira de manha — disse eu.

— Estou com um problema lixado.

Esperei sem dizer nada, ainda estava s6 com o fato de banho que
vestira ao acordar. Oliver estava de calgas pretas e camisa branca metida
para dentro; o tipo de roupa que ele jurara que nunca vestiria.

— Naio sei o que fazer, ndo paro de pensar em alternativas, mas jd as
esgotei todas e parece-me que... parece-me que vou precisar de ti.

Isto prendeu-me a atencido; sobretudo porque Oliver nunca pedia
favores, nem mesmo a mim, que jd era o seu melhor amigo antes de
saber andar de bicicleta. Ndo o fez quando viveu o pior momento
da sua vida e recusou quase toda a ajuda que lhe ofereci, ndo sei se
por orgulho, porque pensava que me incomodava ou se porque queria
provar a si mesmo que conseguia lidar com a situac¢do, por mais dificil
que fosse.
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Talvez por isso ndo hesitei:

— Sabes que podes contar comigo, seja para o que for.

Oliver acabou a bebida com um s6 gole, deixou o copo dentro do
lava-loi¢a e ficou ali parado, com as mdos apoiadas na bancada uma
de cada lado.

— Atribufram-me Sidney. E temporério.

— Que merda...? — Abri os olhos.

— Trés semanas por més durante um ano. Querem que va supervisio-
nar a nova sucursal que vdo abrir e que volte quando estiver tudo estdvel.
Gostava de poder recusar a oferta, mas, porra, duplicam-me o ordenado,
Axel. E agora eu preciso. Por causa dela. Por tudo.

Passou uma mao pelos cabelos, nervoso.

— Um ano ndo é muito tempo... — disse eu.

— Ndo posso leva-la. Nao posso.

— O que € que isso quer dizer?

Nio valia a pena iludir-me, eu sabia muito bem as implicagdes que
estavam por trds daquele «ndo posso levd-la», e fiquei com a boca seca
porque sabia que ndo podia recusar, nio podia sabendo que eles eram
duas das pessoas de quem eu mais gostava no mundo. A minha familia.
Nio a familia que nos calha na rifa, dessa estava eu bem servido, mas
a familia que escolhemos.

— Eu sei que o que te estou a pedir é um sacrificio. — Era mesmo.
— Mas ¢é a tnica solugdo. Nédo posso levd-la para Sidney agora que
ja comecou as aulas, depois de ter perdido um ano, ndo posso afastd-la
neste momento de tudo o que conhece, vocés sdo tudo o que nos resta,
e qualquer outra coisa implicaria muitas mudangas. Também ndo dd para
a deixar sozinha; sofre de ansiedade e tem pesadelos, e ndo estd... ela ndo
estd bem. Preciso que a Leah volte a «ser ela» antes de ir para a univer-
sidade no préximo ano.

Esfreguei a nuca enquanto imitava os movimentos que Oliver fizera
minutos antes, abrindo o armdrio para tirar a garrafa de brandy. A bebida
aqueceu-me a garganta.

— Quando € que vais? — perguntei.

— Dagqui a umas duas semanas.

— Que chatice, Oliver.
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2
Axel

Eu acabara de fazer sete anos quando o meu pai foi despedido e nos
muddmos para uma cidade boémia chamada Byron Bay. Até entdo, tinha-
mos vivido sempre em Melbourne, num terceiro andar de um bairro resi-
dencial. Quando chegdmos ao nosso novo lar, tive a sensac¢do de que era
como estar permanentemente em férias. Em Byron Bay ndo era raro ver
as pessoas descal¢as a andar na rua ou no supermercado; era um ambiente
descontraido, quase sem hordrios, e creio que me apaixonei por cada um
dos seus recantos antes mesmo de abrir a porta do carro e de a fechar na
cara daquele rapaz trombudo que a partir dali passaria a ser meu vizinho.

Oliver estava despenteado, usava roupa larga e parecia um selvagem.
Georgia, a minha mée, costumava relatar aquele momento com alguma
frequéncia, nas reunides familiares, quando bebia um copo de vinho
a mais, e dizia que esteve quase a pegar nele e a levd-lo para nossa casa
para lhe dar um banho de espuma. Por sorte, os Jones sairam de casa no
momento em que ela jd estava a segurd-lo por uma manga da camisa.
Soltou-o quando percebeu que tinha diante de si a origem do problema.
O senhor Jones, sorridente e com uma bata suja de tinta as cores,
estendeu-lhe a mdo. E a senhora Jones abragou-a, deixando-a petrificada.
O meu pai, 0 meu irmdo e eu fartdmo-nos de rir ao ver a sua expressio
estupefacta.

— Imagino que sejam os nossos novos vizinhos — disse a mie de
Oliver.

— Sim, acabdmos de chegar — disse 0 meu pai apresentando-se.

A conversa prolongou-se por mais uns minutos, mas Oliver ndo
parecia muito interessado em dar-nos as boas-vindas, e, com cara de cha-
teado, vi-o tirar uma fisga e uma pedra e apontéd-la a0 meu irmao Justin.
Acertou a primeira. Eu sorri, porque percebi que famos dar-nos bem.
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3
Leah

«Here comes the sun, here comes the sun»;, a melodia daquela canc¢do ouvia-
-se repetidamente na minha cabec¢a, mas ndo havia qualquer vestigio
desse sol nos tragos negros que eu fazia no papel. Era tudo escuriddo
e linhas retas e rigidas. Reparei que o meu coragio comecava a bater mais
depressa, mais sufocado, mais cadtico. Taquicardia. Amarrotei uma folha,
atirei-a para o chdo e cai em cima da cama, levando uma mio ao peito
e tentando respirar... respirar...
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4
Axel

Sai do carro e subi os degraus da entrada de casa dos meus pais.
A pontualidade ndo era o meu forte e fui o dltimo a chegar, como acon-
tecia todos os domingos no almogo de familia. A minha mée recebeu-me
penteando-me com os dedos e perguntando-me se a mancha que eu tinha
no ombro jd ali estava na semana anterior. O meu pai revirou os olhos
quando a ouviu e deu-me um abrago antes de me deixar entrar na sala.
Uma vez ali, os meus sobrinhos agarraram-se as minhas pernas, até que
Justin os afastou prometendo-lhes um chocolate.

— Continuas com os subornos? — perguntei.

— E a dnica técnica que resulta — respondeu resignado.

Os gémeos riram-se baixinho e tive de fazer um esfor¢o para nio
me juntar a eles. Eram uns diabos. Dois diabinhos encantadores que
passavam o dia todo a gritar «Tio Axel, levanta-me», «Tio Axel, baixa-
-me», «Tio Axel, compra-me isto», «Tio Axel, vou-te dar um tiro»,
esse tipo de coisas. Eram a principal razdo pela qual o meu irmdo mais
velho estava a ficar careca (embora ele nunca tenha admitido que usava
produtos para evitar a queda de cabelo) e pela qual Emily, aquela rapa-
riga com quem comegou a namorar no liceu e que acabou por se tornar
sua mulher, se tinha refugiado no conforto de vestir camisolas de malha
e sorrir quando um dos seus rebentos lhe vomitava em cima ou decidia
pintar-lhe a roupa com uma caneta de feltro.

Cumprimentei Oliver com um gesto largo e aproximei-me de Leah,
que estava a frente da mesa posta, com o olhar fixo no desenho da tre-
padeira que decorava a borda dos pratos. Olhou para mim quando me
sentei ao seu lado e lhe dei uma cotovelada amigavel. Nao respondeu.
Nio como teria respondido tempos antes, com aquele sorriso que lhe
ocupava a cara toda e que conseguia iluminar uma sala. Antes que eu
pudesse dizer-lhe alguma coisa, a minha mée apareceu segurando uma
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bandeja de frango recheado que pousou no centro da mesa. Jd estava
a olhar em volta, desolado, quando a minha mae me estendeu uma tigela
de legumes salteados. Sorri-lhe agradecido.

Comemos sem parar de falar disto e daquilo; da pastelaria familiar,
da temporada de su#rf, da dltima doenga contagiosa que a minha mie
descobrira. O Gnico tema que ndo se abordou foi aquele que pairava no ar
por mais que o evitdssemos. Quando chegou a hora da sobremesa, o meu
pai tossiu e percebi que jd estava farto de fingir que ndo se passava nada.

— Oliver, rapaz, ja pensaste bem?

Olhdmos todos para ele. Todos menos a irma.

Leah nido afastou o olhar do cheesecake.

— Jd decidi. Vai passar num instante.

Com um gesto teatral, a minha mée levantou-se e levou o guardanapo
a boca. Mas ndo conseguiu esconder um solugo e afastou-se para a cozi-
nha. Abanei a cabe¢a quando o meu pai a quis seguir e ofereci-me para
acalmar a situagdo. Respirei fundo e apoiei-me na bancada ao lado dela.

— Mae, ndo fagas isso, ndo € o que eles precisam agora...

— Nio consigo evitar, filho. Esta situacdo é insuportdvel. Que mais
é que pode acontecer? Foi um ano terrivel, terrivel...

Podia ter dito uma merda qualquer como «ndo exageres» ou «tudo se
vai resolver», mas isso ndo aconteceu porque sabia que ndo era verdade,
nada poderia voltar a ser como dantes. As nossas vidas ndo s6 mudaram no
dia em que o casal Jones morreu naquele acidente de automével, como pas-
saram a ser outras vidas, diferentes, com duas auséncias que estavam sempre
fortemente presentes, como uma ferida que abre e nunca chega a fechar-se.

Logo no primeiro dia em que pusemos os pés em Byron Bay, torndmo-
-nos numa familia. N6s. Eles. Todos juntos. Apesar de todas as dife-
rengas: os Jones acordavam todos os dias a pensar apenas «no agora»
e a minha mde passava cada minuto da sua vida preocupada com o futuro;
uns eram artistas boémios habituados a viver na natureza, e os outros
conheciam a vida em Melbourne; sins e ndos que surgiam sempre perante
a mesma pergunta; opinides contrarias e debates que se prolongavam até
as tantas sempre que jantdvamos juntos no jardim...

Tinhamos sido inseparaveis.

E agora estava tudo estragado.

A minha mie secou as ldgrimas.

— Como € que lhe ocorreu deixar a Leah a teu cargo? Noés podia-
mos ter procurado alternativas, como fazer uma obra rdpida na sala
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e ficdvamos com duas divisdes, ou comprdvamos um sofd-cama. Sei que
ndo € a coisa mais confortdvel e que ela precisa de ter o seu espago,
mas por mais que queiras ndo consegues nem tratar de um animal
de estimacdo.

Franzi a testa um pouco indignado.

— Por acaso, eu tenho um animal de estimagéo.

— Ah sim?! E como se chama?

— Naéo tem nome. Ainda.

Na verdade, ndo era «o meu animal de estimag¢do», eu ndo era muito
dado a ter seres vivos como «propriedade», mas de vez em quando uma
gata tricolor, magrinha e com cara de odiar toda a gente aparecia no patio
das traseiras a pedir comida e eu dava-lhe os restos do dia. Havia semanas
em que passava trés ou quatro vezes, e outras em que nem se dava ao
trabalho de se aproximar.

— Isto vai correr muito mal.

— Mie, eu tenho quase trinta anos, caramba, posso cuidar dela.
E o melhor. Vocés estdo o dia todo na pastelaria e, quando ndo estdo,
tém de tomar conta dos gémeos. E ela ndo pode estar um ano a dormir
na sala.

— O que é que vocés comem? — Insistiu.

— Comida, que merda.

— V&€ 14 como falas, filho.

Dei meia-volta e sai da cozinha. Voltei para o carro, apanhei o mago de
cigarros amarrotado que tinha no porta-luvas e andei duas ruas. Sentado
num passeio baixo, acendi um cigarro com o olhar fixo nos ramos das
arvores que o vento agitava. Aquele ndo era o bairro onde tinhamos
crescido, o bairro onde as nossas familias se entrelagaram até se tornarem
numa s6. As duas propriedades tinham sido postas a venda; os meus pais
tinham-se mudado para uma casa pequena s6 com um quarto no centro
de Byron Bay, ficava muito perto da pastelaria que tinham aberto havia
mais de vinte anos, quando nos instalimos ali. Também jd ndo tinham
qualquer razdo para continuarem a viver nos arredores depois de Justin
e eu sairmos de casa, de terem perdido os vizinhos e de Oliver e Leah se
terem mudado para a casa que ele arrendou quando se tornou indepen-
dente, pouco depois de termos ambos voltado da universidade.

— Pensei que jd ndo fumavas.

O sol fez-me semicerrar os olhos quando levantei a cabeca na dire¢do
de Oliver. Soprei o fumo do cigarro enquanto ele se sentava ao meu lado.
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— E continuo sem fumar. Dois cigarros por dia ndo é fumar. Néo é
fumar como as outras pessoas, pelo menos.

Ele sorriu, tirou um cigarro do meu mago e acendeu-o.

— Arranjei-te uma grande chatice, ndo foi?

Suponho que de repente ser responsdvel por uma rapariga de dezanove
anos que ndo se parecia nada com a rapariga que era antes, sim, podia
considera-se «uma chatice». Mas entdo lembrei-me de tudo o que Oliver
fizera por mim. Desde ensinar-me a andar de bicicleta até deixar que lhe
partissem o nariz quando se meteu numa briga por minha causa, quando
estdvamos a estudar em Brisbane. Suspirei e apaguei o cigarro no chao.

— No6s cd nos arranjamos — disse eu.

— A Leah pode ir de bicicleta para o liceu, e o resto do tempo
costuma passar fechada no quarto. Néo a consigo tirar de 14, tu sabes...
Vai ser igual. Tem umas regras para seguir, mas depois digo-te. Eu venho
cd todos os meses e...

— Sossega, ndo parece ser muito dificil.

Nio era para mim, ndo tinha o mesmo significado que tinha para ele.
S6 teria de me habituar a conviver com alguém, coisa que ndo me acon-
tecia hd anos, e manter tudo sob controlo. Sob o meu controlo. O resto
haverfamos de ir resolvendo. Depois do acidente, Oliver fora obrigado
a desistir daquele estilo de vida despreocupado em que tinhamos cres-
cido para assumir a tutela da irm@ e comegar a trabalhar numa coisa de
que ndo gostava, mas que lhe dava um bom ordenado e estabilidade.

O meu amigo respirou e olhou para mim.

— Tomaris conta dela, ndo é?

— Fénix, claro que sim! — assegurei-lhe.

— Otimo, porque a Leah... ela € a tGnica coisa que me resta.

Acenei afirmativamente, bastou um olhar para nos entendermos:
para ele ficar sossegado sabendo que eu ia fazer tudo o que estivesse ao
meu alcance para a Leah ficar bem; e para eu tomar consciéncia de que
provavelmente era a pessoa em quem ele mais confiava.
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