INTRODUCAO

O taxi espera-me em frente do edificio. Abro a porta,
cumprimento o motorista, fecho a porta, partimos. Sera
ele afegdo, iraquiano ou paquistanés? Nao saberia dizer.
Ha muitos estrangeiros a trabalhar como taxistas em Nova
Iorque. Nao conversamos.

O siléncio que me atinge como se fosse um grito vem da
Terceira Avenida deserta, sem carros, sem gente, sem o habi-
tual som das sirenes e buzinas, sem lojas nem restaurantes
abertos. Quem disser que o som do siléncio ndo existe, nao
sabe o que esta a dizer. Na madrugada de 12 de setembro
de 2001, eu ouvi-o.

Teria sido mais sensato ter ficado na redagao. Eu s6 tinha
30 minutos, mas precisava de ir para casa. Ao menos para
sentir a agua do chuveiro a tocar-me no corpo, deitar-me
no colchdo por alguns minutos, escolher uma roupa como
se fosse um dia qualquer. Precisava desta realidade banal.

Estdvamos quase a chegar a esquina da rua 96. Ja conse-
guia ver a mesquita. O condominio de apartamentos onde eu
morava ficava em frente a grande mesquita de Manhattan.

Despeco-me do taxista. Sinto um forte cheiro a gas logo
na entrada do hall gigantesco, mobiliado daquela forma
impessoal dos altos edificios residenciais da cidade. Avanco
para os elevadores. Carrego no botdo do vigésimo andar.
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O cheiro fica mais forte a medida que subo, esta impregnado
nos corredores e invade o apartamento.

Telefono para a portaria. Preciso de uma explicacdo. Foi
um dia muito longo. Posso estar a ter alucinagoes. “Nao ha
nenhuma fuga”, garante a voz do outro lado. “E o fumo
que vem do World Trade Center. E que o vento mudou de
dire¢ao.”

Em 2001, eu chefiava a redagao da TV Globo, em Nova
Iorque. Na manha de 11 de setembro, logo depois de o
segundo avidao chocar contra a Torre Sul do World Trade
Center, eu entrei no ar em direto, por telefone e, durante
aproximadamente duas horas, narrei os acontecimentos
para o publico brasileiro, incluindo o ataque ao Pentdgono
e a queda da primeira torre. Durante 18 anos, nio tive
coragem de ouvir nem ver a transmissdao. A proximidade
do vigésimo aniversario dos atentados e uma viagem ao
Paquistao acabaram por me mostrar a histéria que eu
precisava de contar.

Assim nasceu este livro sobre as vidas de seis pessoas do
Afeganistao, do Iraque e do Paquistdo, paises que foram
arrasados pelas consequéncias dos atentados as Torres
Gémeas. E também sobre a vida de um jordano de origem
palestina. Como me resumiu um deles: “Os americanos
tiveram um 11 de Setembro, nds vivemos o nosso 11 de
Setembro até hoje.”

Ao longo de 2 anos e meio, entrevistei, acompanhei e
reconstitui as vidas de Ahmer, um rapaz que foi treinado
para ser um menino-bomba; do jornalista Baker Atyani,
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que Osama Bin Laden escolheu para anunciar que estava
prestes a realizar um grande atentado; do general Ehsan
Ul-Hagq, ex-espido-chefe do equivalente a CIA paquistanesa,
da poeta iraquiana Faleeha Hassan, que acabou por ser
obrigada a viver no pais invasor; da jovem iraquiana Gena,
que fugiu para a Siria sem imaginar que iria mergulhar
noutro conflito sangrento; de Rafi, um afegdo que atra-
vessou oito paises para escapar dos Talibas, e de Gawhar,
uma afega que fugiu da ocupag¢ao militar americana rumo
a Europa.

Com excec¢do de Ahmer, 0 menino treinado pelos Talibas
paquistaneses, todos eles sdo pessoas de classe média ou
média alta. Pessoas que tinham, poderiam ter tido ou tém
vidas semelhantes as das vitimas dos ataques de 2001.

Naquela manha de setembro, 19 terroristas da Al-Qaeda,
organizacdo extremista islimica liderada por Osama Bin
Laden, sequestraram quatro avides comerciais com passa-
geiros, langaram dois contra as Torres Gémeas do World
Trade Center, em Nova lorque, e um contra o Pentagono,
sede do poder militar da maior poténcia do mundo, em
Washington. O quarto avido caiu na Pensilvania. Duas
mil novecentas e setenta e sete pessoas morreram. Este é
até hoje o ataque terrorista mais mediatico da historia,
acompanhado em direto por dois mil milhdes de pessoas
em todo o mundo.

Em 1993, combatentes ligados a Al-Qaeda tinham feito
explodir uma bomba na garagem do World Trade Center.
Em 1996, Osama Bin Laden declarou Guerra Santa contra
os Estados Unidos exigindo a retirada das tropas americanas
da Arabia Saudita onde fica Meca, a cidade mais sagrada
para os mugulmanos. Entre 1996 e 2000, a Al-Qaeda
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foi responsavel por atentados contra alvos militares dos
Estados Unidos na Arabia Saudita, contra as embaixadas
americanas no Quénia e na Tanzania e contra o destroyer
USS Cole, no Iémen.

Em resposta aos ataques de 11 de setembro, os Estados
Unidos do presidente George W. Bush proclamaram a
chamada Guerra ao Terror e formaram uma coligacao de
quarenta paises com o objetivo de destruir a Al-Qaeda e cap-
turar Osama Bin Laden. O terrorista vivia no Afeganistdo,
um dos paises mais pobres do mundo, que foi governado
pelos talibas de 1996 a 2001.

No dia 7 de outubro de 2001, os cagas americanos
e britanicos comeg¢aram a bombardear o Afeganistio.
O poderio militar dos Estados Unidos e dos seus aliados
tirou os talibas do poder, mas ndo conseguiu capturar
Osama Bin Laden até 2011. A guerra do Afeganistao dura
ha 20 anos, é o conflito militar mais longo da histéria
americana.

Em 20 de marco de 2003, os Estados Unidos iniciaram
outra guerra, desta vez contra o Iraque do ditador Saddam
Hussein, alegando que o pais escondia armas quimicas, que
nunca foram encontradas. O Iraque ndo tinha qualquer
ligacdo com os atentados de 11 de setembro.

Com Saddam derrotado e sob a ocupagdo militar estran-
geira, a violéncia sectaria entre xiitas e sunitas espalhou-se
pelo pais. Como resposta direta a ocupagao militar ameri-
cana, surgiu o Estado Islamico, um grupo radical ainda mais
extremista e violento do que a Al-Qaeda, que iria espalhar
o terror no pais e na vizinha Siria. As tropas americanas
s6 deixariam o Iraque em 2011. Mas o caos e a violéncia
nao cessaram.
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Osama Bin Laden seria morto, no Paquistao, 10 anos
depois dos ataques a Nova lorque e Washington, numa das
operacoes mais secretas das forcas especiais americanas.

No Afeganistio, em 20 anos de guerra, terao morrido
mais de 157 mil pessoas; no Iraque, de 2003 até hoje,
10 anos depois de as tropas americanas se retirarem do pais,
morreram entre 308 e 600 mil; e no Paquistao, o aliado dos
Estados Unidos na Guerra ao Terror, 70 mil.

As violagoes de direitos humanos por militares america-
nos, como os abusos e tortura a prisioneiros, muitas vezes
inocentes, na prisio de Abu Ghraib, no Iraque, e na base
de Guantanamo, geraram ainda mais ressentimento nas
populacoes destes paises.

A Guerra ao Terror provocou mais radicalizagao religiosa,
conflitos internos, forcou milhoes de pessoas a abandonarem
as suas casas e fugirem para outros paises e aumentou ainda
mais o preconceito em relacio a mugulmanos e arabes em
todo o mundo.

Dizem que o mundo nunca mais foi o mesmo depois de
11 de setembro de 2001.

Para Rafi, Gawhar, Faleeha, Gena, Ahmer, Ehsan e Baker,
o mundo mudou para sempre.

Estas sao as minhas memorias das memorias deles.
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INSTANTANEOS 1977-2001

RAFI
CAZAQUISTAO

Era como se estivesse num caixao vertical, com as costas
prensadas numa chapa quente, insuportavelmente quente.
Sentia as costas a arder. O compartimento era tao estreito
que ndo podia mexer-se — uma minicasa das maquinas do
comboio. Ele ndo conseguia respirar. O nariz estava encos-
tado a porta trancada, todo o seu corpo parecia colado
a porta. Rafi tinha sido o ultimo a esconder-se. A policia
estava prestes a entrar na carruagem e eles atiraram-no e
trancaram-no ali. A cada 5 minutos, parecia que a vida lhe
ia escapando. Era verdo, devia estar quente 14 fora, mas ali
dentro era o inferno. Comecou a achar que estava a perder
os sentidos, a respiragdo suspensa, o coracao a bater mais
rapido, a explodir.

Disseram-lhe para ndo se mexer, nao falar, tinha de ficar
quieto sendo a policia descobriria e manda-lo-ia de volta
para o Afeganistio. Precisava de respirar. Juntou as maos
num esforco herctleo e tentou empurrar a porta com a
for¢a do desespero. Por uma fresta minima viu um policia
passar e pensou no que era realmente importante. Tentou
acalmar-se. Esperou que o policia passasse, mas poucos
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minutos depois nao resistiu. Comecou a bater na porta,
pediu socorro, gritou que nao tinha mais oxigénio, que
ia morrer. Ninguém ouviu. Aos 20 anos, Rafi ndo tinha
davida de que iria morrer na fronteira do Cazaquistio com
a Russia, ndo na Europa, ndo num pais seguro, nem junto
dos pais em Cabul.

GAWHAR
AFEGANISTAO

Corria a velocidade do medo, medo de que o homem as
alcancassem. A irma corria com ela sem olhar para tras.
Gawhar s6 para uns milésimos de segundo para largar
os chinelos no caminho e correr ainda mais depressa.
Justamente no dia em que usava o vestido cor-de-rosa de
bolinhas tdo bonito que a mie costurara com a maquina
que tinha em casa. Mas nao ha tempo para pensar no
vestido nem nos chinelos, muito menos na agua. Haviam
saido de casa com as garrafas vazias para encher na unica
torneira de agua potavel do bairro. Distraidas, nem repa-
raram que os homens estavam a sair da mesquita depois
da oracido. Foi quando um dos Talibas comecou a correr
na sua dire¢do com a pergunta fatal: Porque é que nao
estas a usar o véu?

Correm cada vez mais depressa. Chegam finalmente a
casa, trancam a porta. O coragao aos pulos. Dois coracoes
aos pulos. Durante 10 minutos, ficam assim, atras da porta,
a espera que alguém bata e pergunte por elas. Ninguém
vem. Foi neste dia que entendeu que algo havia muda-
do e que ndo podia voltar a sair de casa sem usar o véu.
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Mas por que razao uma menina de 7 anos precisava mesmo
de cobrir a cabega e de se esconder?
Como Gawhar gostava daquele vestido cor-de-rosa.

FALEEHA
FRONTEIRA IRAO-IRAQUE

Faleeha sai sozinha de casa em Najaf e entra no camiio
repleto de soldados e de mulheres, a maioria, vitvas, ves-
tidas de preto, a procura dos filhos. Todas choram com
comogao. Parece um coro. Aos 20 anos, ¢ a primeira vez
que Faleeha vai a linha da frente, ao campo de batalha.
A guerra entre o Iraque e o vizinho Irdo ja dura ha 8 anos.
O pai nao manda noticias ha 3 meses. A mae esta em deses-
pero. Precisa de encontra-lo.

O coragao aperta, ndo acredita. Avista o pai. A reacao dele
€ a pior possivel. Fica zangado, grita que ela ndo deveria ter
vindo. Mas o comandante emociona-se ao ver a filha que
procura o pai e deixa os dois voltarem juntos para casa.
Na estrada, veem uma bomba atingir um camiao militar
e jovens explodirem pelos ares. Pedacos de corpos voam
em todas as direcdes. E o prentincio de uma vida que sera
contada de guerra em guerra.

GENA
IRAQUE

Acorda em choque. Gena tem apenas 5 anos, mas todo o
seu corpo treme. A sirene é ensurdecedora, os bombardea-
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mentos vao comegar. Dispara juntamente com as trés irmas,
o irmao e a mae para o corredor sem janelas nem espelhos.
Sentam-se no sofa, agarram-se todos colados de tdo jun-
tos. As criancas choram. A mae chora. A mae reza. O pai
ndo estd em casa. A mie nao sabe o que fazer. Liga para o
avo de Gena. E uma da manhi, é madrugada em Bagdade.
O pai de Gena nunca esta em casa.

AHMER
Paguistio

Ahmer olha para a bola, hipnotizado. Concentra-se e corre
atras dela como se nao houvesse ninguém a sua frente.
Finta o outro menino e marca golo. Corre para festejar.
Nao ha plateia. Os pais, muito pobres, ndo tém tempo para
ele nem para os irmaos. Nunca perguntam para onde vai.
Tem 5 anos e faz o que quer na minuscula aldeia do Vale
do Swat, no noroeste do Paquistao, ber¢o da civilizacao
budista Gandara, com paisagens que a rainha de Inglaterra
comparou aos alpes suicos. A 500 quilometros do vale,
numa corrida contra o rel6gio, o motorista da neuropsi-
cOloga Feriha Peracha conduz o mais rapido que pode
pelas ruas movimentadas de Lahore para ela ndo chegar
atrasada ao consultorio de classe alta da cidade mais liberal
do Paquistdo. Ahmer e Feriha transitam em dois mundos
opostos, nem desconfiam que um dia vio mudar a vida
um do outro.
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EHSAN UL-HAQ
IrAO

Como um iman, Ehsan é atraido em dire¢ao a arquibancada.
E possivel vé-lo chegar a distancia. O homem entra na ban-
cada vazia, senta-se sozinho isolado das outras 6999 pes-
soas que enchem o estadio. Os cavalos estao a saltar, mas
0 que chama a aten¢do do jovem oficial paquistanés nao
¢ o espetaculo equestre. Estranha que nem os ministros,
nem a familia, nem a rainha fiquem ao lado do xa Reza
Parleve. Ele esta sozinho sentado numa cadeira, num sitio
onde cabem 1000 pessoas, calcula Ehsan Ul-Haq. Ha algo
muito estranho no reino do x4. Nunca esquecera aquele
dia de 1977, a imagem do homem mais poderoso do Irdo,
desconectado do seu povo, a observar cavalos a saltarem.
O poder pode ser traigoeiro.

BAKER ATYANI
Kuwarr

Baker agarra a pequena cimara que tem em casa e sai. E um
apaixonado por fotografia. Tenta ser o mais discreto possi-
vel, esconde-se ao fotografar as tropas de Saddam Hussein
a marchar pelas ruas da capital do Kuwait. Fotografa casas a
arder e tudo o que vé pela frente.

E o verdo de 1990, o jordano Baker Atyani tem 22 anos,
vive com a familia na cidade do Kuwait e testemunha a
ocupagdo iraquiana que vai provocar a primeira Guerra
do Golfo. Nao, ndo faz a minima ideia de que um dia vai
trabalhar como jornalista e entrevistar o homem mais pro-
curado do mundo.
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