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PRÓLOGO

O meu nome de batismo é Naoko Nakamura. O meu nome de 
casada é Naoko Tanaka. E certa vez, durante um curto espaço 
de tempo, foi outra coisa: um nome nada tradicional, que recebi 

numa cerimónia de casamento nada convencional realizada sob uma 
velha árvore repleta de luzes cintilantes.

Não foi um sacerdote ordenado quem oficializou a cerimónia.  
Não nos casámos num santuário sagrado e eu não tive as três tradi-
cionais mudas de roupa.

Mas tive amor.
Naquele final de tarde, a noite cobriu a aldeia e as suas peque-

nas casas, envolvendo-as sob um manto de escuridão, mas o céu 
alaranjado a poente recusou-se a abandonar o horizonte, ficando à 
espreita, curioso. O ar húmido beijou-me as faces quando desci do 
alpendre e, ao dobrar a esquina, arquejei.

Lanternas de papel forravam o caminho de seixos e globos de 
um dourado-pálido iluminavam as árvores como hotaru amarelos, 
os pirilampos que se reúnem em enxames após as fortes chuvadas 
de julho. Eram tantos os globos que, quando passei por debaixo dos 
ramos e olhei para cima, pareceram-me guarda-chuvas gigantes que 
me protegiam de uma centena de estrelas-cadentes.

Com um sorriso, passei a mão pelo meu quimono para sentir a 
sua textura exuberante sob a ponta dos dedos. Nunca me tinha sen-
tido tão bonita nem tão nervosa. As minhas entranhas crepitavam 
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de excitação como o rastilho de um foguete, um trilho carregado de 
energia que me percorria da cabeça aos pés.

Mais à frente, no meio da pequena multidão que me aguardava, 
encontrava-se o meu futuro marido. A luz da lanterna refletia-se nos 
olhos dele, fazendo dançar as farripas brancas que os riscavam ao  
centro, quais velas a cruzar o mais azul dos oceanos, e perdi-me neles. 
Perdi-me nele. Perdi-me naquele momento. 

A cada passo, aproximava-me mais do meu futuro e afastava-me  
mais da minha família. Era um contraste de extremos em todos os 
sentidos, mas, de certa forma, eu conseguira encontrar o meu lugar 
entre um e outro. Era a isso que Buda chamava o «caminho do meio». 
O justo equilíbrio da vida.

Eu chamava-lhe felicidade.
Uma vida com amor é feliz. Uma vida para o amor é uma tolice. 

Uma vida de e se é insuportável. Nos meus 78 anos, tive as três.
A minha avó costumava dizer: «Assim é com a tristeza. Assim 

é com a felicidade. Tudo passa.» Porém, mesmo na minha velhice, 
quando fecho os olhos, ainda consigo ver as mil luzinhas minús-
culas a cintilar lá no alto.
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UM

América, Presente

À noite, com metade do pessoal, o Centro Oncológico de Taussig 
continuava a funcionar de forma tão eficiente como o navio 
com o mesmo nome. Com o Dr. Amon ao leme, rezei para que 

o meu pai conseguisse resistir à tempestade, mas, com o deteriorar 
do seu estado de saúde, não conseguia afastar-me da cabeceira da sua 
cama, onde me mantinha atenta a qualquer sinal.

Embora eu tivesse diminuído a intensidade da iluminação do 
quarto e a televisão estivesse em silêncio, o meu pai debatia-se durante 
o sono. Havia máquinas a zumbir, monitores a emitir estalidos, con-
versas vindas do corredor que chegavam até nós como ondas a dar  
à costa. Alguém assobiou.

«Assobiar ao vento era arriscado», costumava o meu pai dizer 
quando falava sobre os seus dias em alto-mar. «Podia invocar fortes 
tempestades e águas revoltas.»

O hospital não era o navio da Marinha onde o meu pai navegara  
na década de 1950, mas devido à improvável coincidência de parti-
lharem o mesmo nome, eu não desprezaria as superstições náuticas. 
Pus-me de pé e fechei a porta.

— O que… — O meu pai sacudiu os braços, fazendo com que 
os tubos de plástico da alimentação intravenosa se agitassem como 
cabos contra um mastro. — Tori?

— Estou aqui, papá. — Pousei sem demora a mão no braço dele. 
— Estás no hospital, lembras-te?
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Ele acordara desorientado várias vezes durante a última semana, 
tendo períodos de descanso cada vez mais curtos entre os momentos 
de vigília. Esta tornara-se a nossa nova normalidade.

Ele esforçou-se para se sentar e fez um esgar de dor, por isso pus- 
-lhe uma mão nas costas e ergui-o para colocar uma almofada debaixo 
dele. Pondo os meus dois braços debaixo dos dele, ajudei-o a mudar 
de posição, tendo ficado espantada com quão leve ele agora estava. 
Ele brincava dizendo que era «metade do homem que fora em tem-
pos», mas eu não me ria. A verdade estava longe de ser engraçada e 
a piada longe de ser verdadeira. Ele ainda era o meu pai, um homem 
maior do que a vida.

Entreguei-lhe o copo de plástico com gelo. Ele abanou-o para soltar 
os cubos e depois bebeu o líquido. Assim que o fez, desencadeou o 
reflexo: uma tosse roufenha com a qual se debateu durante algum 
tempo até se livrar dela. Peguei no copo, dei-lhe lenços de papel e 
esperei que o ataque passasse. Com uma expulsão final, o meu pai 
reclinou-se na almofada e fechou os olhos.

— Estás bem? — Palavras ocas, porque obviamente ele não estava 
nada bem. No entanto, o meu pai tranquilizou-me com um aceno 
de cabeça.

Depois, suspirou, exalando um gemido profundo e áspero e for-
çando as palavras a sair.

— Alguma vez te contei sobre a famosa Rua Azul? Foi a primeira 
coisa que vi quando saí do meu navio no Japão.

— E a rapariga que gostava dos teus olhos foi a segunda, não 
foi? — Senti-me mais animada, contente por perceber que ele estava 
lúcido, e cheia de esperança de que se mantivesse assim o tempo 
suficiente para voltar a contar aquela história.

— Bem, eu tinha melhor aspeto naquela altura.
— Estás com melhor aspeto agora. — E era verdade. A cor tingira- 

-lhe as faces; os olhos estavam vivaços e focados. Os seus movi- 
mentos tinham melhorado. Era simultaneamente maravilhoso e  
inquietante. O Dr. Amon avisara-me para que estivesse atenta  
a uma «recuperação espantosa» pouco tempo antes de o meu pai se 
ir embora de vez.
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Para o meu pai, seria a última vitória. Para mim, seria a última 
história.

Sentada na cadeira ao lado da cama dele, aproximei-me e apoiei 
o queixo com o punho. 

— Então, deste um passo, baixaste-te para tocares nas pedras 
reluzentes incrustadas no pavimento e…

— E, quando me levantei, lá estava ela.
— A olhar fixamente.
— Sim. E eu olhei para ela, vi o meu futuro e apaixonei-me.
O meu pai inclinou a cabeça, esboçando um leve sorriso.
Apesar de ter acabado de ouvir a versão condensada, apaixonei- 

-me novamente por aquela história porque conduzia a todas as  
outras.

— Sempre que eu chegava àquele porto, ela encontrava-se lá 
comigo — continuou o meu pai. — Mas eu estava sempre a ir e a vir. 
Era mesmo assim… Éramos dois navios que passavam um pelo outro 
a meio da noite, como no poema do Longfellow.

O meu pai respirava com dificuldade.
Peguei-lhe na mão manchada e apertei-lha.
— Depois de cumprir o serviço militar, fiquei preso em terra e 

afoguei-me na bebida em Detroit. Mas depois conheci a tua mãe  
e ela salvou-me. — Os olhos dele fixaram-se nos meus. — E aqui  
está o que precisas de saber. Estás a ouvir?

— Estou. — Agarrei-me a cada palavra.
— A tua mãe foi o amor da minha vida, mas antes dessa vida, 

eu vivi outra. É isso que tenho tentado dizer-te. — Os lábios dele 
contorceram-se.

Quando? Quando é que ele me tentou dizer? A minha mente 
percorreu todos os momentos das últimas semanas, tentando deci-
frar o que me teria escapado. Nem sequer estava a perceber o que 
«vivi outra vida» poderia significar. Também não tinha a certeza de 
querer perceber.

— Seria mais fácil se simplesmente lesses a minha carta. Preciso 
que faças isso agora, está bem, Tori? Está na hora.

Está na hora?
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De imediato, o meu peito contraiu-se. Formou-se um peso atrás 
das minhas costelas e o inchaço estrangulou-me o coração. Mantive 
a bolha emocional bem presa no seu lugar, respirando superficial-
mente, temendo rebentá-la. Não me conseguia mexer.

O meu pai esticou uma mão e tocou na minha.
— Está no meio das minhas coisas. Vai lá buscá-la.
Encontrei a mala dele atrás da porta da casa de banho, pousei-a 

na bancada e abri-a. Com as mãos a tremer, remexi nas roupas dele  
e senti-me petrificada quando os meus dedos tocaram num pedaço 
de papel. Puxei-o com cuidado para o retirar da mala e depois fiquei 
a olhar fixamente para ele.

A tinta vermelha. Os carateres kanji. Os vincos e as dobras.
Regressei para junto do meu pai e os nossos olhares cruzaram-se.
Um homem moribundo. Uma filha com o coração partido.
— Vem cá, senta-te — disse ele. — Está tudo bem.
Mas não estava. Porque um «adeus» não é algo que se possa 

retirar. Não estava pronta para me despedir, por isso não queria ouvir  
o meu pai a fazê-lo. Não conseguia.

A pressão ardia-me na garganta.
— Eu, hã… — Dei um passo na direção dele, depois parei, preci-

sando que tudo abrandasse e respirasse fundo para que eu também 
o pudesse fazer. O stress dos últimos meses, o desconsolo do lento 
declínio do meu pai, o impiedoso cancro e agora… Um nó sufo-
cante cresceu-me na garganta enquanto as lágrimas se formavam. 
Encaminhei-me rapidamente até à porta.

O meu pai disse alguma coisa, mas eu já estava no corredor para 
que ele não me visse. Cobri a boca e respirei fundo, tentando conter a 
força da emoção. Como é que chegámos a este ponto? Tínhamos pes-
quisado tratamentos, aplicado todos os remédios caseiros, consultado 
um especialista e, mesmo assim, não fora o suficiente. A confusão e 
a culpa pesaram-me sobre os ombros, abatendo-me sob o seu peso. 
Analisei o envelope. Olhando agora em retrospetiva, devia tê-lo aberto 
no dia em que chegou.

* * *
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O meu pai estava a ver o jogo na sala de estar.
— Tori, és tu?
— Sim, sou eu. — Atirei para cima da mesa as minhas chaves 

e as cartas dele que eu tinha recolhido, surpreendida por ele me ter 
ouvido a entrar com o som da televisão tão alto. — Chegou uma carta 
para ti. — Espreitei pela porta da sala de estar e acenei-lhe.

Os olhos dele permaneceram fixos no ecrã. O meu olhar baixou-se 
para a mala vazia ainda pousada ao lado da cadeira dele. Ele tinha 
de fazer a mala que levaria para o hospital porque iríamos sair na 
manhã seguinte. Apesar de ter sido quase um milagre o especialista 
ter conseguido arranjar-lhe vaga, eu compreendia a falta de entu-
siasmo do meu pai.

Eu odiava o cancro.
Era algo que estava a corroer-lhe mais do que apenas o corpo. 

Devorava o espírito dele, o que, por sua vez, consumia o meu. Sentia- 
-me desesperada; aos 38 anos, era novamente uma criança.

Deixei-o a ver o seu jogo, uma das poucas coisas de que ele ainda 
gostava, servi-me de uma chávena de café e depois instalei-me para 
separar as pilhas de correspondência. As cartas haviam sido amarra-
das com elásticos grossos e enfiadas na sua caixa postal como se ele 
tivesse ido de férias durante um mês inteiro e se tivesse esquecido 
de interromper o serviço. Só que ele não fora de férias. Apenas se 
esquecera de me pedir para ir verificar o conteúdo da caixa postal.

Bebi um gole de café e dei por mim a olhar para o envelope. 
Símbolos asiáticos vermelhos carimbados por toda a parte. Linhas 
grossas vermelhas atravessavam a morada. Por cima da morada,  
em carateres latinos, lia-se PARTI1. Parti? Virei-o. Voltei a virá-lo. 
Tinha sido dobrado mais de uma vez e tinha a borda puída como se 
tivesse ficado preso no separador automático; fiquei surpreendida por 
ter sido entregue de todo.

A jornalista de investigação em mim sentiu vontade de abrir  
o envelope.

1 �A indicação «parti», em francês, significa que o destinatário já não reside naquela 
morada. [N. T.]
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Segurei-o contra a luz por cima da minha cabeça. Se o posicio-
nasse num determinado ângulo, conseguia discernir o contorno de 
uma carta dobrada e uma espécie de fio. Sacudi-o, mas o envelope 
não pesava nada. Voltando-o ao contrário, alisei os vincos e depois vi 
uma palavra familiar esborratada numa dobra do papel.

Japão.
A tinta do «J» estava borrada. Passei a ponta do dedo por cima dela.  

Quem é que o meu pai ainda conhecia no Japão? Estivera lá desta-
cado nos seus tempos na Marinha e contava todo o tipo de histórias 
exageradas sobre a época que passara no estrangeiro, mas eram todas 
de há cerca de 50 anos. Não havia nenhum emblema ou insígnia mi- 
litar, por isso não era um anúncio de uma reunião oficial. Talvez uma 
reunião oficiosa? Ele jogara basebol enquanto esteve alistado, mesmo 
no Japão.

Uma vez, a equipa da Marinha da Sétima Armada defrontou os 
Shonan Searex, a liga de juniores de Yokosuka, num jogo de apresen-
tação perante um estádio lotado. Sempre que falava disso, o meu pai 
costumava encimar a testa com uma mão em pala como se estivesse 
a perscrutar a multidão.

«Nem um único lugar vazio, até onde se conseguia ver. Consegues 
imaginar, Tori?»

Eu sempre consegui.
O estádio ao ar livre, o campo perfeito com a sua relva aparada, 

e o meu pai, tão jovem, tão nervoso, a aquecer no monte de areia do 
lançador.

«Nem imaginas o barulho», contava o meu pai. 
Em vez de aplausos, ouviam-se bastões de plástico coloridos a 

bater nas costas dos bancos: tum-tum-tum. As líderes da claque anda-
vam para a frente e para trás a bater em tambores e a entoar cânticos 
de vitória. Grupos de adeptos organizados em secções específicas 
entoavam canções personalizadas e gritavam através de megafones. 
O meu pai dizia que o basebol no Japão da década de 1950 dava uma 
voz estrondosa a uma cultura geralmente muito plácida.

Embora o jogo tivesse sido amigável, a partida promovida contra 
os Estados Unidos carregava um enorme peso subjacente. O meu 
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pai contou-me que o país do sol nascente só queria vencer as estrelas  
e as riscas da bandeira vermelha, branca e azul.

«Quase desejava que tivéssemos perdido», dizia sempre o meu 
pai. «A família da minha miúda encontrava-se naquelas bancadas e 
eu não queria ser insultuoso, principalmente antes de os conhecer.»

Era sempre «a miúda dele» quando contava aquelas histórias. 
Nunca soube o nome dela. E se a minha mãe estivesse por perto, ele 
não contava aquelas histórias. Quando lhe perguntava pela miúda 
dele, ele abanava a cabeça, deixava escapar o ar que lhe insuflara as 
bochechas e dizia:

«Ela era especial. Ah, se era!»
Ele também era. Eu adorava-o.
Um homem que bebia aguardente de fruta como o seu pai eslo-

vaco, que se pavoneava como o John Wayne e que contava histórias 
coloridas como ninguém.

No entanto, em relação à maioria das suas histórias, era difícil 
destrinçar a verdade da ficção.

«O que é a verdade senão uma história que contamos a nós mes-
mos?», dizia ele, e depois piscava-me um olho, tocava-me ao de leve 
no nariz e deixava-me a desenredar os factos da fantasia. Algo que 
eu continuo a fazer ainda hoje.

Mas aquela carta do Japão… aquela carta era real.
— Os Tigers perderam — disse o meu pai, assustando-me, 

enquanto se arrastava até junto do frigorífico. Abriu-o e olhou fixa-
mente lá para dentro. 

— Queres almoçar?
Ele precisava de comer alguma coisa. Estava a definhar. No início, 

a sua figura esguia ganhou elogios, mas a admiração cessou quando a  
perda de peso continuou. Até as mãos dele, as mesmas que outrora 
haviam arremessado a bola num estádio lotado, tinham emagrecido 
até ficarem só pele e osso.

Fechou o frigorífico de mãos a abanar, apertou o cinto do seu rou-
pão azul e depois coçou a barba por fazer no queixo com uma covinha.

— Não, não tenho fome, obrigado. — Apontou para o envelope. 
— O que é isso?
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— Eu disse-te. Recebeste uma carta. — Estendi-lha. — É do Japão.
Ele agarrou-a com a rapidez de um relâmpago, olhando para 

os carimbos. Ficou imediatamente com o semblante carregado. 
Apertando bem a carta contra o peito, deu meia-volta e saiu sem 
dizer uma palavra.

Aguardei alguns minutos antes de ir atrás dele.
Ele estava de pé, imóvel, com o olhar cravado no envelope, pos-

tado no meio do seu quarto às escuras. Os cortinados com galão 
franzido não conseguiam afastar os olhos curiosos do sol. Nem os 
meus. Entreabri a porta mais dois ou três centímetros. A brecha 
deu lugar a longos dedos de luz que se estendiam pela divisão e lhe 
tocavam no ombro. Ele virou-se, usando uma mão para cobrir o rosto 
com a barba por fazer e assim esconder a expressão pouco familiar.  
Uma expressão tão estranha para mim como aquela carta.

Uma expressão com lágrimas.
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DOIS

Japão, 1957

A minha avó costuma dizer: «A preocupação faz com que  
uma coisa pequena tenha uma sombra grande.» E quando  
é uma coisa grande? A sombra que se está a aproximar de 

mim é espessa e monstruosa, quase viva.
Levanto-me antes de o sol nascer para ajudar a Okaasan, a minha 

mãe, a preparar a refeição matinal composta por arroz branco, peixe 
grelhado e sopa de miso, mas não tenho fome. A minha barriga está 
demasiado cheia de preocupações.

Tenho quase 18 anos e amanhã começa a omiai, a reunião para  
o meu casamento combinado.

Pelo menos agora que os ideais americanos desencadearam uma 
guerra contra esta tradição antiga, as apresentações são a única parte 
decidida. Cabe-me a mim escolher a pessoa com quem me vou casar. 
É claro que ter essa opção e poder tomá-la são duas coisas completa-
mente diferentes. Este é o meu desafio. Um dos muitos desafios que 
tenho de enfrentar.

Tirando o prato das mãos da Okaasan, faço uma vénia ao meu pai 
e ao meu irmão quando estes entram na sala a discutir política. Uma 
conversa profética que flui das Nações Unidas e da independência do 
Japão para a dissociação da América.

O meu pai anda sempre bem barbeado e tem o cabelo cortado 
curto, uma preferência que mantém desde a sua passagem pelo Exér- 
cito; enverga um fato escuro ao estilo ocidental para impressionar os 
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parceiros comerciais estrangeiros. Como o Taro é o Oniisan, o irmão 
mais velho, e trabalha com o nosso pai, veste-se e comporta-se como 
ele. Uma imitação perfeita, exceto no que toca à sua língua afiada,  
o que não é considerado prudente.

— Dentro de pouco tempo, Naoko, vais encontrar-te com o 
Satoshi e garantir os nossos rendimentos futuros — diz o Taro num 
tom presunçoso.

— Uma união predestinada — acrescenta a minha avó, entrando 
atrás deles. Os seus lábios finos formam um sorriso de boca fechada, 
que lhe arredonda as faces de pele flácida.

Conheço o Satoshi há alguns anos, por isso, saberia dizer se 
 estivéssemos predestinados. Uma união forçada, é o que é. E a minha 
felicidade futura? O amor não conta? Disponho uma taça em frente 
à minha avó e sirvo-lhe o chá com cuidado.

— Mas, primeiro, todos concordaram em conhecer o meu preten-
dido. — Retribuo-lhe o sorriso.

Um casamento com o Satoshi é a forte sugestão da minha família.
Um casamento com o Hajime é a minha maior esperança.
— Põe-te a caçar dois coelhos e acabas por não apanhar ne- 

nhum — diz a minha avó. Este é apenas um dos muitos aforismos 
que guarda no seu arsenal. Mas em vez de lançar só uma flecha, que 
se poderia partir com facilidade, ela lança logo dez de uma vez.

Estou preparada e pronta para mais golpes quando a minha mãe 
se posiciona entre nós como um escudo.

— Acho que para o encontro de amanhã com o teu Hajime ire-
mos reunir-nos no jardim, onde beberemos um chá e faremos as 
apresentações adequadas. É capaz de ser o melhor, não te parece? —  
Para evitar os olhos inquisitivos do meu pai, a minha mãe ajeita  
uma madeixa que se soltou do seu carrapito.

Tudo na Okaasan é asseado e bonito. Ela é delicada, com um porte 
elegante e o cabelo comprido da cor da fuligem usada para fazer tinta 
sumi. Ela mantém-no apanhado firmemente junto à nuca, com a ajuda 
de compridos alfinetes de jade.

Faço uma ligeira vénia, grata pela sua intervenção. Antes de a guerra 
interromper os negócios de importação e exportação do meu pai,  
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ele era o rei de um império e a nossa casa tinha muitos criados, 
incluindo jardineiros. Agora, passamos por dificuldades, tratando de 
tudo sem ajuda. Passamos por dificuldades de forma generalizada, 
como acontece com toda a gente. Portanto, utilizar o jardim implica 
muita preparação e muito trabalho. O facto de a minha mãe ter decla-
rado que seria utilizado para a apresentação malquista do Hajime 
acalma a discussão por ora.

A Okaasan sabe o que está em jogo. Talvez tudo.
O pai do Satoshi, um poderoso comprador da Toshiba, é o cliente 

mais importante do meu pai. Isso faz de mim um isco valioso. Se o  
Satoshi o morder, a minha família colherá as recompensas sob  
a forma de ganhos financeiros constantes para aliviar o nosso fardo. 
Se eu recusar e causar vergonha, ele poderá rejeitar o negócio da 
minha família, duplicando as nossas dificuldades.

Só há uma saída.
O Hajime terá de ser irrepreensível quando for apresentado 

amanhã para que seja considerado uma escolha viável, e o Satoshi 
terá de me considerar desadequada e escolher outra. Dessa forma,  
a família dele não passará vergonha e a minha não sofrerá quaisquer 
consequências. A fortuna da minha família continuará a reconstruir- 
-se com base no seu próprio mérito e eu terei um casamento cons-
truído com base no amor.

Este é o meu plano.
Na batalha entre a pedra e a água, a água acaba por vencer.  

Uma vez que a mente da minha família está obstinada como pedra, 
tenho de persistir como a água para conseguir mudá-la.

— Vou chegar tarde, Okaasan — digo, ignorando o aperto que 
tenho no peito. — Como vou faltar às aulas de dança tradicional  
nos próximos dias, terei de ficar depois das aulas com a Kiko para 
ensaiar. — É apenas uma mentira piedosa, uma vez que irei efeti- 
vamente a um ensaio. Mas em vez de dançar com a Kiko, será a pre- 
paração do Hajime.

O Kenji, o meu irmão mais novo, entra a correr e aterra com 
um baque na almofada pousada no chão, chocalhando os pratos  
e assustando a avó.
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Tem 9 anos e é lindo de morrer. Os olhos brilhantes e as pestanas 
escuras e compridas fazem com que tudo lhe seja desculpado, até 
mesmo os maus modos.

Lanço-lhe um olhar severo. O Kenji põe a língua de fora.
Com todos presentes, dizemos «Itadakimasu» — «recebo com gra-

tidão» —, mas a minha cabeça permanece baixa enquanto peço mais 
algumas bênçãos. Por favor, que a reunião de amanhã seja perfeita para 
que o facto de o Hajime não pertencer a uma família com nome não enver-
gonhe a nossa e não valorize mais a do Satoshi, que é tão proeminente.

Sim, uma barriga cheia de nervos, mas um coração repleto de 
esperança.

O dia na escola avançou como um caracol, lento e penoso. Mesmo agora, 
à espera do Hajime na estação de Taura, o tempo arrasta-se. Ao sair  
da plataforma, o sol da tarde ressalta nos telhados de aço, cegando-me. 
Pestanejo perante o brilho, à procura do rosto do Hajime entre tantos 
outros. Onde é que ele está? Estou ansiosa para ensaiarmos.

Homens americanos de uniforme passam à minha frente a comer. 
O Hajime não vai cometer erros tão grosseiros. Temos andado a 
trabalhar nas questões da etiqueta para impressionar a minha famí-
lia. Nunca se deve caminhar e comer ao mesmo tempo. Devemos 
sentar-nos para demonstrar o nosso respeito pelo tempo e sacrifício 
que os atos de plantar, colher e preparar os alimentos implicam.  
Os americanos parecem não reparar ou então não se importam que 
todos desviem o olhar perante a sua falta de cortesia. Todos exceto  
o Hajime. Ele passa mesmo pelo meio deles.

Está vestido com uma t-shirt branca e calças beges. Com o seu ca- 
belo fino do tom do ferro fundido, penteado para trás com uma popa,  
e com a covinha profunda no queixo, parece o Elvis ou uma estrela 
de cinema. Talvez o James Dean. Somos ambos loucos por todas as 
coisas modernas. Gostava de ter podido trocar de roupa e não estar 
com o meu uniforme. Pelo menos, o meu rabo de cavalo está mesmo 
no alto da cabeça no popular estilo ocidental.

Aceno quando o vejo a aproximar-se.
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O meu sorriso já me faz doer as faces. Como se costuma dizer,  
o amor e a tosse não se conseguem disfarçar, e eu tenho de me  
conter para não começar a correr ou a gritar.

Assim que nos cruzamos, há um momento constrangedor em que 
queremos saltar para os braços um do outro, mas contentamo-nos 
com pequenas vénias, depois rimos quando quase batemos com as 
cabeças. O Hajime pega-me na mão — um tabu social — e, com 
passos rápidos, puxa-me por entre as montras para um beco estreito.

Baixo a cabeça, preocupada com a possibilidade de atrairmos os 
olhares de corações endurecidos que tecem juízos de valor.

— Eles andam por aí como traças. Temos de ir, Hajime.
— Bem, tal como as traças, são simplesmente atraídos pela tua 

luz. Portanto, deixa-os olhar. — Ele sorri, revelando o espacinho que 
tem entre os dentes da frente. Inclina-se, grita: — Olá! Eu amo esta 
rapariga!

— Chiu! — Apresso-me a esconder-me do outro lado, colando- 
-me à parede a rir, mas depois pergunto:

— Que luz? — Estou a sorrir, mas fico de olho na rua.
Ele vira-se e volta a pegar-me na mão.
— Aquela que está por detrás dos teus olhos. —  O Hajime aperta- 

-me a mão e depois segura-me na outra. — Aquela que brilha no teu 
coração. — Dá-me um beijo rápido e suave na palma de cada mão.

As minhas faces ardem, incandescentes. Agora só tenho olhos 
para o Hajime. Ele é um provocador, um rapaz mas também um 
homem, e a mistura dos dois é maravilhosa. Ele aproxima-se mais de  
mim, encostando a testa à minha.

— Olá, Grilo.
— Olá, Hajime. — Esboço um sorriso ainda maior, espantada com 

a minha coragem quando estou junto dele. Contrario toda uma vida 
de lições: mostrar humildade, ficar calada, pôr os outros em primeiro 
lugar. Tudo coisas boas e, ainda assim… olho para baixo, afastando o  
meu olhar do dele. Os olhos dele vão engolir-me se eu não tiver  
cuidado, mas ele segura-me nas faces com ambas as mãos, toca-me 
ao de leve no queixo.

— Vou beijar-te aqui mesmo, nos lábios, está bem?
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Inclino-me na ponta dos pés e beijo-o primeiro.
O meu coração oscila entre o pânico e a felicidade. Quem é esta 

rapariga em que me tornei? Como o amanhecer a dar as boas-vindas 
ao sol madrugador, abro-me para ele. Sim, ele é delicioso, doce como 
kompeito na minha língua. E, tal como me acontece com os doces, sou 
gananciosa e só quero mais e mais. Ter o que o meu coração deseja? 
É libertador. Mas nós prometemos. Não o vamos fazer outra vez até 
estarmos casados.

Por isso, afastamo-nos.
Sorrio. O Hajime esboça um sorriso rasgado. Dou-lhe um murro 

ao de leve no peito e rio-me. Sim, quem é esta rapariga? Ele abraça-me 
e eu sei. Eu sou dele. Ainda sou eu, mas mais corajosa, mais brilhante, 
livre. Se irradio uma luz vinda do meu interior, é da felicidade que 
ele desencadeia.

— Tenho uma surpresa — diz ele, depositando um beijo na minha 
cabeça antes de me soltar. — Anda. — Com longos passos, ele sai do 
beco, depois vira-se e acena-me para que o siga.

— Aonde vamos? — Tenho de estugar o passo para conseguir 
acompanhá-lo enquanto ele passa da rua para um campo de relva 
alta e malcuidada.

O Hajime vira-se e caminha de costas com um sorriso matreiro. 
Baixa-se para arrancar uma folha de relva, parte-a curta e mastiga-lhe 
a ponta.

— Aonde, Hajime?
Os olhos dele, azuis como um céu limpo após uma chuvada, 

semicerram-se e depois fecham-se totalmente quando se vira. 
— Não. Não te posso dizer. — Espreita por cima do ombro.  

— É uma surpresa.
Os meus olhos ficam arregalados. Ele começa a correr.
— Espera! — Rio-me, perseguindo as suas passadas largas e rápi-

das. A relva alta chicoteia-me a barriga das pernas, que estão à mostra, 
mas obrigo-me a ser mais rápida quando ele está muito afastado, 
porém, depois abrando quando deixo de o ver. — Hajime?

Olho para as árvores próximas, olho para o caminho por onde 
viemos e depois viro-me.
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— Ah!
Guincho com o susto que ele me prega, depois cubro o rosto, 

fechando bem os cotovelos. Rindo-se, ele abraça-me, embala-me para 
a frente e para trás, sussurra que me ama.

E basta isto — estou feliz.
Deslizo ligeiramente as mãos, inclino-me e espreito por cima da 

ponta dos dedos. O Hajime curva-se e planta um beijo na minha testa. 
Sim, sou dele. Ele é meu. Isto é o destino.

— Anda lá, é já ali à frente — diz ele, puxando-me a mão.
Passeamos de dedos entrelaçados. O Hajime a mastigar mais uma 

folha e eu a mastigar as minhas preocupações.
— Hajime, ainda temos de ensaiar. Não te esqueceste, pois não? 

Compreendes a importância?
— É claro que sim. — O Hajime olha-me de soslaio. — É por isso 

que já ensaiámos pelo menos uma centena de vezes.
— Uma centena de vezes não é nada. — O meu coração bate ao 

ritmo do descontentamento. — Para dominar totalmente a arte do chá,  
são precisos anos de prática, talvez uma vida inteira. Para dominar com- 
pletamente as regras de etiqueta, só temos agora este momento. — 
Detenho-me, por isso ele também o faz, e imploro-lhe com os olhos. 
— O encontro de amanhã é tudo. Por favor, temos de ensaiar.

— Está bem… — Ele olha para cima, à procura das respostas.  
— Primeiro, admiro a taça, depois giro-a duas vezes, peço desculpa 
por beber antes dos outros para mostrar humildade e faço uma vénia 
antes de beber um gole. — Ele baixa o queixo. — Estás a ver? Estamos 
preparados, agora vamos lá. 

Ele puxa-me a mão. Não estou convencida, por isso continuo a 
testá-lo enquanto subimos uma colina íngreme, afastando-nos da rua  
cheia de gente lá em baixo. Não sei ao certo para onde vamos, mas não  
deixo que isso me distraia do nosso objetivo.

— O que fazes antes de passares a taça?
O Hajime hesita.
Expludo.
— Tens de limpar o rebordo com o guardanapo, senão arriscas-

-te a causar um constrangimento, lembras-te? — O meu estômago 
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revira-se. Um erro desses nunca será esquecido nem perdoado. — Em  
que direção passas a taça de chá depois de limpares o rebordo?

O rosto do Hajime fica inexpressivo.
O meu enche-se de alarme.
— Esquerda, Hajime. Esquerda! — O meu coração acelera e eu 

começo a andar mais depressa, assumindo a liderança. — Como 
vamos convencê-los de que formamos um casal adequado, se não  
te consegues lembrar destas coisas?

— Grilo.
— Temos de ser perfeitos. — Continuo a andar. A marchar, a dar-

-lhe um sermão, a entrar em pânico. — Sem erros. Não podemos 
sequer cometer um pequeno deslize, senão podem recusar o nosso 
pedido e obrigar-me a casar com o Satoshi. — Os meus braços agitam-
-se enquanto as minhas palavras continuam a sair disparadas. — Tu és  
a minha felicidade. É contigo que eu devo estar. Compreendes? Estamos 
os dois destinados um ao outro, por isso, temos de ser perfeitos e fazê- 
-los perceber isso!

— Naoko! 
Viro-me porque, estranhamente, ele usou o meu nome verdadeiro. 
— Estás a ver aquilo? — Ele tenta esconder um sorriso e, depois, 

avança. — Olha. Como é que poderiam recusar quando já temos 
uma casa?

Voltando-me para o sol, pestanejo para me livrar das manchas 
escuras e descubro algumas filas dispersas de pequenas casas agrupa-
das na encosta, formando um vilarejo. São estruturas pequenas, com 
telhado de palha, que carecem de reparação. Viro-me para o encarar. 
Já temos uma casa? Nesse momento, o meu coração para.

— Aqui?
Virando-me novamente, o Hajime descansa o queixo no meu 

ombro e aponta.
— Ali. Aquela no topo da pequena colina é nossa. — Ele sorri 

perto da minha face e aguarda o meu sorriso.
Eu limito-me a morder o lábio.
— Eu sei que não é nada de especial. É pequena e velha, e não é de  

todo aquilo a que estás habituada ou aquilo que mereces. — Ele fala  
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de forma excitada e apressada. — E eu não tenho nada para te oferecer, 
exceto a promessa de te amar e…

Ele ama-me.
Que rapaz usa estas palavras? Nenhum de entre todos os que 

conheço. Nem sequer o meu pai diz isso à minha mãe. Enquanto  
ele fala das reparações que tem planeadas, encosto-me a ele em busca 
de conforto e inspiro o seu aroma: couro acabado de curtir e citrinos. 
O aftershave incomum tem um cheiro exótico. Gosto de tudo nele 
porque nada é aquilo de que eu estaria à espera.

— … e ali, ao lado do alpendre, eu podia arranjar um espacinho 
para um jardim. Consegues vê-lo? Eu sei que irias viver com o Satoshi 
e a família dele nalguma moradia grande e moderna, mas…

— Quem é que precisa de uma moradia grande e moderna? — 
Encaro-o, surpreendendo-me com a minha rápida refutação. — Quem 
é que quer uma sogra difícil de agradar, ou ter de se adaptar à hierar-
quia e às regras de outra família? Eu cá não, por isso uma pequena 
casa com um piso, se estiver contigo, é perfeita.

O Hajime mais do que tolera o meu coração e a minha mente, 
na verdade, ele celebra-os, mas… O meu coração vacila e tenho de 
desviar o olhar.

Porque é que isto tem de ser tão difícil?
— O que se passa? — Olhos inquisitivos perscrutam o meu olhar 

culpado. — Não gostas? — O medo trepa-me pela coluna. — Grilo, 
sabes que me podes dizer tudo. Nunca terás de esconder os teus 
pensamentos, está bem?

Anuo com a cabeça, grata. Com o Hajime, sou livre para expressar 
opiniões ou agir de forma tola, porque ele gosta dos meus pensamen-
tos, bem como do meu sorriso. Mas como explicar isto? Não é a casota 
em ruínas que causa o meu alarme, mas a comunidade. É numa 
região que alberga os eta, os proscritos. Os burakumin estão no fundo 
da hierarquia social. São pobres, alguns são mestiços, e trabalham 
em empregos que lidam com a morte: são talhantes, curtidores de 
pele, coveiros. Portanto, são considerados contaminados, impuros  
e azarados.

Eu é que sou azarada.
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A minha família vai proibi-lo, tenho a certeza. Viver aqui preju-
dicaria a reputação do meu pai e as perspetivas que o Taro tem de 
construir a sua própria reputação. O Hajime não sabe que a minha 
família já tem preferência pelo Satoshi, como poderia eu agora acres-
centar ainda mais isto? Seria mais uma pedrada no charco. Esfrego 
o nariz e olho para os pés.

As sombras projetadas são enormes, pois estas preocupações  
não são nada pequenas.
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TRÊS

América, Presente

N a manhã da consulta do meu pai, carregámos o seu Cadillac 
descapotável e dirigimo-nos para leste. A via rápida com 
as suas duas faixas levar-nos-ia até ao Centro Oncológico 

de Taussig, no Ohio, passando por campos de soja, pés de milho e 
vários quilómetros de metal giratório. As enormes turbinas enchiam 
o horizonte, formando parques eólicos, até onde a vista alcançava.  
O meu pai levantou a pala da sua boina, enxugou a testa com o lenço 
e observou-as através da janela fechada.

Observei-o de soslaio.
Não faláramos sobre a sua carta do Japão — o que significava, de 

quem era, a forma como ele reagira —, mas isso não queria dizer que 
eu não tivesse pensado no assunto. Como poderia ter deixado de pen-
sar? Ele trouxera a carta. Reparei nos carimbos vermelhos familiares 
em cima do tablier antes de partirmos. O meu pai percebeu para onde 
eu estava a olhar, pegou no envelope, dobrou-o e enfiou-o no bolso. 
Não disse uma palavra e eu sabia que não valia a pena perguntar, mas 
além de me preocupar com a febre dele, que estava cada vez mais 
alta, não pensei em mais nada.

Quem é que a teria enviado? Talvez um velho companheiro do 
navio, mas, nesse caso, a carta teria tido origem nos Estados Unidos, 
não teria vindo do estrangeiro. Um agradecimento por algum ato de 
caridade ou um boletim informativo foram opções que me passaram 
pela cabeça. O meu pai efetivamente ajudou crianças e patrocinou 
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causas em todo o mundo, mas nenhum desses atos teria gerado 
aquele tipo de reação. Só o tinha visto a chorar daquela maneira uma 
única vez: no funeral da minha mãe.

Então, o meu pai soltou uma tosse cavernosa, vinda do fundo do 
seu peito, para tentar limpar a garganta, e depois olhou para mim.

— Estás muito calada.
— Estou concentrada — disse eu, e estava. Embora aquele desca-

potável de 1958 fosse um espetáculo digno de ser visto, com os seus 
estofos vermelhos em capitoné, a carroçaria branco-pérola e as riscas  
vermelho-escuras que iam desde os faróis salientes até à traseira 
dramática, a sua grande dimensão tornava-o difícil de conduzir.  
Era também a primeira vez que eu o conduzia.

Contudo, quando eu era mais nova, e antes que a minha mãe 
o conseguisse impedir, o meu pai costumava colocar-me entre eles 
e deixava-me ajudá-lo a manobrar o volante. A minha mãe gritava 
quando o meu pai soltava o volante, mantendo-o estável apenas com 
um joelho erguido e repreendia-o para que «abrandasse» quando 
ultrapassava a velocidade máxima recomendada nos sinais de trânsito. 
Viajar no Cadillac do meu pai sempre fora uma aventura divertida.

Conduzir aquele clássico descapotável era uma experiência dife-
rente. Era difícil de manobrar e, à medida que os carros iam passando 
por nós, éramos chicoteados pelo vento vindo de todas as direções. 
Mesmo com as janelas fechadas e os óculos de sol postos, não con-
seguia afastar o cabelo dos olhos. Andar sem a capota não era bem  
a emoção de que me lembrava. Foi isso que eu disse ao meu pai.

Como que por magia, ele fez aparecer uma flâmula vermelha 
do porta-luvas. O tecido coloriu o vento e ondulou como uma vela 
majestosa.

Os meus olhos esbugalharam-se quando o reconheci. O lenço da 
minha mãe! Já não o via há anos. Ainda conseguia vê-la com ele posto:  
o cabelo louro-claro, encaracolado pelos rolos em que passara a noite, 
aconchegado e coberto pelo bonito estampado florido.

Enquanto tentava posicioná-lo sobre o meu cabelo, o meu pai 
segurou no volante; não conseguimos fugir à ironia, embora esti-
véssemos a fugir da faixa de rodagem. Afastámo-nos um bocadinho, 
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fazendo com que outro carro tivesse de se desviar e nos buzinasse. 
Apressei-me a atar as pontas debaixo do queixo e depois, de sorriso 
rasgado, virei-me para o meu pai.

Ele sorriu-me também. 
— Fica-te bem. Devias ficar com ele.
Olhei para o espelho retrovisor, vi o meu rosto em vez do rosto 

da minha mãe.
— Não seria capaz. Era dela.
— Não, estou a falar a sério. — Ele encolheu um ombro. — A ver- 

dade é que eu sempre quis que fosse teu, mas a tua mãe encontrou-o 
e eu não pude fazer nada, não é?

O meu coração bateu com força.
— Tens a certeza?
— Sim. Quero que fiques com ele. É importante.
Ajeitei o lenço no cabelo e sorri. Gostava mesmo daquele lenço. 

Quando estava posto, o padrão vermelho e branco convergia e  
pintava a mais bela história a cores, mas quando estava aberto  
e alisado, segundo o meu pai, o padrão do lenço contava uma única 
história.

«Uma história secreta», diria ele, passando os dedos ao longo da 
bainha enrolada à mão. Depois, contava-me que a China mantivera 
o segredo durante quase dois mil anos. Apontava para o padrão de 
flores estampado no lenço, dizendo que eram as mesmas flores 
que se encontravam no jardim do palácio, onde a jovem impera- 
triz descobriu pela primeira vez algo mais valioso do que o ouro: 
os bichos-da-seda.

«Ela estava a tomar chá quando um casulo caiu do céu e, para 
sua surpresa, aterrou mesmo em cheio na taça dela.» Os olhos dele 
esbugalhavam-se para ilustrar bem a cena, e eu ria-me quando ele 
fazia a careta. Depois, ele fingia pescar o casulo, tal como a imperatriz 
fizera, afirmando que ele se desenrolou num único fio cintilante com 
quase um quilómetro de comprimento.

A família real, tão impressionada com o brilho perolino, usou  
o delicado filamento para tecer tecidos exóticos que comerciali- 
zou por todo o mundo. E porque a rara seda cresceu até se tornar 
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objeto de lenda, o imperador emitiu um decreto imperial para man- 
ter a fonte — os bichos-da-seda que viviam nas amoreiras no seu 
jardim — em segredo.

«E assim continuou, até que…» O meu pai erguia um dedo.
Eu aproximava-me dele, ciente de que, a partir dali, a história 

iria mudar.
Às vezes, era uma princesa mimada, prometida a um príncipe de 

uma terra distante. Ela não suportava viver sem as roupas luxuosas, 
por isso escondia os casulos no toucado do casamento.

Outras vezes, o meu pai alegava que dois monges nestorianos tinham 
usado as suas altas canas de bambu para contrabandear os bichos-da- 
-seda para fora do país. Mas a minha favorita sempre fora a dos espiões 
japoneses que haviam viajado pela longa Rota da Seda da China, que, 
segundo o meu pai, estava tecida no padrão do lenço. Eu passava 
horas a imaginar a sua viagem de seis mil e quinhentos quilómetros 
enquanto percorria com um dedo as várias linhas do padrão.

Se o Cadillac era o bem mais precioso do meu pai, as memórias  
do lenço de seda da minha mãe com o seu padrão intricado e as his-
tórias nele escondidas eram o meu bem mais precioso.

— Estás calada outra vez — disse o meu pai, afastando-me das 
minhas recordações.

Eu olhei para ele. 
— Estava a pensar na imperatriz e em como o casulo do bicho-

-da-seda tinha caído no chá dela.
— Lembras-te disso?
— É claro que sim. Lembro-me de todas as tuas histórias. Havia 

aquela sobre os navios que travavam uma batalha em alto-mar,  
a luta pela princesa japonesa… — Às vezes, nessa, o meu pai dizia 
que o rapaz era um samurai cujas palavras inteligentes eram mais 
rápidas do que a própria espada. Outras vezes, era um príncipe rico 
que podia dar-se ao luxo de lhe dar tudo, exceto a única coisa que  
o seu coração desejava. Quando lhe perguntava o que era, ele sorria 
e respondia: «Eu.»

— Oh! — Bati no volante. — E havia a história do chá com um 
imperador.
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— Com um império. — O meu pai riu-se e resfolegou. — Ele era  
um rei mercador com um vasto império comercial. Como é que te 
esqueceste dessa?

— Tens muitas histórias relacionadas com chá. — E com o Japão. 
Olhei de relance para o meu pai. — Podias refrescar-me a memória.

O meu pai agraciou-me com um sorriso. Nesse preciso instante, 
o tempo andou para trás. Para quando um homem maior do que a 
vida contava histórias épicas a uma menina que as adorava. Foi um 
reencontro que muito apreciei.

— Bem, posso dizer-te uma coisa; além da seda… — Ele aclarou 
a garganta. — Nunca nada de bom veio do chá.
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QUATRO

Japão, 1957

E sfrego os olhos para me libertar do sono, esforçando-me por 
recuperar a consciência. Um lampejo de luz capta a minha 
atenção. Depois, reparo numa comoção do lado de fora da 

janela. Uma borboleta branca bate as suas asas, que mais parecem 
uma sombra. Elas esticam-se e ficam alongadas, desvanecendo-se 
antes de se distenderem novamente. 

As minhas pálpebras começam a querer fechar, cativadas pela 
dança. Com um profundo bocejo, penso nas histórias primitivas sobre 
as almas vivas que vagueiam pelo mundo sob a forma de insetos. 
Imagino que sou aquela borboleta, transportada pela brisa da manhã. 
Livre, contente e feliz. Visito o Hajime e sussurro palavras oníricas 
e tranquilizadoras sobre o encontro de hoje. Ensaiámos. Estamos pre-
parados. Eles vão adorar-te.

— Naoko!
Pestanejo por causa da luz intrusiva que substitui as asas de 

papel na minha mente. A minha mãe volta a chamar-me da cozinha. 
Sentada, a minha cabeça anda à roda, por isso deito-me até que passe. 
Depois, mudo de lado, rebolo da cama e vou ter com ela.

— Devias ter-me acordado, Okaasan! — Posto-me rapidamente 
ao lado dela, quase derrubando a minha avó com a pressa. O cheiro 
salgado da sopa de miso acabada de fazer invade-me as narinas.  
Já todos comeram e o meu irmão mais novo está a calçar os sapatos 
para ir para a escola.
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— Boa sorte com o teu namorado, Naoko — diz o Kenji, enru-
gando os lábios e simulando o repenicar de beijinhos.

Ele uiva quando o agarro para o castigar com um beliscão.
— Kenji, vai! — A minha mãe repreende-o, empurrando-me uma 

tigela vazia para as mãos e indicando-me que me sente à mesa ao 
lado do meu pai. — Come o que tiver sobrado, depois preparamo- 
-nos. Temos um dia muito importante pela frente.

O meu pai faz cara feia, suspirando antes de beber o seu chá.  
A veia na sua têmpora lateja sob o cabelo que recentemente ficou 
grisalho. Tenho a certeza de que sou a responsável por isso.

A minha avó gosta de dizer: «O que é demasiado óbvio pode 
causar um arrependimento rápido.» O que é óbvio para mim é que 
o meu pai vai permitir este primeiro encontro com o Hajime para 
manter as aparências. O que se vai tornar evidente para ele é que eu 
vou permitir o segundo encontro, que será com o Satoshi, apenas 
para garantir este primeiro encontro.

Os meus nervos vão ficando em franja à medida que os preparativos 
da tarde para a apresentação do Hajime vão avançando. Estou quase 
pronta, mas a Okaasan não está satisfeita com a forma como coloquei 
a tradicional travessa branca e cor-de-rosa, por isso, quer colocá-la 
novamente. Seguro-a no meu colo enquanto ela me passa uma escova 
pelo cabelo.

Esfrego o esmalte da travessa com o polegar, sabendo que não im- 
porta se ela está posicionada corretamente no meu cabelo ou não.  
O Hajime não saberia dizer se a travessa está na posição certa, tal 
como não perceberia se o jardim mantém ou não a simetria da regra 
de três, ou se a taça de chá é para o verão, mas a Okaasan não sabe isso.

Ou será que sabe? Será que, de alguma forma, ela descobriu o que 
tenho andado a esconder? Será que teme a reação do meu pai?

Eu temo.
A minha avó só aumenta o nosso nervosismo. 
— Isso não está bem, não estás a ver? A travessa continua incli-

nada — diz a Obaachan com um grunhido, enquanto se arrasta 
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pesadamente. Ela finge não ter interesse nos preparativos, mas encon-
tra motivos para passar por lá e dar a sua opinião.

Todos fazem o mesmo. A apresentação perfeita do encontro 
reflete a honra e a importância da minha família. Isto é verda- 
de, mesmo que o convidado de honra não tenha nem uma coisa 
nem outra.

A minha mente vai saltitando por entre as regras e o protocolo. 
Terei explicado ao Hajime onde é que ele se deve sentar? Quando 
é que ele deve falar? Quanto é que deve comer? A minha pulsação 
acelera. Será que lhe disse para só comer pequenas porções? O Hajime 
tem sempre muito apetite; eu devia ter-lhe dito. Acho que não lhe 
disse. Sinto-me quente. Zonza. Nauseada. O obi está muito apertado 
à volta das minhas costelas. A tradição ameaça sufocar-me cada vez 
que respiro.

— Pronto. Sim. — A Okaasan bate ao de leve em ambos os lados  
da minha cabeça, depois volta a olhar para o seu trabalho. As flores 
de ameixoeira caem de um dos lados da travessa com uma delicada 
precisão. — Agora está bem. Sim, acho que assim está bem.

O meu pai e o Taro passam por nós sem sequer um olhar curioso. 
Quando for o encontro com o Satoshi, tenho a certeza de que vão agir 
de forma diferente. Hoje, sou invisível. Sou um fantasma.

A Okaasan faz ajustes de última hora ao meu quimono. É bonito, 
mas comum, ao contrário do furisode que vou usar durante a visita  
do Satoshi. O outro tem mangas que pendem, compridas e largas, 
como asas colossais e coloridas.

— Hum… continua torta — diz a minha avó, atrás de nós. Inclina 
a cabeça para o lado, olhando para o ornamento que tenho no cabelo. 
— Tampa torta numa chaleira torta.

O meu estômago revira-se. Será que ela também sabe sobre o Hajime?
O meu irmão mais novo acredita que a nossa avó comanda rapo-

sas que lhe contam tudo o que ouvem. Eu gozo sempre com isso, 
mas agora já tenho as minhas dúvidas.

A minha mãe volta a olhar para o ornamento que me enfeita a 
cabeça e respira fundo para rejeitar a opinião da minha avó. Faz-me 
um sinal para que eu a siga até ao jardim, onde está montado o palco 
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para o espetáculo que se aproxima. Um tapete macio de palha cobre 
as pedras do jardim cheias de musgo por debaixo da mesa. O arranjo 
floral em cima da mesa compreende uma única flor branca. E a pre-
paração ritual para fazer o chá está pronta, a aguardar.

Só o meu pai e o Taro não se encontram nas suas posições.
Estão sentados no jardim, de costas para a entrada, numa opo-

sição silenciosa. O fumo que sai dos seus cachimbos eleva-se pelo  
ar, como duas cobras entrelaçadas ao longo de uma videira invisível. 
As minhas entranhas vibram em desacordo.

Está quase na hora.
O Hajime sabe da importância de aparecer no momento certo, 

nem um minuto mais cedo ou um segundo mais tarde. Ele sabe que 
tem de percorrer o carreiro que atravessa o jardim orvalhado para  
se livrar do pó do mundo, calcando os salpicos de água, e sabe que 
tem de passar pelo portão do meio para que as apresentações oficiais 
sejam feitas antes do chá. Por isso, mantenho-me atenta, sentindo o 
calor viscoso a acumular-se na pele, nervosa em antecipação do mo- 
mento em que o meu pai e o Taro se vão virar, os seus olhos vão incidir 
sobre ele e vão tecer os seus juízos de valor.

Como a casa fica na diagonal de onde me encontro, consigo ver 
por onde o Hajime se vai aproximar. Fico de vigia, mas não inspiro 
ar suficiente para alimentar os pulmões. Dói-me o peito sempre que 
tento respirar.

Em que estava eu a pensar?
Eu devia ter-lhes contado a eles.
Eu devia ter-lhe contado a ele.
— Ah, estás a ver? Um sinal de sorte, Naoko. — A minha mãe 

aponta para a minha manga, onde uma borboleta branca descansa 
sobre o padrão de flores cor-de-rosa. As suas asas de papel esmore-
cem e batem com a brisa e, de repente, lembro-me da visão que tive 
naquela manhã e respiro.

— Sonhei contigo, pequena borboleta — digo, com um sorriso, 
sentindo os meus nervos a acalmarem-se enquanto observo a minha 
amiga que voltou para junto de mim. — Voámos pelo vento, tu e eu. 
Trazes-me notícias promissoras?
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— Talvez ainda estejas a dormir como no sonho da borboleta de 
Chuang Tzu — diz a minha avó, enquanto o Taro a ajuda a sentar-se 
no tapete.

Mantenho-me concentrada na minha pequena visitante, sustendo 
o braço para que ela possa explorar melhor a seda. O grande mestre 
taoista sonhou que era uma borboleta sem pensar no seu antigo eu 
humano. Quando acordou, lá estava ele. Um homem, mais uma 
vez. Portanto, seria ele um homem que sonhou ser uma borboleta? 
Ou uma borboleta que agora sonhava ser um homem? O que é real?

— Talvez Chuang Tzu se tenha fixado na coisa errada, Obaachan —  
digo à minha avó. — Em vez de decidir qual delas é real, talvez sejam 
ambas as coisas. A verdadeira felicidade existe no meio.

Os lábios dela contraem-se para reter as palavras.
Terei deixado a minha avó sem palavras?
A Okaasan estende uma mão e ajusta o meu penteado, deci-

dindo que, afinal de contas, talvez esteja torto. A minha avó sorri 
com desdém.

É uma vitória de curta duração.
A borboleta estende as asas brancas e afasta-se. Eu sigo o seu 

gracioso voo em espiral até os meus olhos se encherem de uma  
nova visão. O meu futuro.

O Hajime chegou.
A borboleta desce para o cumprimentar, pairando por momentos 

como que para sussurrar uma bênção antes de reiniciar o voo. As bor- 
boletas que esvoaçam no meu estômago não são nem de perto tão 
graciosas. Elas entrechocam-se e voam num frenesi selvagem.

Os nossos olhares cruzam-se enquanto ele se aproxima. Ele obser- 
va o meu quimono tradicional, o cabelo apanhado e a maquilhagem 
com pó de arroz, mas o seu sorriso desvanece-se quando não vê o meu.

Estou petrificada de pânico.
O meu coração, alojado no alto da minha garganta, bate a uma 

velocidade impossível. O Hajime está barbeado, com o cabelo apa-
rado e parece uma estrela de cinema, mas porque é que ele vestiu o 
uniforme de serviço? Porque é que não vestiu um fato? Eu não tinha 
pensado nisto. O meu descuido vai deitar tudo a perder!
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As sobrancelhas dele aproximam-se, confuso com a minha reação. 
Os seus lábios movem-se: O que se passa? Mas é tarde demais para 
explicar. Eles já o viram.

Os olhos da Okaasan saltam dele para mim para me perguntar 
em silêncio o que ela não ousa dizer em voz alta.

— O quê?! — A minha avó atreve-se a falar por ambas. — Eu sabia!
O Taro vira-se perante a sua explosão, desviando os olhos na nossa 

direção.
Eles abrem-se muito, de surpresa, atraindo a curiosidade do meu 

pai. Este vira-se.
— O que é isto? — O meu pai põe-se de pé num salto, derrubando 

a taça de chá mais próxima, que aterra no chão com um baque forte 
e se racha.

A Okaasan arqueja.
O meu pai aponta-lhe olhos acusadores e depois transfere-os 

para mim.
O meu estômago revira-se. Eu fico sem conseguir falar, sabendo 

que tenho de pensar depressa.
— Pai, quero apresentar-te…
— Não vais fazer tal coisa. — O ultraje do meu pai é uma farpa, 

afiada e perfurante.
Os meus olhos incidem sobre o Hajime. Os lábios dele formam 

uma linha apertada. Ele está perplexo com a reação deles, mas baixa 
a cabeça e curva-se.

— É uma honra…
— Honra? — O meu pai bufa, furioso. — Não. Não. Não há honra 

nisto. — Afasta-se de nós bruscamente.
O Taro segue-o, embatendo com o ombro no do Hajime com 

força, quando passa por ele.
Viro-me para a minha mãe, confusa.
— Okaasan?
— Por favor, Naoko, despede-te do teu amigo e vem para dentro. 

— Desculpa-se com uma vénia e segue atrás deles.
— Olha o que fizeste. — A minha avó aponta para a taça de chá 

partida. O seu olhar é feroz e cortante. — Uma racha que a percorre 
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divide-a ao meio. Não podes voltar a pô-la na prateleira. Não pertence 
a lado nenhum. — Ela espeta o queixo. — Estás a ver, Naoko? Não há 
felicidade no meio. Não com um gaijin. — Ela cospe a palavra, depois 
murmura quando sai: — Rapariga tola e estúpida.

Olho para os pedaços partidos, depois viro-me para o Hajime,  
à beira das lágrimas.

Ele equilibra-se num pé como que indeciso entre dar um passo 
para a frente ou para trás.

— Depois de semanas de ensaios, nem sequer lhes disseste? —  
Ele tira o chapéu para passar a mão pelo cabelo bem penteado. 
— Porquê?

— Não podia. — A minha voz racha, tão lascada como a taça par-
tida. As lágrimas começam a cair. Aproximo-me dele, desesperada para 
que ele compreenda. — O meu silêncio foi o que permitiu esta reunião, 
Hajime. Eu queria que eles te conhecessem, que vissem o rosto do 
homem que amo e com quem quero casar. Esta era a única maneira.

— Mesmo assim, devias ter-lhes dito, Naoko. — Ele dá um passo 
atrás, esfregando a nuca com uma mão. — Porque desta maneira, 
tudo o que veem é o rosto do inimigo. — Os olhos dele deslocam-se 
para a janela onde o Taro e a minha avó estão a observar-nos, à espera,  
a julgar-nos. — Um gaijin americano.

A palavra vil paira entre nós.
Hoje devia ter sido um dia de felicidade. Eu sabia que iria ser 

difícil. Que o meu pai e o meu irmão seriam um desafio. Até a minha 
avó… Mas eu pensei, eu esperava… Eu estava errada.

Com as palmas das mãos abertas, afundo-me nelas.
— Desculpa. — Escondo a emoção, sentindo-me incapaz de 

suportar a vergonha.
— Naoko. — Há uma súplica na forma como o meu nome é arti-

culado. Ele arranca-me os dedos do rosto, depois liberta as madeixas 
das minhas faces manchadas de lágrimas. — Não, desculpa-me a 
mim. Não era assim que eu queria que as coisas tivessem corrido 
para ti. Para nós. Nem mesmo para eles, eu…

Truz-truz-truz-truz. Damos um salto e afastamo-nos quando a 
minha avó bate no vidro. Ela enxota-o com gestos furiosos e frenéticos. 
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O Hajime curva-se, depois retrocede no seu caminho, mas detém-se 
num canto do jardim, num local onde ela não o consegue ver. Enfia 
as mãos nos bolos.

Estou perdida no azul líquido dos olhos dele. Na desilusão que 
eles contêm. O Hajime queria apenas a aceitação da minha família. 
Eu só quero a aceitação dele. O meu lábio treme.

— Mudaste de ideias?
O ar está parado. Os pássaros não cantam. Tudo sustém a respiração.
Ele abana a cabeça.
— Não, não, mas tu tens de mudar a opinião deles.
— Como? Eles não me vão ouvir.
— Tu és inteligente e esperta, Grilo. Usa a tua voz. — O Hajime 

aproxima-se. — Faz com que te ouçam.
A minha avó volta a repreender-nos, batendo na janela, gritando 

para que eu entre.
Eu e o Hajime olhamos um para o outro.
Uma conversa silenciosa de desejos e vontades.
O Hajime recua, dizendo em silêncio: Eu amo-te.
Eu também te amo, digo-lhe também silenciosamente.
Ele sorri. Anui com a cabeça. Depois, vira-se para se ir embora.
—Hajime! — imploro. 
A minha avó continua a bater, mas dou um passo em frente. 
— Eu vou convencê-los.
— Se alguém consegue fazer isso, és tu — diz ele, e depois volta-se 

outra vez.
Com um suspiro, observo-o até desaparecer ao virar da esquina. 

Um fantasma. Uma sombra. Fica cada vez mais comprida, até se 
desvanecer. E depois deixa de existir.

A minha avó tem razão.
Eu sou uma rapariga tola e estúpida.
Mas também sou uma rapariga que o Hajime acredita ser inteli-

gente e esperta e que tem uma voz. E faço tenção de a usar.
Pois também sou uma rapariga apaixonada.




