PROLOGO

meu nome de batismo é Naoko Nakamura. O meu nome de

casada é Naoko Tanaka. E certa vez, durante um curto espaco

de tempo, foi outra coisa: um nome nada tradicional, que recebi
numa cerimoénia de casamento nada convencional realizada sob uma
velha arvore repleta de luzes cintilantes.

Nio foi um sacerdote ordenado quem oficializou a cerimoénia.
N3o nos casimos num santudario sagrado e eu ndo tive as trés tradi-
cionais mudas de roupa.

Mas tive amor.

Naquele final de tarde, a noite cobriu a aldeia e as suas peque-
nas casas, envolvendo-as sob um manto de escuriddo, mas o céu
alaranjado a poente recusou-se a abandonar o horizonte, ficando a
espreita, curioso. O ar himido beijou-me as faces quando desci do
alpendre e, ao dobrar a esquina, arquejei.

Lanternas de papel forravam o caminho de seixos e globos de
um dourado-palido iluminavam as arvores como hotaru amarelos,
os pirilampos que se relinem em enxames apoés as fortes chuvadas
de julho. Eram tantos os globos que, quando passei por debaixo dos
ramos e olhei para cima, pareceram-me guarda-chuvas gigantes que
me protegiam de uma centena de estrelas-cadentes.

Com um sorriso, passei a mio pelo meu quimono para sentir a
sua textura exuberante sob a ponta dos dedos. Nunca me tinha sen-
tido tdo bonita nem t3o nervosa. As minhas entranhas crepitavam
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de excitacdo como o rastilho de um foguete, um trilho carregado de
energia que me percorria da cabeca aos pés.

Mais a frente, no meio da pequena multidio que me aguardava,
encontrava-se o meu futuro marido. A luz da lanterna refletia-se nos
olhos dele, fazendo dangar as farripas brancas que os riscavam ao
centro, quais velas a cruzar o mais azul dos oceanos, e perdi-me neles.
Perdi-me nele. Perdi-me naquele momento.

A cada passo, aproximava-me mais do meu futuro e afastava-me
mais da minha familia. Era um contraste de extremos em todos os
sentidos, mas, de certa forma, eu conseguira encontrar o meu lugar
entre um e outro. Era a isso que Buda chamava o «caminho do meio».
O justo equilibrio da vida.

Eu chamava-lhe felicidade.

Uma vida com amor ¢ feliz. Uma vida para o amor é uma tolice.
Uma vida de e se é insuportavel. Nos meus 78 anos, tive as trés.

A minha av6 costumava dizer: «Assim é com a tristeza. Assim
é com a felicidade. Tudo passa.» Porém, mesmo na minha velhice,
quando fecho os olhos, ainda consigo ver as mil luzinhas mints-
culas a cintilar 14 no alto.
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noite, com metade do pessoal, o Centro Oncolégico de Taussig

continuava a funcionar de forma t3o eficiente como o navio

com o mesmo nome. Com o Dr. Amon ao leme, rezei para que
0 meu pai conseguisse resistir a tempestade, mas, com o deteriorar
do seu estado de satide, ndo conseguia afastar-me da cabeceira da sua
cama, onde me mantinha atenta a qualquer sinal.

Embora eu tivesse diminuido a intensidade da iluminacio do
quarto e a televisdo estivesse em siléncio, o meu pai debatia-se durante
o sono. Havia maquinas a zumbir, monitores a emitir estalidos, con-
versas vindas do corredor que chegavam até nés como ondas a dar
a costa. Alguém assobiou.

«Assobiar ao vento era arriscado», costumava o meu pai dizer
quando falava sobre os seus dias em alto-mar. «Podia invocar fortes
tempestades e dguas revoltas.»

O hospital ndo era o navio da Marinha onde o meu pai navegara
na década de 1950, mas devido a improvavel coincidéncia de parti-
lharem o mesmo nome, eu ndo desprezaria as supersti¢cdes nauticas.
Pus-me de pé e fechei a porta.

— O que... — O meu pai sacudiu os bracos, fazendo com que
os tubos de plastico da alimentac¢io intravenosa se agitassem como
cabos contra um mastro. — Tori?

— Estou aqui, papa. — Pousei sem demora a mao no brago dele.
— Estas no hospital, lembras-te?



ANA JOHNS

Ele acordara desorientado varias vezes durante a Gltima semana,
tendo periodos de descanso cada vez mais curtos entre os momentos
de vigilia. Esta tornara-se a nossa nova normalidade.

Ele esfor¢ou-se para se sentar e fez um esgar de dor, por isso pus-
-lhe uma m3o nas costas e ergui-o para colocar uma almofada debaixo
dele. Pondo os meus dois bracos debaixo dos dele, ajudei-o a mudar
de posicdo, tendo ficado espantada com qudo leve ele agora estava.
Ele brincava dizendo que era «metade do homem que fora em tem-
pos», mas eu nio me ria. A verdade estava longe de ser engracada e
a piada longe de ser verdadeira. Ele ainda era o meu pai, um homem
maior do que a vida.

Entreguei-lhe o copo de plastico com gelo. Ele abanou-o para soltar
os cubos e depois bebeu o liquido. Assim que o fez, desencadeou o
reflexo: uma tosse roufenha com a qual se debateu durante algum
tempo até se livrar dela. Peguei no copo, dei-lhe lencos de papel e
esperei que o ataque passasse. Com uma expulsdo final, o meu pai
reclinou-se na almofada e fechou os olhos.

— Estis bem? — Palavras ocas, porque obviamente ele n3o estava
nada bem. No entanto, o meu pai tranquilizou-me com um aceno
de cabeca.

Depois, suspirou, exalando um gemido profundo e aspero e for-
cando as palavras a sair.

— Alguma vez te contei sobre a famosa Rua Azul? Foi a primeira
coisa que vi quando sai do meu navio no Japao.

— E a rapariga que gostava dos teus olhos foi a segunda, nao
foi? — Senti-me mais animada, contente por perceber que ele estava
ltcido, e cheia de esperanca de que se mantivesse assim o tempo
suficiente para voltar a contar aquela histoéria.

— Bem, eu tinha melhor aspeto naquela altura.

— Estas com melhor aspeto agora. — E era verdade. A cor tingira-
-lhe as faces; os olhos estavam vivacos e focados. Os seus movi-
mentos tinham melhorado. Era simultaneamente maravilhoso e
inquietante. O Dr. Amon avisara-me para que estivesse atenta
a uma «recuperacdo espantosa» pouco tempo antes de o meu pai se
ir embora de vez.
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Para o meu pai, seria a Gltima vitéria. Para mim, seria a Gltima
historia.

Sentada na cadeira ao lado da cama dele, aproximei-me e apoiei
0 queixo com o punho.

— Entdo, deste um passo, baixaste-te para tocares nas pedras
reluzentes incrustadas no pavimento e...

— E, quando me levantei, 1 estava ela.

— A olhar fixamente.

— Sim. E eu olhei para ela, vi o meu futuro e apaixonei-me.

O meu pai inclinou a cabega, esbogando um leve sorriso.

Apesar de ter acabado de ouvir a versio condensada, apaixonei-
-me novamente por aquela histéria porque conduzia a todas as
outras.

— Sempre que eu chegava aquele porto, ela encontrava-se 1a
comigo — continuou o meu pai. — Mas eu estava sempre a ir e a vir.
Era mesmo assim... Eramos dois navios que passavam um pelo outro
a meio da noite, como no poema do Longfellow.

O meu pai respirava com dificuldade.

Peguei-lhe na mao manchada e apertei-lha.

— Depois de cumprir o servico militar, fiquei preso em terra e
afoguei-me na bebida em Detroit. Mas depois conheci a tua mie
e ela salvou-me. — Os olhos dele fixaram-se nos meus. — E aqui
estd o que precisas de saber. Estas a ouvir?

— Estou. — Agarrei-me a cada palavra.

— A tua mie foi o amor da minha vida, mas antes dessa vida,
eu vivi outra. E isso que tenho tentado dizer-te. — Os labios dele
contorceram-se.

Quando? Quando é que ele me tentou dizer? A minha mente
percorreu todos os momentos das tltimas semanas, tentando deci-
frar o que me teria escapado. Nem sequer estava a perceber o que
«vivi outra vida» poderia significar. Também n3o tinha a certeza de
querer perceber.

— Seria mais facil se simplesmente lesses a minha carta. Preciso
que fagas isso agora, estd bem, Tori? Esta na hora.

Estd na hora?

11



ANA JOHNS

De imediato, o meu peito contraiu-se. Formou-se um peso atras
das minhas costelas e o inchaco estrangulou-me o cora¢do. Mantive
a bolha emocional bem presa no seu lugar, respirando superficial-
mente, temendo rebentd-la. Nao me conseguia mexer.

O meu pai esticou uma mao e tocou na minha.

— Esta no meio das minhas coisas. Vai 14 busca-la.

Encontrei a mala dele atras da porta da casa de banho, pousei-a
na bancada e abri-a. Com as maos a tremer, remexi nas roupas dele
e senti-me petrificada quando os meus dedos tocaram num pedaco
de papel. Puxei-o com cuidado para o retirar da mala e depois fiquei
a olhar fixamente para ele.

A tinta vermelha. Os carateres kanji. Os vincos e as dobras.

Regressei para junto do meu pai e os nossos olhares cruzaram-se.

Um homem moribundo. Uma filha com o coragdo partido.

— Vem c4, senta-te — disse ele. — Esta tudo bem.

Mas ni3o estava. Porque um «adeus» nio é algo que se possa
retirar. N3o estava pronta para me despedir, por isso nao queria ouvir
o meu pai a fazé-lo. Nao conseguia.

A pressdo ardia-me na garganta.

— Eu, ha... — Dei um passo na dire¢3o dele, depois parei, preci-
sando que tudo abrandasse e respirasse fundo para que eu também
o pudesse fazer. O stress dos tltimos meses, o desconsolo do lento
declinio do meu pai, o impiedoso cancro e agora... Um né sufo-
cante cresceu-me na garganta enquanto as lagrimas se formavam.
Encaminhei-me rapidamente até a porta.

O meu pai disse alguma coisa, mas eu ja estava no corredor para
que ele ndo me visse. Cobri a boca e respirei fundo, tentando conter a
forca da emocdo. Como é que chegdmos a este ponto? Tinhamos pes-
quisado tratamentos, aplicado todos os remédios caseiros, consultado
um especialista e, mesmo assim, nao fora o suficiente. A confusio e
a culpa pesaram-me sobre os ombros, abatendo-me sob o seu peso.
Analisei o envelope. Olhando agora em retrospetiva, devia té-lo aberto
no dia em que chegou.
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O meu pai estava a ver o jogo na sala de estar.

— Tori, és tu?

— Sim, sou eu. — Atirei para cima da mesa as minhas chaves
e as cartas dele que eu tinha recolhido, surpreendida por ele me ter
ouvido a entrar com o som da televisdo tao alto. — Chegou uma carta
para ti. — Espreitei pela porta da sala de estar e acenei-lhe.

Os olhos dele permaneceram fixos no ecra. O meu olhar baixou-se
para a mala vazia ainda pousada ao lado da cadeira dele. Ele tinha
de fazer a mala que levaria para o hospital porque iriamos sair na
manha seguinte. Apesar de ter sido quase um milagre o especialista
ter conseguido arranjar-lhe vaga, eu compreendia a falta de entu-
siasmo do meu pai.

Eu odiava o cancro.

Era algo que estava a corroer-lhe mais do que apenas o corpo.
Devorava o espirito dele, o que, por sua vez, consumia o meu. Sentia-
-me desesperada; aos 38 anos, era novamente uma crianca.

Deixei-o a ver o seu jogo, uma das poucas coisas de que ele ainda
gostava, servi-me de uma chavena de café e depois instalei-me para
separar as pilhas de correspondéncia. As cartas haviam sido amarra-
das com elasticos grossos e enfiadas na sua caixa postal como se ele
tivesse ido de férias durante um més inteiro e se tivesse esquecido
de interromper o servigco. S6 que ele n3o fora de férias. Apenas se
esquecera de me pedir para ir verificar o contetido da caixa postal.

Bebi um gole de café e dei por mim a olhar para o envelope.
Simbolos asiaticos vermelhos carimbados por toda a parte. Linhas
grossas vermelhas atravessavam a morada. Por cima da morada,
em carateres latinos, lia-se PARTT'". Parti? Virei-o. Voltei a vira-lo.
Tinha sido dobrado mais de uma vez e tinha a borda puida como se
tivesse ficado preso no separador automatico; fiquei surpreendida por
ter sido entregue de todo.

A jornalista de investigacio em mim sentiu vontade de abrir
o envelope.

' A indicagio «parti», em francés, significa que o destinatario ji nio reside naquela
morada. [N. T]
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Segurei-o contra a luz por cima da minha cabega. Se o posicio-
nasse num determinado dngulo, conseguia discernir o contorno de
uma carta dobrada e uma espécie de fio. Sacudi-o, mas o envelope
nao pesava nada. Voltando-o ao contrario, alisei os vincos e depois vi
uma palavra familiar esborratada numa dobra do papel.

Japao.

A tinta do «J» estava borrada. Passei a ponta do dedo por cima dela.
Quem é que o meu pai ainda conhecia no Japao? Estivera 1 desta-
cado nos seus tempos na Marinha e contava todo o tipo de histérias
exageradas sobre a época que passara no estrangeiro, mas eram todas
de ha cerca de 50 anos. N3o havia nenhum emblema ou insignia mi-
litar, por isso nao era um antncio de uma reuniio oficial. Talvez uma
reunido oficiosa? Ele jogara basebol enquanto esteve alistado, mesmo
no Japao.

Uma vez, a equipa da Marinha da Sétima Armada defrontou os
Shonan Searex, a liga de juniores de Yokosuka, num jogo de apresen-
tacdo perante um estadio lotado. Sempre que falava disso, o meu pai
costumava encimar a testa com uma mio em pala como se estivesse
a perscrutar a multid3o.

«Nem um tnico lugar vazio, até onde se conseguia ver. Consegues
imaginar, Tori?»

Eu sempre consegui.

O estadio ao ar livre, o campo perfeito com a sua relva aparada,
e 0 meu pai, t3o jovem, t3o nervoso, a aquecer no monte de areia do
langador.

«Nem imaginas o barulho», contava o meu pai.

Em vez de aplausos, ouviam-se bastoes de plastico coloridos a
bater nas costas dos bancos: tum-tum-tum. As lideres da claque anda-
vam para a frente e para tras a bater em tambores e a entoar cinticos
de vitéria. Grupos de adeptos organizados em secgdes especificas
entoavam cangdes personalizadas e gritavam através de megafones.
O meu pai dizia que o basebol no Japao da década de 1950 dava uma
voz estrondosa a uma cultura geralmente muito placida.

Embora o jogo tivesse sido amigavel, a partida promovida contra
os Estados Unidos carregava um enorme peso subjacente. O meu

14
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pai contou-me que o pais do sol nascente s6 queria vencer as estrelas
e as riscas da bandeira vermelha, branca e azul.

«Quase desejava que tivéssemos perdido», dizia sempre o meu
pai. «A familia da minha mitda encontrava-se naquelas bancadas e
eu nio queria ser insultuoso, principalmente antes de os conhecer.»

Era sempre «a mitda dele» quando contava aquelas historias.
Nunca soube o nome dela. E se a minha m3e estivesse por perto, ele
nao contava aquelas histérias. Quando lhe perguntava pela mitda
dele, ele abanava a cabeca, deixava escapar o ar que lhe insuflara as
bochechas e dizia:

«Ela era especial. Ah, se eral»

Ele também era. Eu adorava-o.

Um homem que bebia aguardente de fruta como o seu pai eslo-
vaco, que se pavoneava como o John Wayne e que contava histérias
coloridas como ninguém.

No entanto, em relacdo a maioria das suas historias, era dificil
destringar a verdade da fic¢ao.

«O que é a verdade senio uma histéria que contamos a nés mes-
mos?», dizia ele, e depois piscava-me um olho, tocava-me ao de leve
no nariz e deixava-me a desenredar os factos da fantasia. Algo que
eu continuo a fazer ainda hoje.

Mas aquela carta do Japdo... aquela carta era real.

— Os Tigers perderam — disse o meu pai, assustando-me,
enquanto se arrastava até junto do frigorifico. Abriu-o e olhou fixa-
mente 14 para dentro.

— Queres almogar?

Ele precisava de comer alguma coisa. Estava a definhar. No inicio,
a sua figura esguia ganhou elogios, mas a admiragao cessou quando a
perda de peso continuou. Até as m3os dele, as mesmas que outrora
haviam arremessado a bola num estadio lotado, tinham emagrecido
até ficarem s6 pele e osso.

Fechou o frigorifico de maos a abanar, apertou o cinto do seu rou-
pao azul e depois cogou a barba por fazer no queixo com uma covinha.

— Nao, ndo tenho fome, obrigado. — Apontou para o envelope.
— O que é isso?

15
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— Fu disse-te. Recebeste uma carta. — Estendi-lha. — E do Japio.

Ele agarrou-a com a rapidez de um relampago, olhando para
os carimbos. Ficou imediatamente com o semblante carregado.
Apertando bem a carta contra o peito, deu meia-volta e saiu sem
dizer uma palavra.

Aguardei alguns minutos antes de ir atras dele.

Ele estava de pé, imoével, com o olhar cravado no envelope, pos-
tado no meio do seu quarto as escuras. Os cortinados com galao
franzido n3o conseguiam afastar os olhos curiosos do sol. Nem os
meus. Entreabri a porta mais dois ou trés centimetros. A brecha
deu lugar a longos dedos de luz que se estendiam pela divisdo e lhe
tocavam no ombro. Ele virou-se, usando uma mao para cobrir o rosto
com a barba por fazer e assim esconder a expressdo pouco familiar.
Uma expressdo tio estranha para mim como aquela carta.

Uma expressdo com lagrimas.
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Japao,1957

minha avé costuma dizer: «A preocupagio faz com que

uma coisa pequena tenha uma sombra grande.» E quando

é uma coisa grande? A sombra que se estd a aproximar de
mim é espessa e monstruosa, quase viva.

Levanto-me antes de o sol nascer para ajudar a Okaasan, a minha
mae, a preparar a refeicdo matinal composta por arroz branco, peixe
grelhado e sopa de miso, mas nio tenho fome. A minha barriga esta
demasiado cheia de preocupagdes.

Tenho quase 18 anos e amanha comeca a omiai, a reunido para
o meu casamento combinado.

Pelo menos agora que os ideais americanos desencadearam uma
guerra contra esta tradi¢do antiga, as apresentagdes s3o a Uinica parte
decidida. Cabe-me a mim escolher a pessoa com quem me vou casar.
E claro que ter essa opcio e poder toma-la so duas coisas completa-
mente diferentes. Este é o meu desafio. Um dos muitos desafios que
tenho de enfrentar.

Tirando o prato das maos da Okaasan, faco uma vénia ao meu pai
e a0 meu irm3o quando estes entram na sala a discutir politica. Uma
conversa profética que flui das Na¢des Unidas e da independéncia do
Jap3o para a dissocia¢ao da América.

O meu pai anda sempre bem barbeado e tem o cabelo cortado
curto, uma preferéncia que mantém desde a sua passagem pelo Exér-
cito; enverga um fato escuro ao estilo ocidental para impressionar os
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parceiros comerciais estrangeiros. Como o Taro € o Oniisan, o irmao
mais velho, e trabalha com o nosso pai, veste-se e comporta-se como
ele. Uma imitac¢do perfeita, exceto no que toca a sua lingua afiada,
o que ndo é considerado prudente.

— Dentro de pouco tempo, Naoko, vais encontrar-te com o
Satoshi e garantir os nossos rendimentos futuros — diz o Taro num
tom presuncoso.

— Uma unido predestinada — acrescenta a minha avo, entrando
atras deles. Os seus labios finos formam um sorriso de boca fechada,
que lhe arredonda as faces de pele flacida.

Conheco o Satoshi hé alguns anos, por isso, saberia dizer se
estivéssemos predestinados. Uma unido forcada, é o que é. E a minha
felicidade futura? O amor n3o conta? Disponho uma taca em frente
a minha avo e sirvo-lhe o cha com cuidado.

— Mas, primeiro, todos concordaram em conhecer o meu preten-
dido. — Retribuo-lhe o sorriso.

Um casamento com o Satoshi é a forte sugestdo da minha familia.

Um casamento com o Hajime é a minha maior esperanga.

— Pde-te a cacar dois coelhos e acabas por nio apanhar ne-
nhum — diz a minha avé. Este é apenas um dos muitos aforismos
que guarda no seu arsenal. Mas em vez de lancar s6 uma flecha, que
se poderia partir com facilidade, ela lanca logo dez de uma vez.

Estou preparada e pronta para mais golpes quando a minha mae
se posiciona entre nés como um escudo.

— Acho que para o encontro de amanha com o teu Hajime ire-
mos reunir-nos no jardim, onde beberemos um ché e faremos as
apresentacdes adequadas. E capaz de ser o melhor, nio te parece? —
Para evitar os olhos inquisitivos do meu pai, a minha mae ajeita
uma madeixa que se soltou do seu carrapito.

Tudo na Okaasan é asseado e bonito. Ela é delicada, com um porte
elegante e o cabelo comprido da cor da fuligem usada para fazer tinta
sumi. Ela mantém-no apanhado firmemente junto a nuca, com a ajuda
de compridos alfinetes de jade.

Faco uma ligeira vénia, grata pela sua intervencao. Antes de a guerra
interromper os negdbcios de importacio e exportagio do meu pai,
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ele era o rei de um império e a nossa casa tinha muitos criados,
incluindo jardineiros. Agora, passamos por dificuldades, tratando de
tudo sem ajuda. Passamos por dificuldades de forma generalizada,
como acontece com toda a gente. Portanto, utilizar o jardim implica
muita preparacio e muito trabalho. O facto de a minha m3e ter decla-
rado que seria utilizado para a apresentac¢io malquista do Hajime
acalma a discussdo por ora.

A Okaasan sabe o que estd em jogo. Talvez tudo.

O pai do Satoshi, um poderoso comprador da Toshiba, é o cliente
mais importante do meu pai. Isso faz de mim um isco valioso. Se o
Satoshi o morder, a minha familia colherd as recompensas sob
a forma de ganhos financeiros constantes para aliviar o nosso fardo.
Se eu recusar e causar vergonha, ele podera rejeitar o negdcio da
minha familia, duplicando as nossas dificuldades.

S6 ha uma saida.

O Hajime tera de ser irrepreensivel quando for apresentado
amanhi para que seja considerado uma escolha viavel, e o Satoshi
terd de me considerar desadequada e escolher outra. Dessa forma,
a familia dele ndo passara vergonha e a minha nao sofrera quaisquer
consequéncias. A fortuna da minha familia continuara a reconstruir-
-se com base no seu proprio mérito e eu terei um casamento cons-
truido com base no amor.

Este é o meu plano.

Na batalha entre a pedra e a 4gua, a dgua acaba por vencer.
Uma vez que a mente da minha familia estd obstinada como pedra,
tenho de persistir como a dgua para conseguir muda-la.

— Vou chegar tarde, Okaasan — digo, ignorando o aperto que
tenho no peito. — Como vou faltar as aulas de danga tradicional
nos proximos dias, terei de ficar depois das aulas com a Kiko para
ensaiar. — E apenas uma mentira piedosa, uma vez que irei efeti-
vamente a um ensaio. Mas em vez de dangar com a Kiko, sera a pre-
paragdo do Hajime.

O Kenji, o meu irmdo mais novo, entra a correr e aterra com
um baque na almofada pousada no chio, chocalhando os pratos
e assustando a avo.
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Tem g anos e é lindo de morrer. Os olhos brilhantes e as pestanas
escuras e compridas fazem com que tudo lhe seja desculpado, até
mesmo os maus modos.

Lanco-lhe um olhar severo. O Kenji pde a lingua de fora.

Com todos presentes, dizemos «Itadakimasu» — «recebo com gra-
tidio» —, mas a minha cabeca permanece baixa enquanto pe¢o mais
algumas béncaos. Por favor, que a reunido de amanhd seja perfeita para
que o facto de o Hajime ndo pertencer a uma familia com nome ndo enver-
gonhe a nossa e ndo valorize mais a do Satoshi, que € tdo proeminente.

Sim, uma barriga cheia de nervos, mas um coragdo repleto de
esperanca.

O dia na escola avangou como um caracol, lento e penoso. Mesmo agora,
a espera do Hajime na estac¢do de Taura, o tempo arrasta-se. Ao sair
da plataforma, o sol da tarde ressalta nos telhados de aco, cegando-me.
Pestanejo perante o brilho, a procura do rosto do Hajime entre tantos
outros. Onde € que ele estd? Estou ansiosa para ensaiarmos.

Homens americanos de uniforme passam a minha frente a comer.
O Hajime n3o vai cometer erros tiao grosseiros. Temos andado a
trabalhar nas questdes da etiqueta para impressionar a minha fami-
lia. Nunca se deve caminhar e comer ao mesmo tempo. Devemos
sentar-nos para demonstrar o nosso respeito pelo tempo e sacrificio
que os atos de plantar, colher e preparar os alimentos implicam.
Os americanos parecem nio reparar ou entdo nio se importam que
todos desviem o olhar perante a sua falta de cortesia. Todos exceto
o Hajime. Ele passa mesmo pelo meio deles.

Esta vestido com uma t-shirt branca e calcas beges. Com o seu ca-
belo fino do tom do ferro fundido, penteado para trds com uma popa,
e com a covinha profunda no queixo, parece o Elvis ou uma estrela
de cinema. Talvez o James Dean. Somos ambos loucos por todas as
coisas modernas. Gostava de ter podido trocar de roupa e nio estar
com o meu uniforme. Pelo menos, o meu rabo de cavalo estd mesmo
no alto da cabeca no popular estilo ocidental.

Aceno quando o vejo a aproximar-se.
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O meu sorriso ja me faz doer as faces. Como se costuma dizer,
0 amor e a tosse nao se conseguem disfarcar, e eu tenho de me
conter para n3o comegar a correr ou a gritar.

Assim que nos cruzamos, hd um momento constrangedor em que
queremos saltar para os bracos um do outro, mas contentamo-nos
com pequenas vénias, depois rimos quando quase batemos com as
cabegas. O Hajime pega-me na m3o — um tabu social — e, com
passos rapidos, puxa-me por entre as montras para um beco estreito.

Baixo a cabega, preocupada com a possibilidade de atrairmos os
olhares de coragdes endurecidos que tecem juizos de valor.

— Eles andam por ai como tragas. Temos de ir, Hajime.

— Bem, tal como as tragas, sdo simplesmente atraidos pela tua
luz. Portanto, deixa-os olhar. — Ele sorri, revelando o espacinho que
tem entre os dentes da frente. Inclina-se, grita: — Ola! Eu amo esta
raparigal

— Chiu! — Apresso-me a esconder-me do outro lado, colando-
-me a parede a rir, mas depois pergunto:

— Que luz? — Estou a sorrir, mas fico de olho na rua.

Ele vira-se e volta a pegar-me na mao.

— Aquela que esta por detras dos teus olhos. — O Hajime aperta-
-me a mao e depois segura-me na outra. — Aquela que brilha no teu
cora¢do. — Da-me um beijo rapido e suave na palma de cada mio.

As minhas faces ardem, incandescentes. Agora sé tenho olhos
para o Hajime. Ele é um provocador, um rapaz mas também um
homem, e a mistura dos dois é maravilhosa. Ele aproxima-se mais de
mim, encostando a testa a minha.

— Ol3, Grilo.

— Ol4, Hajime. — Esbog¢o um sorriso ainda maior, espantada com
a minha coragem quando estou junto dele. Contrario toda uma vida
de li¢des: mostrar humildade, ficar calada, por os outros em primeiro
lugar. Tudo coisas boas e, ainda assim... olho para baixo, afastando o
meu olhar do dele. Os olhos dele vao engolir-me se eu nao tiver
cuidado, mas ele segura-me nas faces com ambas as mios, toca-me
ao de leve no queixo.

— Vou beijar-te aqui mesmo, nos labios, estd bem?
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Inclino-me na ponta dos pés e beijo-o primeiro.

O meu coragdo oscila entre o panico e a felicidade. Quem € esta
rapariga em que me tornei? Como o amanhecer a dar as boas-vindas
ao sol madrugador, abro-me para ele. Sim, ele é delicioso, doce como
kompeito na minha lingua. E, tal como me acontece com os doces, sou
gananciosa e s6 quero mais e mais. Ter o que o meu corag¢3o deseja?
E libertador. Mas nés prometemos. Nio o vamos fazer outra vez até
estarmos casados.

Por isso, afastamo-nos.

Sorrio. O Hajime esboga um sorriso rasgado. Dou-lhe um murro
ao de leve no peito e rio-me. Sim, quem é esta rapariga? Ele abraga-me
e eu sei. Eu sou dele. Ainda sou eu, mas mais corajosa, mais brilhante,
livre. Se irradio uma luz vinda do meu interior, é da felicidade que
ele desencadeia.

— Tenho uma surpresa — diz ele, depositando um beijo na minha
cabega antes de me soltar. — Anda. — Com longos passos, ele sai do
beco, depois vira-se e acena-me para que o siga.

— Aonde vamos? — Tenho de estugar o passo para conseguir
acompanhé-lo enquanto ele passa da rua para um campo de relva
alta e malcuidada.

O Hajime vira-se e caminha de costas com um sorriso matreiro.
Baixa-se para arrancar uma folha de relva, parte-a curta e mastiga-lhe
a ponta.

— Aonde, Hajime?

Os olhos dele, azuis como um céu limpo apds uma chuvada,
semicerram-se e depois fecham-se totalmente quando se vira.

— N3o. Nio te posso dizer. — Espreita por cima do ombro.
— E uma surpresa.

Os meus olhos ficam arregalados. Ele comeca a correr.

— Esperal — Rio-me, perseguindo as suas passadas largas e rapi-
das. A relva alta chicoteia-me a barriga das pernas, que estdo a mostra,
mas obrigo-me a ser mais rapida quando ele estd muito afastado,
porém, depois abrando quando deixo de o ver. — Hajime?

Olho para as arvores proximas, olho para o caminho por onde
viemos e depois viro-me.
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— Ah!

Guincho com o susto que ele me prega, depois cubro o rosto,
fechando bem os cotovelos. Rindo-se, ele abraca-me, embala-me para
a frente e para tras, sussurra que me ama.

E basta isto — estou feliz.

Deslizo ligeiramente as maos, inclino-me e espreito por cima da
ponta dos dedos. O Hajime curva-se e planta um beijo na minha testa.
Sim, sou dele. Ele é meu. Isto é o destino.

— Anda 13, é ja ali a frente — diz ele, puxando-me a mio.

Passeamos de dedos entrelacados. O Hajime a mastigar mais uma
folha e eu a mastigar as minhas preocupacdes.

— Hajime, ainda temos de ensaiar. Nio te esqueceste, pois nao?
Compreendes a importincia?

— E claro que sim. — O Hajime olha-me de soslaio. — E por isso
que ja ensaidmos pelo menos uma centena de vezes.

— Uma centena de vezes nao é nada. — O meu coragdo bate ao
ritmo do descontentamento. — Para dominar totalmente a arte do cha,
sdo precisos anos de prética, talvez uma vida inteira. Para dominar com-
pletamente as regras de etiqueta, s6 temos agora este momento. —
Detenho-me, por isso ele também o faz, e imploro-lhe com os olhos.
— O encontro de amanh3 é tudo. Por favor, temos de ensaiar.

— Estad bem... — Ele olha para cima, a procura das respostas.
— Primeiro, admiro a taga, depois giro-a duas vezes, peco desculpa
por beber antes dos outros para mostrar humildade e faco uma vénia
antes de beber um gole. — Ele baixa o queixo. — Estas a ver? Estamos
preparados, agora vamos la.

Ele puxa-me a m3o. N3o estou convencida, por isso continuo a
testa-lo enquanto subimos uma colina ingreme, afastando-nos da rua
cheia de gente 14 em baixo. N3o sei ao certo para onde vamos, mas nao
deixo que isso me distraia do nosso objetivo.

— O que fazes antes de passares a taga?

O Hajime hesita.

Expludo.

— Tens de limpar o rebordo com o guardanapo, sen3o arriscas-
-te a causar um constrangimento, lembras-te? — O meu estémago
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revira-se. Um erro desses nunca serd esquecido nem perdoado. — Em
que direcdo passas a taca de cha depois de limpares o rebordo?

O rosto do Hajime fica inexpressivo.

O meu enche-se de alarme.

— Esquerda, Hajime. Esquerda! — O meu coracio acelera e eu
comeco a andar mais depressa, assumindo a lideranca. — Como
vamos convencé-los de que formamos um casal adequado, se nio
te consegues lembrar destas coisas?

— Grilo.

— Temos de ser perfeitos. — Continuo a andar. A marchar, a dar-
-lhe um sermao, a entrar em panico. — Sem erros. Nao podemos
sequer cometer um pequeno deslize, sendo podem recusar o nosso
pedido e obrigar-me a casar com o Satoshi. — Os meus bragos agitam-
-se enquanto as minhas palavras continuam a sair disparadas. — Tis és
aminha felicidade. E contigo que eu devo estar. Compreendes? Estamos
os dois destinados um ao outro, por isso, temos de ser perfeitos e fazé-
-los perceber isso!

— Naoko!

Viro-me porque, estranhamente, ele usou o meu nome verdadeiro.

— Estés a ver aquilo? — Ele tenta esconder um sorriso e, depois,
avanga. — Olha. Como é que poderiam recusar quando ji temos
uma casa?

Voltando-me para o sol, pestanejo para me livrar das manchas
escuras e descubro algumas filas dispersas de pequenas casas agrupa-
das na encosta, formando um vilarejo. So estruturas pequenas, com
telhado de palha, que carecem de reparacio. Viro-me para o encarar.
Ja temos uma casa? Nesse momento, o meu coragio para.

— Aqui?

Virando-me novamente, o Hajime descansa o queixo no meu
ombro e aponta.

— Ali. Aquela no topo da pequena colina é nossa. — Ele sorri
perto da minha face e aguarda o meu sorriso.

Eu limito-me a morder o labio.

— Eu sei que nio é nada de especial. E pequena e velha, e nio é de
todo aquilo a que estas habituada ou aquilo que mereces. — Ele fala
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de forma excitada e apressada. — E eu nio tenho nada para te oferecer,
exceto a promessa de te amar e...

Ele ama-me.

Que rapaz usa estas palavras? Nenhum de entre todos os que
conhec¢o. Nem sequer o meu pai diz isso a minha m3e. Enquanto
ele fala das reparacdes que tem planeadas, encosto-me a ele em busca
de conforto e inspiro o seu aroma: couro acabado de curtir e citrinos.
O aftershave incomum tem um cheiro exético. Gosto de tudo nele
porque nada é aquilo de que eu estaria a espera.

— ... e ali, ao lado do alpendre, eu podia arranjar um espacinho
para um jardim. Consegues vé-lo? Eu sei que irias viver com o Satoshi
e a familia dele nalguma moradia grande e moderna, mas...

— Quem ¢é que precisa de uma moradia grande e moderna? —
Encaro-o, surpreendendo-me com a minha rapida refutacdo. — Quem
é que quer uma sogra dificil de agradar, ou ter de se adaptar a hierar-
quia e as regras de outra familia? Eu cd ndo, por isso uma pequena
casa com um piso, se estiver contigo, é perfeita.

O Hajime mais do que tolera o meu cora¢io e a minha mente,
na verdade, ele celebra-os, mas... O meu coracio vacila e tenho de
desviar o olhar.

Porque € que isto tem de ser tdo dificil?

— O que se passa? — Olhos inquisitivos perscrutam o meu olhar
culpado. — Nio gostas? — O medo trepa-me pela coluna. — Grilo,
sabes que me podes dizer tudo. Nunca terds de esconder os teus
pensamentos, estd bem?

Anuo com a cabega, grata. Com o Hajime, sou livre para expressar
opinides ou agir de forma tola, porque ele gosta dos meus pensamen-
tos, bem como do meu sorriso. Mas como explicar isto? Nao é a casota
em ruinas que causa o meu alarme, mas a comunidade. E numa
regido que alberga os eta, os proscritos. Os burakumin estao no fundo
da hierarquia social. S3o pobres, alguns sdo mesticos, e trabalham
em empregos que lidam com a morte: so talhantes, curtidores de
pele, coveiros. Portanto, sdo considerados contaminados, impuros
e azarados.

Eu é que sou azarada.
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A minha familia vai proibi-lo, tenho a certeza. Viver aqui preju-
dicaria a reputa¢do do meu pai e as perspetivas que o Taro tem de
construir a sua propria reputacdo. O Hajime ndo sabe que a minha
familia ja tem preferéncia pelo Satoshi, como poderia eu agora acres-
centar ainda mais isto? Seria mais uma pedrada no charco. Esfrego
o nariz e olho para os pés.

As sombras projetadas s3o enormes, pois estas preocupagdes
ndo s3o nada pequenas.
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América, Presente

a manha da consulta do meu pai, carregamos o seu Cadillac

descapotavel e dirigimo-nos para leste. A via rapida com

as suas duas faixas levar-nos-ia até ao Centro Oncolégico
de Taussig, no Ohio, passando por campos de soja, pés de milho e
varios quilémetros de metal giratério. As enormes turbinas enchiam
o horizonte, formando parques eélicos, até onde a vista alcancava.
O meu pai levantou a pala da sua boina, enxugou a testa com o lenco
e observou-as através da janela fechada.

Observei-o de soslaio.

N3o falaramos sobre a sua carta do Japao — o que significava, de
quem era, a forma como ele reagira —, mas isso ndo queria dizer que
eu ndo tivesse pensado no assunto. Como poderia ter deixado de pen-
sar? Ele trouxera a carta. Reparei nos carimbos vermelhos familiares
em cima do tablier antes de partirmos. O meu pai percebeu para onde
eu estava a olhar, pegou no envelope, dobrou-o e enfiou-o no bolso.
N3o disse uma palavra e eu sabia que ndo valia a pena perguntar, mas
além de me preocupar com a febre dele, que estava cada vez mais
alta, n3o pensei em mais nada.

Quem é que a teria enviado? Talvez um velho companheiro do
navio, mas, nesse caso, a carta teria tido origem nos Estados Unidos,
nio teria vindo do estrangeiro. Um agradecimento por algum ato de
caridade ou um boletim informativo foram op¢des que me passaram
pela cabeca. O meu pai efetivamente ajudou criangas e patrocinou
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causas em todo o mundo, mas nenhum desses atos teria gerado
aquele tipo de reag¢do. S6 o tinha visto a chorar daquela maneira uma
Uinica vez: no funeral da minha m3e.

Entdo, o meu pai soltou uma tosse cavernosa, vinda do fundo do
seu peito, para tentar limpar a garganta, e depois olhou para mim.

— Estas muito calada.

— Estou concentrada — disse eu, e estava. Embora aquele desca-
potavel de 1958 fosse um espeticulo digno de ser visto, com os seus
estofos vermelhos em capitoné, a carrogaria branco-pérola e as riscas
vermelho-escuras que iam desde os fardis salientes até a traseira
dramatica, a sua grande dimensdo tornava-o dificil de conduzir.
Era também a primeira vez que eu o conduzia.

Contudo, quando eu era mais nova, e antes que a minha mae
o conseguisse impedir, 0 meu pai costumava colocar-me entre eles
e deixava-me ajuda-lo a manobrar o volante. A minha mae gritava
quando o meu pai soltava o volante, mantendo-o estavel apenas com
um joelho erguido e repreendia-o para que «abrandasse» quando
ultrapassava a velocidade maxima recomendada nos sinais de transito.
Viajar no Cadillac do meu pai sempre fora uma aventura divertida.

Conduzir aquele classico descapotavel era uma experiéncia dife-
rente. Era dificil de manobrar e, a medida que os carros iam passando
por noés, éramos chicoteados pelo vento vindo de todas as direcdes.
Mesmo com as janelas fechadas e os 6culos de sol postos, ndo con-
seguia afastar o cabelo dos olhos. Andar sem a capota ndo era bem
a emogdo de que me lembrava. Foi isso que eu disse ao meu pai.

Como que por magia, ele fez aparecer uma flimula vermelha
do porta-luvas. O tecido coloriu o vento e ondulou como uma vela
majestosa.

Os meus olhos esbugalharam-se quando o reconheci. O lengo da
minha mde! Janio ovia hd anos. Ainda conseguia vé-la com ele posto:
o cabelo louro-claro, encaracolado pelos rolos em que passara a noite,
aconchegado e coberto pelo bonito estampado florido.

Enquanto tentava posiciona-lo sobre o meu cabelo, o meu pai
segurou no volante; ndo conseguimos fugir a ironia, embora esti-
véssemos a fugir da faixa de rodagem. Afastimo-nos um bocadinho,
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fazendo com que outro carro tivesse de se desviar e nos buzinasse.
Apressei-me a atar as pontas debaixo do queixo e depois, de sorriso
rasgado, virei-me para o meu pai.

Ele sorriu-me também.

— Fica-te bem. Devias ficar com ele.

Olhei para o espelho retrovisor, vi o meu rosto em vez do rosto
da minha mae.

— Naio seria capaz. Era dela.

— Nao, estou a falar a sério. — Ele encolheu um ombro. — A ver-
dade é que eu sempre quis que fosse teu, mas a tua mae encontrou-o
e eu ndo pude fazer nada, nio é?

O meu coragio bateu com forga.

— Tens a certeza?

— Sim. Quero que fiques com ele. E importante.

Ajeitei o lengo no cabelo e sorri. Gostava mesmo daquele lenco.
Quando estava posto, o padrido vermelho e branco convergia e
pintava a mais bela histéria a cores, mas quando estava aberto
e alisado, segundo o meu pai, o padrdo do lengo contava uma tnica
historia.

«Uma historia secreta», diria ele, passando os dedos ao longo da
bainha enrolada a mao. Depois, contava-me que a China mantivera
o segredo durante quase dois mil anos. Apontava para o padrdo de
flores estampado no lenco, dizendo que eram as mesmas flores
que se encontravam no jardim do palacio, onde a jovem impera-
triz descobriu pela primeira vez algo mais valioso do que o ouro:
os bichos-da-seda.

«Ela estava a tomar chd quando um casulo caiu do céu e, para
sua surpresa, aterrou mesmo em cheio na taca dela.» Os olhos dele
esbugalhavam-se para ilustrar bem a cena, e eu ria-me quando ele
fazia a careta. Depois, ele fingia pescar o casulo, tal como a imperatriz
fizera, afirmando que ele se desenrolou num tinico fio cintilante com
quase um quilémetro de comprimento.

A familia real, tdo impressionada com o brilho perolino, usou
o delicado filamento para tecer tecidos exéticos que comerciali-
zou por todo o mundo. E porque a rara seda cresceu até se tornar
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objeto de lenda, o imperador emitiu um decreto imperial para man-
ter a fonte — os bichos-da-seda que viviam nas amoreiras no seu
jardim — em segredo.

«E assim continuou, até que...» O meu pai erguia um dedo.

Eu aproximava-me dele, ciente de que, a partir dali, a historia
iria mudar.

As vezes, era uma princesa mimada, prometida a um principe de
uma terra distante. Ela ndo suportava viver sem as roupas luxuosas,
por isso escondia os casulos no toucado do casamento.

Outras vezes, o meu pai alegava que dois monges nestorianos tinham
usado as suas altas canas de bambu para contrabandear os bichos-da-
-seda para fora do pais. Mas a minha favorita sempre fora a dos espides
japoneses que haviam viajado pela longa Rota da Seda da China, que,
segundo o meu pai, estava tecida no padrio do lenco. Eu passava
horas a imaginar a sua viagem de seis mil e quinhentos quilémetros
enquanto percorria com um dedo as varias linhas do padrao.

Se o Cadillac era o bem mais precioso do meu pai, as memorias
do lenco de seda da minha mae com o seu padrao intricado e as his-
torias nele escondidas eram o meu bem mais precioso.

— Estas calada outra vez — disse o meu pai, afastando-me das
minhas recordacoes.

Eu olhei para ele.

— Estava a pensar na imperatriz e em como o casulo do bicho-
-da-seda tinha caido no cha dela.

— Lembras-te disso?

— E claro que sim. Lembro-me de todas as tuas histérias. Havia
aquela sobre os navios que travavam uma batalha em alto-mar,
a luta pela princesa japonesa... — As vezes, nessa, o meu pai dizia
que o rapaz era um samurai cujas palavras inteligentes eram mais
rapidas do que a propria espada. Outras vezes, era um principe rico
que podia dar-se ao luxo de lhe dar tudo, exceto a inica coisa que
o seu coragdo desejava. Quando lhe perguntava o que era, ele sorria
e respondia: «Eu.»

— Oh! — Bati no volante. — E havia a histéria do chd com um
imperador.
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— Com um império. — O meu pai riu-se e resfolegou. — Ele era
um rei mercador com um vasto império comercial. Como é que te
esqueceste dessa?

— Tens muitas histérias relacionadas com cha. — E com o Japdo.
Olhei de relance para o meu pai. — Podias refrescar-me a memoria.

O meu pai agraciou-me com um sorriso. Nesse preciso instante,
o tempo andou para tras. Para quando um homem maior do que a
vida contava histérias épicas a uma menina que as adorava. Foi um
reencontro que muito apreciei.

— Bem, posso dizer-te uma coisa; além da seda... — Ele aclarou
a garganta. — Nunca nada de bom veio do cha.
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Japao,1957

sfrego os olhos para me libertar do sono, esforcando-me por

recuperar a consciéncia. Um lampejo de luz capta a minha

atencdo. Depois, reparo numa comogio do lado de fora da
janela. Uma borboleta branca bate as suas asas, que mais parecem
uma sombra. Elas esticam-se e ficam alongadas, desvanecendo-se
antes de se distenderem novamente.

As minhas palpebras comecam a querer fechar, cativadas pela
danca. Com um profundo bocejo, penso nas histérias primitivas sobre
as almas vivas que vagueiam pelo mundo sob a forma de insetos.
Imagino que sou aquela borboleta, transportada pela brisa da manha.
Livre, contente e feliz. Visito o Hajime e sussurro palavras oniricas
e tranquilizadoras sobre o encontro de hoje. Ensaidmos. Estamos pre-
parados. Eles vio adorar-te.

— Naoko!

Pestanejo por causa da luz intrusiva que substitui as asas de
papel na minha mente. A minha m3e volta a chamar-me da cozinha.
Sentada, a minha cabeca anda a roda, por isso deito-me até que passe.
Depois, mudo de lado, rebolo da cama e vou ter com ela.

— Devias ter-me acordado, Okaasan! — Posto-me rapidamente
ao lado dela, quase derrubando a minha avé com a pressa. O cheiro
salgado da sopa de miso acabada de fazer invade-me as narinas.
Ja todos comeram e o meu irm3o mais novo esta a calcar os sapatos
para ir para a escola.
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— Boa sorte com o teu namorado, Naoko — diz o Kenji, enru-
gando os labios e simulando o repenicar de beijinhos.

Ele uiva quando o agarro para o castigar com um beliscao.

— Kenji, vai! — A minha mae repreende-o, empurrando-me uma
tigela vazia para as maos e indicando-me que me sente a mesa ao
lado do meu pai. — Come o que tiver sobrado, depois preparamo-
-nos. Temos um dia muito importante pela frente.

O meu pai faz cara feia, suspirando antes de beber o seu cha.
A veia na sua témpora lateja sob o cabelo que recentemente ficou
grisalho. Tenho a certeza de que sou a responsavel por isso.

A minha av6 gosta de dizer: «O que é demasiado 6bvio pode
causar um arrependimento rapido.» O que é 6bvio para mim é que
0 meu pai vai permitir este primeiro encontro com o Hajime para
manter as aparéncias. O que se vai tornar evidente para ele é que eu
vou permitir o segundo encontro, que serd com o Satoshi, apenas
para garantir este primeiro encontro.

Os meus nervos vao ficando em franja a medida que os preparativos
da tarde para a apresentagdo do Hajime vao avancando. Estou quase
pronta, mas a Okaasan nio esta satisfeita com a forma como coloquei
a tradicional travessa branca e cor-de-rosa, por isso, quer coloca-la
novamente. Seguro-a no meu colo enquanto ela me passa uma escova
pelo cabelo.

Esfrego o esmalte da travessa com o polegar, sabendo que nao im-
porta se ela estd posicionada corretamente no meu cabelo ou nao.
O Hajime nio saberia dizer se a travessa estd na posicao certa, tal
como nao perceberia se o jardim mantém ou ndo a simetria da regra
de trés, ou se a taga de cha é para o verdo, mas a Okaasan nio sabe isso.

Ou serd que sabe? Sera que, de alguma forma, ela descobriu o que
tenho andado a esconder? Serd que teme a rea¢do do meu pai?

Eu temo.

A minha av6 s6 aumenta o nosso nervosismo.

— Isso ndo estd bem, ndo estds a ver? A travessa continua incli-
nada — diz a Obaachan com um grunhido, enquanto se arrasta
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pesadamente. Ela finge n3o ter interesse nos preparativos, mas encon-
tra motivos para passar por 14 e dar a sua opinido.

Todos fazem o mesmo. A apresenta¢io perfeita do encontro
reflete a honra e a importincia da minha familia. Isto é verda-
de, mesmo que o convidado de honra n3o tenha nem uma coisa
nem outra.

A minha mente vai saltitando por entre as regras e o protocolo.
Terei explicado ao Hajime onde é que ele se deve sentar? Quando
é que ele deve falar? Quanto é que deve comer? A minha pulsacio
acelera. Serd que lhe disse para sé comer pequenas por¢des? O Hajime
tem sempre muito apetite; eu devia ter-lhe dito. Acho que nio lhe
disse. Sinto-me quente. Zonza. Nauseada. O obi estd muito apertado
a volta das minhas costelas. A tradi¢do ameaca sufocar-me cada vez
que respiro.

— Pronto. Sim. — A Okaasan bate ao de leve em ambos os lados
da minha cabega, depois volta a olhar para o seu trabalho. As flores
de ameixoeira caem de um dos lados da travessa com uma delicada
precisdo. — Agora estd bem. Sim, acho que assim esta bem.

O meu pai e o Taro passam por nds sem sequer um olhar curioso.
Quando for o encontro com o Satoshi, tenho a certeza de que vao agir
de forma diferente. Hoje, sou invisivel. Sou um fantasma.

A Okaasan faz ajustes de tiltima hora ao meu quimono. E bonito,
mas comum, ao contrrio do furisode que vou usar durante a visita
do Satoshi. O outro tem mangas que pendem, compridas e largas,
como asas colossais e coloridas.

— Hum... continua torta — diz a minha avo, atras de nés. Inclina
a cabeca para o lado, olhando para o ornamento que tenho no cabelo.
— Tampa torta numa chaleira torta.

O meu estémago revira-se. Serd que ela também sabe sobre o Hajime?

O meu irmio mais novo acredita que a nossa avé comanda rapo-
sas que lhe contam tudo o que ouvem. Eu gozo sempre com isso,
mas agora ja tenho as minhas dividas.

A minha m3e volta a olhar para o ornamento que me enfeita a
cabega e respira fundo para rejeitar a opinido da minha avé. Faz-me
um sinal para que eu a siga até ao jardim, onde estd montado o palco
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para o espetaculo que se aproxima. Um tapete macio de palha cobre
as pedras do jardim cheias de musgo por debaixo da mesa. O arranjo
floral em cima da mesa compreende uma tnica flor branca. E a pre-
paragdo ritual para fazer o chd estd pronta, a aguardar.

S6 o0 meu pai e o Taro ndo se encontram nas suas posicoes.

Estdo sentados no jardim, de costas para a entrada, numa opo-
si¢do silenciosa. O fumo que sai dos seus cachimbos eleva-se pelo
ar, como duas cobras entrelacadas ao longo de uma videira invisivel.
As minhas entranhas vibram em desacordo.

Estd quase na hora.

O Hajime sabe da importincia de aparecer no momento certo,
nem um minuto mais cedo ou um segundo mais tarde. Ele sabe que
tem de percorrer o carreiro que atravessa o jardim orvalhado para
se livrar do p6 do mundo, calcando os salpicos de agua, e sabe que
tem de passar pelo portio do meio para que as apresentacdes oficiais
sejam feitas antes do cha. Por isso, mantenho-me atenta, sentindo o
calor viscoso a acumular-se na pele, nervosa em antecipa¢io do mo-
mento em que o meu pai e o Taro se vao virar, os seus olhos vio incidir
sobre ele e vio tecer os seus juizos de valor.

Como a casa fica na diagonal de onde me encontro, consigo ver
por onde o Hajime se vai aproximar. Fico de vigia, mas n3o inspiro
ar suficiente para alimentar os pulmdes. Déi-me o peito sempre que
tento respirar.

Em que estava eu a pensar?

Eu devia ter-lhes contado a eles.

Eu devia ter-lhe contado a ele.

— Ah, estds a ver? Um sinal de sorte, Naoko. — A minha m3e
aponta para a minha manga, onde uma borboleta branca descansa
sobre o padrdo de flores cor-de-rosa. As suas asas de papel esmore-
cem e batem com a brisa e, de repente, lembro-me da visdo que tive
naquela manh3 e respiro.

— Sonhei contigo, pequena borboleta — digo, com um sorriso,
sentindo os meus nervos a acalmarem-se enquanto observo a minha
amiga que voltou para junto de mim. — Voamos pelo vento, tu e eu.
Trazes-me noticias promissoras?
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— Talvez ainda estejas a dormir como no sonho da borboleta de
Chuang Tzu — diz a minha avé, enquanto o Taro a ajuda a sentar-se
no tapete.

Mantenho-me concentrada na minha pequena visitante, sustendo
o braco para que ela possa explorar melhor a seda. O grande mestre
taoista sonhou que era uma borboleta sem pensar no seu antigo eu
humano. Quando acordou, 14 estava ele. Um homem, mais uma
vez. Portanto, seria ele um homem que sonhou ser uma borboleta?
Ou uma borboleta que agora sonhava ser um homem? O que é real?

— Talvez Chuang Tzu se tenha fixado na coisa errada, Obaachan —
digo a minha av6. — Em vez de decidir qual delas é real, talvez sejam
ambas as coisas. A verdadeira felicidade existe no meio.

Os labios dela contraem-se para reter as palavras.

Terei deixado a minha avé sem palavras?

A Okaasan estende uma mio e ajusta o meu penteado, deci-
dindo que, afinal de contas, talvez esteja torto. A minha avoé sorri
com desdém.

E uma vitéria de curta duracio.

A Dborboleta estende as asas brancas e afasta-se. Eu sigo o seu
gracioso voo em espiral até os meus olhos se encherem de uma
nova visdo. O meu futuro.

O Hajime chegou.

A borboleta desce para o cumprimentar, pairando por momentos
como que para sussurrar uma béngdo antes de reiniciar o voo. As bor-
boletas que esvoacam no meu estdmago nao sao nem de perto tao
graciosas. Elas entrechocam-se e voam num frenesi selvagem.

Os nossos olhares cruzam-se enquanto ele se aproxima. Ele obser-
va 0 meu quimono tradicional, o cabelo apanhado e a maquilhagem
com po de arroz, mas o seu sorriso desvanece-se quando nio vé o meu.

Estou petrificada de panico.

O meu coragdo, alojado no alto da minha garganta, bate a uma
velocidade impossivel. O Hajime esta barbeado, com o cabelo apa-
rado e parece uma estrela de cinema, mas porque é que ele vestiu o
uniforme de servico? Porque é que nio vestiu um fato? Eu nio tinha
pensado nisto. O meu descuido vai deitar tudo a perder!
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As sobrancelhas dele aproximam-se, confuso com a minha reacao.
Os seus labios movem-se: O que se passa? Mas é tarde demais para
explicar. Eles ja o viram.

Os olhos da Okaasan saltam dele para mim para me perguntar
em siléncio o que ela nio ousa dizer em voz alta.

— O qué?! — A minha av atreve-se a falar por ambas. — Eu sabia!

O Taro vira-se perante a sua explosio, desviando os olhos na nossa
direcio.

Eles abrem-se muito, de surpresa, atraindo a curiosidade do meu
pai. Este vira-se.

— O que é isto? — O meu pai pde-se de pé num salto, derrubando
a taga de cha mais préxima, que aterra no chao com um baque forte
e se racha.

A Okaasan arqueja.

O meu pai aponta-lhe olhos acusadores e depois transfere-os
para mim.

O meu estomago revira-se. Eu fico sem conseguir falar, sabendo
que tenho de pensar depressa.

— Pai, quero apresentar-te...

— Nao vais fazer tal coisa. — O ultraje do meu pai é uma farpa,
afiada e perfurante.

Os meus olhos incidem sobre o Hajime. Os labios dele formam
uma linha apertada. Ele esta perplexo com a reacio deles, mas baixa
a cabega e curva-se.

— E uma honra...

— Honra? — O meu pai bufa, furioso. — Nao. Ndo. Nao ha honra
nisto. — Afasta-se de nds bruscamente.

O Taro segue-o, embatendo com o ombro no do Hajime com
forca, quando passa por ele.

Viro-me para a minha mae, confusa.

— Okaasan?

— Por favor, Naoko, despede-te do teu amigo e vem para dentro.
— Desculpa-se com uma vénia e segue atras deles.

— Olha o que fizeste. — A minha av aponta para a taca de cha
partida. O seu olhar é feroz e cortante. — Uma racha que a percorre
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divide-a ao meio. Nao podes voltar a pd-la na prateleira. N3o pertence
alado nenhum. — Ela espeta o queixo. — Estas a ver, Naoko? Nao ha
felicidade no meio. Nao com um gaijin. — Ela cospe a palavra, depois
murmura quando sai: — Rapariga tola e esttpida.

Olho para os pedacos partidos, depois viro-me para o Hajime,
a beira das lagrimas.

Ele equilibra-se num pé como que indeciso entre dar um passo
para a frente ou para tras.

— Depois de semanas de ensaios, nem sequer lhes disseste? —
Ele tira o chapéu para passar a m3o pelo cabelo bem penteado.
— Porqué?

— N3o podia. — A minha voz racha, tdo lascada como a taga par-
tida. As lagrimas comegam a cair. Aproximo-me dele, desesperada para
que ele compreenda. — O meus siléncio foi o que permitiu esta reunido,
Hajime. Eu queria que eles te conhecessem, que vissem o rosto do
homem que amo e com quem quero casar. Esta era a inica maneira.

— Mesmo assim, devias ter-lhes dito, Naoko. — Ele da um passo
atras, esfregando a nuca com uma mio. — Porque desta maneira,
tudo o que veem é o rosto do inimigo. — Os olhos dele deslocam-se
para a janela onde o Taro e a minha avé estdo a observar-nos, a espera,
a julgar-nos. — Um gaijin americano.

A palavra vil paira entre nos.

Hoje devia ter sido um dia de felicidade. Eu sabia que iria ser
dificil. Que o meu pai e 0 meu irmao seriam um desafio. Até a minha
avo... Mas eu pensei, eu esperava... Eu estava errada.

Com as palmas das m3os abertas, afundo-me nelas.

— Desculpa. — Escondo a emogio, sentindo-me incapaz de
suportar a vergonha.

— Naoko. — Ha uma stplica na forma como o meu nome € arti-
culado. Ele arranca-me os dedos do rosto, depois liberta as madeixas
das minhas faces manchadas de lagrimas. — Nio, desculpa-me a
mim. Nao era assim que eu queria que as coisas tivessem corrido
para ti. Para n6s. Nem mesmo para eles, eu...

Truz-truz-truz-truz. Damos um salto e afastamo-nos quando a
minha avé bate no vidro. Ela enxota-o com gestos furiosos e frenéticos.
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O Hajime curva-se, depois retrocede no seu caminho, mas detém-se
num canto do jardim, num local onde ela n3o o consegue ver. Enfia
as maos nos bolos.

Estou perdida no azul liquido dos olhos dele. Na desilusao que
eles contém. O Hajime queria apenas a aceita¢do da minha familia.
Eu s6 quero a aceitagio dele. O meu labio treme.

— Mudaste de ideias?

O ar estd parado. Os passaros nio cantam. Tudo sustém a respiracio.

Ele abana a cabeca.

— Nio, ndo, mas tu tens de mudar a opinido deles.

— Como? Eles n3o me vio ouvir.

— Tu és inteligente e esperta, Grilo. Usa a tua voz. — O Hajime
aproxima-se. — Faz com que te oucam.

A minha avé volta a repreender-nos, batendo na janela, gritando
para que eu entre.

Eu e o Hajime olhamos um para o outro.

Uma conversa silenciosa de desejos e vontades.

O Hajime recua, dizendo em siléncio: Eu amo-te.

Eu também te amo, digo-lhe também silenciosamente.

Ele sorri. Anui com a cabega. Depois, vira-se para se ir embora.

—Hajime! — imploro.

A minha av6 continua a bater, mas dou um passo em frente.

— Eu vou convencé-los.

— Se alguém consegue fazer isso, és tu — diz ele, e depois volta-se
outra vez.

Com um suspiro, observo-o até desaparecer ao virar da esquina.
Um fantasma. Uma sombra. Fica cada vez mais comprida, até se
desvanecer. E depois deixa de existir.

A minha avé tem razio.

Eu sou uma rapariga tola e estapida.

Mas também sou uma rapariga que o Hajime acredita ser inteli-
gente e esperta e que tem uma voz. E faco tencio de a usar.

Pois também sou uma rapariga apaixonada.
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Uma linha invisivel une
o destino de duas mulheres...

Japao, 1957. Aos 17 anos, Naoko Nakamura tem uma escolha
dificil a sua frente: casar com o pretendente escolhido pela
familia, assegurando uma vida estavel e o estatuto familiar,
ou com o homem que ama, um oficial norte-americano que a
sua familia nunca aprovara. Quando desconfia de uma possivel
gravidez, Naoko toma uma decisdo que ird mostrar-lhe um
lado desconhecido do Japao, levando-a a encontrar a forca e
a coragem que nunca imaginou possuir.

América, presente. Ao cuidar do seu pai doente, Tori Kova¢
descobre uma carta proveniente do Japao que lhe traz uma
revelacdo inesperada, algo que a fara questionar tudo aquilo
em que acredita. Determinada a descobrir a verdade, viaja
até uma pequena aldeia costeira nipdnica, onde o seu pai
viveu nos tempos da guerra e onde ela tera de enfrentar os
demoénios do passado para trilhar um caminho de reden¢io.

«Um romance memoravel cuja prosa
fica gravada no coragao.»
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