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OCTOBER

Is it winter again, is it cold again,
didn’t Frank just slip on the ice,
didn’t he heal, weren’t the spring seeds planted

didn’t the night end,
didn’t the melting ice
flood the narrow gutters

wasn’t my body
rescued, wasn’t it safe

didn’t the scar form, invisible
above the injury

terror and cold,
didn’t they just end, wasn’t the back garden
harrowed and planted —

I remember how the earth felt, red and dense,
in stiff rows, weren’t the seeds planted,

didn’t vines climb the south wall

I can’t hear your voice

for the wind’s cries, whistling over the bare ground

I no longer care
what sound it makes

when was I silenced, when did it first seem
pointless to describe that sound



OUTUBRO

Voltou o Inverno, voltou o frio?
ndo escorregou no gelo, o Frank,
mas 14 se curou? ndo foram plantadas as sementes da Primavera?

ndo acabou a noite?
ndo derreteu o gelo
e alagou as estreitas sarjetas?

ndo foi resgatado,
0 meu corpo, nao estava seguro?

nao se formou a cicatriz, invisivel
por cima da ferida?

ndo acabaram entretanto
o terror € 0 medo? nao foi arado
e plantado o jardim das traseiras?

Lembro-me da sensacdo da terra, vermelha e densa,
em sulcos iguais — nao foram plantadas as sementes?
nao treparam as videiras pela parede a sul?

Nao consigo ouvir a tua voz,
com os uivos do vento que assobia sobre o chdo nu

e ja ndo quero saber
que som ele faz

Quando fui silenciada? quando comecei a achar
inutil descrever esse som?



what it sounds like can’t change what it is—

didn’t the night end, wasn’t the earth
safe when it was planted

didn’t we plant the seeds,
weren’t we necessary to the earth,

the vines, were they harvested?

2.

Summer after summer has ended,
balm after violence:

it does me no good

to be good to me now;

violence has changed me.

Daybreak. The low hills shine

ochre and fire, even the fields shine.
I know what I see; sun that could be
the August sun, returning
everything that was taken away —

You hear this voice? This is my mind’s voice;
you can’t touch my body now.

It has changed once, it has hardened,

don’t ask it to respond again.

A day like a day in summer.

Exceptionally still. The long shadows of the maples
nearly mauve on the gravel paths.

And in the evening, warmth. Night like a night in summer.

It does me no good; violence has changed me.
My body has grown cold like the stripped fields;
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A forma como soa ndo muda o que é —

nao acabou a noite? ndo estava segura,
a terra, quando foi plantada?

nao plantdmos as sementes?
ndo éramos necessdrios a terra?

e as videiras, nao foram vindimadas?

2.

Verao apds o fim do Verao,
balsamo apoés a violéncia:
ndo me faz bem

que me tratem bem agora;
a violéncia mudou-me.

Amanhecer. Os montes baixos brilham,
cor de ocre e fogo, até os campos brilham.
Sei o que vejo; um sol que podia ser

o sol de Agosto, devolvendo

tudo o que foi tirado —

Ouves esta voz? E a voz da minha mente;
Ja ndo podes tocar no meu corpo.

Mudou uma vez, endureceu,

ndo lhe pecgas que responda de novo.

Um dia como um dia de Verdo.

Invulgarmente calmo. As longas sombras dos aceres

quase roxas nos caminhos de gravilha.

E o calor, ao entardecer. A noite como uma noite de Verao.

Nao me faz bem; a violéncia mudou-me.
O meu corpo arrefeceu como os campos despidos;
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now there is only my mind, cautious and wary,
with the sense it is being tested.

Once more, the sun rises as it rose in summer;
bounty, balm after violence.

Balm after the leaves have changed, after the fields
have been harvested and turned.

Tell me this is the future,
I won’t believe you.

Tell me I’'m living,

I won’t believe you.

Snow had fallen. I remember
music from an open window.

Come to me, said the world.

This is not to say

it spoke in exact sentences

but that I perceived beauty in this manner.

Sunrise. A film of moisture
on each living thing. Pools of cold light
formed in the gutters.

I stood
at the doorway,
ridiculous as it now seems.

What others found in art,

I found in nature. What others found

in human love, I found in nature.

Very simple. But there was no voice there.
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agora sé existe a minha mente, desconfiada e atenta,
com a impressdo de ser testada.

O sol volta a nascer como nascia no Verio;
abundancia, balsamo apds a violéncia.

Bélsamo apds a mudanga das folhas, apds a ceifa
e a aradura dos campos.

Diz-me que isto € o futuro
e ndo acreditarei em ti.
Diz-me que estou viva
e ndo acreditarei em ti.

Tinha nevado. Lembro-me
de musica saindo de uma janela aberta.

Vem a mim, dizia o mundo.

Nao significa

que o fizesse com frases

mas era assim que eu intuia a beleza.

Aurora. Uma pelicula de humidade
sobre cada ser vivo. Pocas de luz fria
formavam-se nas sarjetas.

Eu esperava
na soleira,
por mais ridiculo que parecga agora.

O que outros encontravam na arte,

encontrava eu na natureza. O que outros encontravam
no amor humano, encontrava eu na natureza.

Muito simples. Mas nao havia nenhuma voz ali.
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