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Darren imaginou que partia o espelho com a cadeira metálica. 
Tinha aprendido na televisão que às vezes havia pessoas atrás, no 
escuro, e que estas o viam. Parecia ‑lhe sentir a pressão do olhar 
delas no rosto. Em câmara lenta, uma chuva de vidro, as presenças 
reveladas. Darren fez pausa, pôs o filme a andar para trás, e viu ‑a 
cair outra vez.

O homem de bigode negro continuava a perguntar se ele queria 
beber alguma coisa; Darren acabou por pedir água quente. Quando 
o homem se afastou para ir buscar a bebida, o outro, que não tinha 
bigode, perguntou a Darren se estava tudo bem. Estás à vontade se 
quiseres esticar as pernas.

Darren não arredou pé. O homem de bigode regressou com um 
copo de papel castanho a fumegar e uma mão ‑cheia de palhinhas 
vermelhas e pacotinhos: Nescafé, Lipton e Sweet’n Low. Escolha o 
seu veneno, disse o homem, mas Darren sabia que ele estava a brin‑
car; não iam envenená ‑lo. Havia um cartaz na parede: conheça os 
seus direitos, depois qualquer coisa em letra pequena que não con‑
seguia ler. Tirando isto, mais nada para onde pudesse olhar enquan‑
to o homem sem bigode falava. As luzes daquele sítio eram como as 
da escola. Dolorosamente fortes nas raras ocasiões em que era 
chamado. (“Terra chama Darren”, a voz da Sr.ª Greiner. Depois o 
riso já habitual dos colegas.)

Olhando para baixo, viu iniciais, estrelas e cifras gravadas na 
superfície de madeira. Percorreu ‑as com os dedos, mantendo os pul‑
sos juntos, como se ainda estivesse algemado. Quando um dos ho‑
mens lhe pediu que olhasse para ele, Darren obedeceu. Olhou pri‑
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meiro para os olhos (azuis), depois para os lábios. Que mandaram 
Darren repetir a história. Assim, Darren voltou a descrever como 
tinha atirado a bola de bilhar branca na festa, mas o outro homem 
interrompeu ‑o, ainda que com amabilidade: Darren, vais ter de co‑
meçar pelo princípio.

Apesar de a água lhe queimar um pouco a boca, deu dois goles. 
Imaginou que apareciam várias pessoas atrás do vidro: a mãe, o pai, 
o Dr. Jonathan, Mandy. Darren não conseguia que percebessem que 
ele nunca teria atirado aquilo, só que tinha atirado sempre. Muito 
antes de a aluna do nono ano lhe chamar os nomes do costume, antes 
de tirar a bola do bolso do lado, de sentir o peso dela, a superfície 
fresca e macia da resina sintética, antes de a ter atirado com força 
para a escuridão sobrepovoada — a bola branca estava suspensa no 
ar e girava lentamente. Como a Lua, tinha estado ali durante toda a 
vida dele. 



O SPREAD

(ADAM)





Vogavam com o motor desligado no barco do padrasto dela, num 
lago artificial rodeado de grandes vivendas onde não se via mais nin‑
guém. Era o início do outono e bebiam licor Southern Comfort da 
garrafa. Na proa do barco, Adam observava uma luz azul a pulsar 
para lá da água que devia ser um televisor atrás de uma janela ou 
porta de vidro. Ouviu o som áspero do isqueiro dela, depois viu o 
fumo pairar por cima, desenrolando ‑se. Adam falava há muito tempo.

Quando se virou para ver o efeito do que tinha dito, ela tinha desa‑
parecido; as calças de ganga e a camisola estavam num montinho, 
com o cachimbo e o isqueiro.

Chamou ‑a pelo nome, subitamente consciente do sossego circun‑
dante, e levou a mão à água, que estava fria. Sem pensar, pegou na 
camisola branca e sentiu o cheiro a fumo de lenha do início da noite 
em Clinton Lake, a lavanda sintética do gel de banho que sabia que 
ela usava. Repetiu o nome dela, desta vez mais alto, depois olhou em 
volta. Algumas aves planavam sobre a superfície imperturbada do 
lago; não, afinal eram morcegos. Quando teria ela mergulhado ou 
saído do barco? Como era possível que não tivesse feito qualquer 
ruído na água? E se ela se tivesse afogado? Já gritava; um cão respon‑
deu ao longe. De tanto andar às voltas à procura dela, sentiu ‑se tonto 
e sentou ‑se. Depois voltou a levantar ‑se e procurou junto das bordas 
do barco; podia ser que ela estivesse simplesmente ali ao lado, a su‑
focar o riso, mas não estava.

Adam teria de levar o barco outra vez para a doca, onde ela devia 
estar à espera. (Havia uma doca por cada dois ou três lotes.) Pareceu‑
‑lhe ver o piscar lento de um pirilampo na margem, mas já não era 
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bem a altura do ano para isso. Sentiu uma vaga de fúria a formar ‑se, 
mas considerou ‑a bem ‑vinda, por precisar dela para vencer o pânico. 
Esperava que Amber tivesse mergulhado antes da sua desconexa de‑
claração de sentimentos. Tinha dito que os dois continuariam juntos 
depois de ele sair de Topeka para estudar, mas entretanto tinha perce‑
bido que não seria assim; estava ansioso por mostrar indiferença 
quando a encontrasse a salvo, em terra firme.

Veja ‑se o motor externo a brilhar ao luar. Para qualquer amigo de 
Adam, controlar um barco seria fácil; todos eles, mesmo os miúdos 
da Fundação, demonstravam um mínimo da competência mecânica 
típica do Midwest, sabiam mudar o óleo ou limpar uma pistola de 
lubrificação; Adam, pelo contrário, nem sequer sabia conduzir com 
mudanças manuais. Identificou o que parecia o cabo de arranque e 
puxou ‑o, mas não aconteceu nada; deslocou o que devia ser a manete 
das mudanças para outra posição e voltou a tentar; nada. Começava 
a interrogar ‑se se teria de ir a nado — não confiava muito nos seus 
dotes de nadador —, quando viu a chave na ignição; assim que a gi‑
rou, o motor começou a trabalhar.

Regressou à margem com a maior lentidão possível. Quando se 
aproximou de terra firme, desligou o motor, mas não conseguiu ali‑
nhar o barco com a doca; ouviu ‑se um rangido alto quando a fibra de 
vidro embateu na madeira, o que calou as rãs ‑touro nas cercanias; 
nada parecia danificado, embora não se tenha dado ao trabalho de 
verificar. Prendeu rapidamente as amarras do barco em torno dos 
cunhos da doca, improvisou alguns nós e depois impulsionou ‑se para 
fora da embarcação; rezava para que ninguém o visse de uma janela. 
Deixando as chaves, as roupas dela, o cachimbo e a garrafa, subiu a 
correr o declive pela relva húmida, em direção à casa de Amber; se o 
barco se afastasse para andar à deriva pelo lago, a culpa seria dela.

As portas grandes de vidro que davam para o lago nunca estavam 
trancadas; silenciosamente, empurrou uma delas, fazendo ‑a deslizar, 
e entrou. Só então sentiu suores frios. Discerniu a sombra do irmão 
de Amber no sofá, com a almofada por cima da cabeça, a dormir à luz 
da televisão gigantesca; as notícias passavam sem som. Tirando isso, 
a sala estava escura. Pensou que poderia acordá ‑lo, mas, em vez dis‑
so, tirou as botas Timberland, partindo do princípio de que estavam 
enlameadas, e atravessou cuidadosamente a sala em direção às esca‑
das com alcatifa branca; subiu devagar.


