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Capítulo 1

Swindon, Wiltshire: março de 1910

D epois do jantar, Mattie Willitt começou a levantar os pra-
tos de sobremesa, ansiosa pelo fim do serão. O padrasto 
estava mal-humorado e, sempre que o viam assim, ela 

e  as duas meias-irmãs faziam por se manterem afastadas dele 
porque era sinal de problemas — sempre.

Bart espetou um dedo na direção dela.
— Deixa isso para mais tarde. Quero dizer uma coisa.
Ela pousou os pratos e voltou para a mesa, entrelaçou os dedos 

sobre o regaço e ficou à espera, os nervos em franja.
Ele recostou-se, os polegares enfiados no largo cinto de couro, 

regozijando-se com a espera a que as obrigava. Quando ela pen-
sou que não suportaria mais a expetativa, o padrasto inclinou-se 
para a frente.

— A nossa Mattie vai casar — anunciou. 
As três olharam-no de olhos arregalados.
— É a primeira vez que ouço isso — disse ela, tentando man-

ter a voz firme.
— Porque eu só concordei com isso recentemente. Porém, há 

semanas que o Stan Telfor não me larga por causa disso.
— O Stan Telfor! — As palavras saíram-lhe pela boca sem que 

Mattie conseguisse conter-se. Aquele homem era uma versão mais 
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jovem de Bart, mais bem-parecido, mas igualmente forte, e tam-
bém ele medonho, na opinião de uma mulher pequena como ela. 
Nunca casaria com um homem como ele. Todavia, conseguiu 
conter uma recusa furiosa e, com indiferença, disse: — Por que 
motivo quereria eu casar com ele ou com qualquer outro homem? 
Sou feliz aqui a cuidar de vocês os três. — Porém, Mattie só ficaria 
ali até as irmãs terem idade suficiente para escapar das garras do 
padrasto. Jurara isso a si mesma.

— Casarás com ele porque isso vai ao encontro dos meus inte-
resses e porque, vá-se lá saber porquê, ele meteu na cabeça que 
gosta de ti. — Bart sondou-a, a cabeça inclinada. — Acha que és 
bonita. Já eu gosto de mulheres com mais carne à volta dos ossos 
e também não sou grande apreciador de cabelos ruivos. Mas gos-
tos não se discutem.

— Não percebo porque concordou. 
Ele sorriu e esfregou o indicador no polegar.
— O dinheiro convence qualquer um.
— Você vendeu-me. — As palavras foram proferidas em voz 

baixa, mas com uma fúria fervilhante. Tinha a esperança de que 
não se tivesse notado.

— Sim. Dei-te um teto todos estes anos, pela memória da tua 
mãe, mas não és do meu sangue. Chegou a hora de receber algo 
em troca. A Nell já tem idade para tratar das lides da casa. Uma 
filha tem obrigação de cuidar do pai. Por isso, eu e o Stan decidi-
mos ler os banhos de casamento no próximo domingo.

Ela fechou os olhos para esconder a ira. Bart nem sequer con-
siderara a hipótese de ela não querer casar com Stan, apenas vira 
uma oportunidade de ganhar algum dinheiro e aproveitara-a. 
O padrasto faria qualquer coisa por dinheiro.

Caso ela recusasse, levaria uma valente tareia até aceder. Isso já 
acontecera antes, quando ela se apaixonara e quisera casar. Fincara 
pé até ele ameaçar que, a seguir, espancaria as suas irmãs e mandaria 
Renie, a mais nova, a voar pela sala com uma bofetada com as costas 
da mão. Fora nesse instante que percebera que não havia nada a fazer.
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Segue o Teu Destino

Ele pôs-se de pé.
— Vou dizer ao Stan que tu o aceitaste. — Deu uma risadinha, 

um resfolegar que lhe brotou do peito, e depois escarrou para 
a lareira.

Porco imundo!, pensou Mattie. Odeio-te, Bart Fuller. 
Quando ele saiu para ir ao pub, num sussurro, como que te-

mendo que ele ainda a conseguisse ouvir, a irmã Nell perguntou:
— Não vais casar com o Stan, pois não? — Mattie abanou a 

cabeça. 
— O que vais fazer?!
— Ainda não sei. — Hesitou. — Hoje vi-te a falar com o Cliff 

Greenhill, Nell. Tu ama-lo, não amas? — A meia-irmã olhou-a com 
cautela e assentiu com a cabeça. — Ele pediu-te em casamento?

Nell brindou-a com um sorriso subtil de felicidade e Mattie 
sentiu uma ponta de inveja.

— Pediu.
— O teu pai não o consentirá.
— Eu sei. Falei sobre isso com o Cliff. Ele tem um bom em-

prego na oficina, já lá trabalha desde os 15 anos, foi aprendiz de 
estofador de carruagens. Não quer sair de cá. Aqui, tem o futuro 
garantido.

— Se ele aqui ficar, não poderás casar com ele. O pai dar-lhe-ia 
uma valente sova se ele tentasse. Talvez até o deixasse inválido!

Nell ruborizou e, em voz baixa, disse:
— Temos de casar. Estou de esperanças. Só que… não sabe-

mos o que fazer. 
— Eu já desconfiava que estavas grávida. Estava à espera de 

que me dissesses.
— O Cliff diz que a Renie pode viver connosco depois de casar-

mos, porque sabe como é o nosso pai, mas vocês as duas não.
Mattie fitou-a, apreensiva.
— Ele estaria a falar a sério? — Não era preciso perguntar 

por que motivo não a queria, pois já o sabia. A compassiva Nell 
 deixá-la-ia assumir o comando. Mattie não o desejaria, mas era a 
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mais velha, tanto uma mãe como uma irmã, e estava habituada a 
dar ordens às outras. E Cliff quereria ser o senhor da sua própria 
casa, com a sua mulher como dona de casa, uma mulher obri-
gada a fazer o que ele lhe mandasse. No fundo, o que a maioria 
dos homens queria, certo?

Renie fitou-as, boquiaberta.
— Terás de fugir. Agora não tens alternativa, porque eu vou-

-me embora, e quanto mais depressa melhor. Vai já falar com o 
Cliff. O teu pai ainda ficará no pub pelo menos mais uma hora. 
— Esfregou a cabeça, que lhe estava a doer. — Eu vou para cima. 
Hoje estou cansada. Renie, atiça o lume. 

Enquanto estava a deitar-se, desfrutando de um raro momento 
de privacidade no quarto que partilhava com as irmãs, Mattie vol-
tou a pensar na forma como o padrasto a vendera como se fosse 
um mero animal. Quanto é que ela valeria? Cinco libras? Dez? 
Mesmo que fossem doze!

Não chorou. Já ultrapassara a fase das lágrimas.
Seria capaz de o fazer? Atrever-se-ia a ajudar as irmãs a fugir 

dele e depois fugiria ela também?
Tinha de ser. E, acima de tudo, era imperioso ter cuidado. 

Tinha a certeza de que apenas teria uma oportunidade para ser 
livre. E elas também.

Na manhã seguinte, Mattie acordou com uma valente constipa-
ção, uma das piores da sua vida. Não era gripe, não podia ser 
gripe. Nada a poderia impedir de fugir. Quando as outras saíram 
para o trabalho, ela fez um esforço para tratar dos afazeres domés-
ticos, mas teve de se sentar para descansar. Mais tarde, foi para a 
loja da esquina, onde ajudava durante duas horas a meio do dia, 
mas teve de regressar a casa e deitar-se pois sentia-se demasiado 
zonza para se conseguir manter de pé. 

Caiu num sono profundo e só acordou quando o padrasto che-
gou do trabalho e bateu a porta. Ao perceber que as coisas não 
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estavam preparadas para o jantar, chamou-a aos gritos. Ela tentou 
sentar-se, mas sentiu a cabeça a andar à roda. Fez um esforço 
para lhe responder, mas apenas conseguiu emitir um grasnar.

Bart subiu as escadas sonoramente, olhou para ela e afastou-
-se, tirando o lenço do bolso e levando-o ao nariz.

— Estou constipada — murmurou. — Sinto-me zonza.
— Estás branca como a cal. Tens de dormir na sala de estar, 

senão ainda pegas a constipação às tuas irmãs. Tinhas de ficar 
doente logo agora! O que é que o Stan vai dizer?

— Desculpe… por não fazer o jantar.
— Compraremos peixe e batatas fritas.
— Para mim não é preciso. Não tenho fome.
Ele encolheu os ombros e voltou a descer as escadas. Passado 

algum tempo, Mattie levantou-se, levou alguma roupa de cama 
para a sala de estar, no piso térreo, e acomodou-se no sofá. Ele 
não se ofereceu para lhe levar uma bebida quente ou acender 
a lareira, e ela também não pediu, apesar de estar a tremer e 
sedenta. Aconchegou-se, a sonhar com a fuga, ou pelo menos em 
nunca mais ter de voltar a vê-lo. 

Que tipo de vida era aquela? A sua mãe ficaria horrorizada. Jane 
Willitt casara com Bart porque se sentira só. Naquele tempo, antes 
de engordar, ele era um homem bem-parecido. E, justiça lhe fosse 
feita, tratara bem a mãe durante o namoro e nos primeiros tem-
pos do casamento. À sua maneira, gostara dela. Porém, conforme 
acabariam por perceber, casar com um homem como ele fora um 
enorme retrocesso para a viúva de um professor, filha de um pastor.

Ele iludira-as com a perspetiva de um emprego nas obras do 
caminho de ferro em Swindon. Ninguém contrataria Bart Fuller 
para o cargo de capataz, porque ele era demasiado agressivo e não 
seria capaz de supervisionar homens, apenas os intimidaria. A falta 
de sucesso profissional tornara-o amargurado. Quanto à sua dis-
tinta esposa, esta apenas lhe dera raparigas, e depois decidira mor-
rer, deixando-o sozinho para as criar com a ajuda de uma catraia de 
14 anos.
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Mattie suspirou e aconchegou-se, num esforço por se man-
ter quente. De que adiantava cismar no passado? Agora, o que 
importava era o futuro. Por muito que amasse as irmãs, não iria 
prender-se a um homem como Stan Telfor só para não pertur-
bar o padrasto. De qualquer maneira, agora Nell também preci-
sava de fugir.

Não, chegara mesmo a hora de abalar. A liberdade com que 
tanto sonhara estava prestes a concretizar-se. 

Foi um alívio quando as irmãs chegaram do trabalho. Nell 
levou-lhe uma chávena de chá enquanto Renie pediu autorização 
ao pai para acender a lareira na sala de estar.

— Como conseguiste convencê-lo a deixar-te acender a lareira? 
— murmurou Mattie.

— Disse-lhe que tu ainda morrerias de pneumonia se não te 
mantivéssemos quente, e que ele perderia o dinheiro do dote.

— Estiveste com o Cliff?
Nell anuiu com a cabeça, aproximou-se dela e falou num tom 

baixo, sem tirar os olhos da porta.
— O plano era partir na sexta-feira, depois de ele receber 

o salário, mas teremos de adiar a fuga até à próxima semana. 
Tu não estás em condições de ir a lado algum.

— Não! Temos de partir esta semana. — Mattie teve um acesso 
de tosse, mas, quando este passou, agarrou Nell pelo braço. 
— Falaremos depois de ele sair para ir ao pub.

No início, pareceu-lhe que o padrasto iria ficar em casa, pois 
estava a chover a cântaros, mas, depois de ele passar algum tempo 
inquieto na cozinha, espreitou pela porta das traseiras e foi bus-
car o casaco e o chapéu.

— Agora já não chove tanto. Vou beber um copo. Não abram 
a porta a ninguém enquanto eu estiver fora. 

Quando saía, dizia sempre a mesma coisa. Quem é que ele 
imaginava que quereria ir a casa dele? Mattie pensava frequen-
temente nisso. Ele nunca convidava ninguém nem fazia os vizi-
nhos sentirem-se bem-vindos quando estes apareciam, não tinha 
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familiares de quem gostasse, e preferia passar a maior parte das 
noites no calor do Fettler’s Arms.

Depois de sair, juntaram-se as três na sala de estar e Mattie 
sentou-se, ignorando as tonturas.

— Tu não estás em condições de ir a lado nenhum — repetiu 
Nell.

— Mas tem de ser esta semana. Não quero ir a casa do Stan 
depois da missa no domingo. Sabes do que ele estará à espera. — 
O padrasto piscara-lhe o olho quando lhe deixara bem claro que 
ela deveria «ser simpática» com Stan.

Não, quer melhorasse quer não, partiria conforme previsto. 
Stan Telfor não levaria a melhor sobre ela. Elas apenas teriam 
uma oportunidade para fugir, e ela não a iria perder.

Jacob Kemble ajoelhou-se para plantar algumas sementes, tarefa 
que adorava fazer, pois podia pensar enquanto trabalhava. Olhou 
em redor, satisfeito. Transformar a pequena quinta que o pai lhe 
deixara numa horta de produtos para venda fizera toda a dife-
rença, e agora não lhe faltava nada, ainda que aquele pequeno 
pedaço de terra nunca fosse o suficiente para o fazer enriquecer. 

O que lhe faltava… ah, ele não sabia. Companhia era o mais 
aproximado que lhe ocorria, alguém que trabalhasse ao lado dele 
e criasse os seus filhos, alguém com quem conversar à noite. 
E uma esposa para tratar da lida da casa. Mesmo com a ajuda 
de uma mulher da aldeia, sabia que não estava a fazer um bom 
trabalho.

Porém, não escolheria outro casamento de conveniência. Alice 
fora uma boa alma, uma mulher trabalhadora, sobretudo nos pri-
meiros anos, porque também ela adorava a vida ao ar livre. Con-
tudo, isso não fora o suficiente. Ela não fora uma boa companheira 
para um homem meditativo, porque não se interessara por outra 
coisa que não a casa e a família. Para dizer a verdade, ela  aborrecia-o, 
ainda que se sentisse culpado sempre que o admitia a si mesmo.
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Todavia, só percebera o quanto Alice o ajudara quando teve 
de se desenvencilhar sem ela. As imagens saltaram-lhe à mente, 
como sempre acontecia quando pensava no acidente. Um cavalo 
atirara ao chão o cavaleiro durante uma caçada, a alguns campos 
de distância. Mais tarde, viria a saber que o homem chicoteara o 
cavalo ferindo-o num olho, o que o levara a fugir e a saltar umas 
sebes, colidindo com a sua pequena caleche e mandando Alice 
pelos ares como uma boneca de trapos.

Fora preciso abater o cavalo, pois este ficara a relinchar de 
agonia. A sua esposa não gritara. Morrera antes de ele conse-
guir levantar-se do meio dos destroços e ir até junto dela. Ele 
fraturara uma perna, o que o deixara a coxear permanente-
mente. Não era muito pronunciado, mas tornava-o um pouco 
mais lento e às vezes provocava-lhe dor quando exagerava no 
esforço.

Ao levantar-se, para descontrair as costas, viu a Sra.  Newington 
a sair da mansão. Ela passou pelos portões, parou a olhar para o 
fundo da colina e, quando o viu, acenou-lhe e começou a cami-
nhar na direção dele.

Ele correu até ao balde para lavar das mãos o grosso da terra 
e, à falta de uma toalha, secou-as às calças. A Sra. Newington já 
tinha uma boa idade, por isso não conseguia caminhar depressa, 
mas gostava de sair de casa, e ele sempre apreciara estar na cava-
queira com ela. Suspeitava que ela sentia ainda mais solidão do 
que ele.

Ela esperou que Jacob lhe abrisse o portão; depois, nos seus 
modos bruscos, disse:

— Quero falar consigo, Sr. Kemble.
— Quer entrar e sentar-se, Sra. Newington?
— Não. Prefiro sentar-me naquele seu banco. Dizem que vai 

chover, por isso não convém desperdiçar este sol radioso, não 
acha? 

Ele esperou que ela se sentasse; depois obedeceu a um sinal 
e juntou-se a ela no banco.
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— Agora que o Hillman morreu, preciso de alguém que vá 
receber as minhas rendas à aldeia e tratar de pequenas repara-
ções. Está interessado no trabalho?

Ele não hesitou.
— Com certeza que sim.
— Acha que está à altura? Eles tentam esquivar-se aos paga-

mentos. E depois teria de fazer a contabilidade.
— Tenho jeito para os números, nisso saio à minha mãe, 

e saberei quem pode pagar e quem não pode.
— Então, o emprego é seu. Receberá cinco por cento das 

cobranças, tal como o Hillman. Vá lá a casa à noite para eu lhe 
passar a documentação. — Olhou para o terreno principal de 
Jacob. — Parece que as suas plantações vão de vento em popa.

— É verdade, mas ficariam melhor se chovesse um pouco. — 
Olhou para o céu. Ainda não se viam nuvens, mas conseguia sen-
tir a aproximação da chuva.

— O meu reumatismo diz-me que vai ser mais do que um 
pouco — disse a Sra. Newington, levantando-se. 

Ele não tentou ajudá-la, pois a senhora era muito indepen-
dente. Tinha de ser, já que, com a sua idade, tinha de dirigir uma 
casa à beira da falência. Ninguém esperara que ela a fosse herdar. 
Os bens tinham sido vendidos ao desbarato pelo último proprie-
tário, que deixara de cuidar deles desde que o seu único filho 
e herdeiro morrera na Guerra dos Bóeres.

Nessa ocasião, as pessoas da aldeia amarraram um laço preto 
às portas de entrada em todas as casas e mantiveram os cortina-
dos fechados em sinal de respeito. Depois do funeral, o proprietá-
rio deixou de ser visto durante meses até que despontou das suas 
crises de bebida excessiva um homem diferente, amargurado e 
insensível ao bem-estar dos inquilinos.

Não deixara a mansão ao sobrinho, um homem astuto que 
vivia na vila vizinha, mas antes à sobrinha, que partira, ainda 
adolescente, para outras paragens com o resto da família do seu 
irmão mais novo. Todos ficaram espantados com a escolha da 
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herdeira; e a surpresa maior chegou quando ela não vendeu a 
propriedade ao primo, pois era do conhecimento geral que Arthur 
 Newington tinha a esperança de ser o herdeiro e aguardava com 
ânsia  instalar-se na mansão.

Nunca se sabe que surpresas a vida nos reserva, pensava Jacob. 
Ele e Alice haviam feito planos de melhorar aquelas terras e 

transformá-las numa horta próspera; para venderem produtos 
de qualidade a preços mais elevados às melhores mercearias das 
vilas vizinhas. Pelo menos nisso eram compatíveis. Mas, desde 
o acidente, ele não conseguia pensar de maneira racional — 
limitava-se a seguir a sua vida o melhor que conseguia só com 
aquele terreno destinado ao cultivo e os outros arrendados para 
pastoreio.

Achava que deveria recuperar um dos outros terrenos e dar-
-lhe uma utilização melhor. Porém, de momento, tudo o que con-
seguia fazer era cultivar aquele e cuidar dos filhos. Olhou para 
as cerejeiras que ladeavam a azinhaga. Estavam a ficar em flor, 
a massa de florescência rosa-clara tão bela que ansiava por a ver 
todas as primaveras.

Agora que ficara com o emprego de cobrança das rendas, 
tinha mesmo de assentar as ideias. O dinheiro faria uma grande 
diferença. Permitir-lhe-ia juntar algum para o futuro e contratar 
melhores serviços para a casa.

A cobrança das rendas na aldeia era apenas uma parte do 
trabalho de Hillman, pois a Sra. Newington tinha algumas pro-
priedades em Wootton Bassett, uma povoação localizada nas cer-
canias. Não sabia quem era o feitor. A Sra. Newington era uma 
pessoa sagaz, e os seus modos diretos faziam com que todos os 
aldeões gostassem dela. 

Na manhã de quinta-feira, Mattie precisou de muita força de 
vontade para se levantar da cama e cuidar das lides da casa, mas 
não foi trabalhar. Continuava a dizer a si mesma que aquele era 
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o  terceiro dia da constipação, e toda a gente sabia que, ao terceiro 
dia, o pior já passara, pelo que no dia seguinte estaria apta para 
fugir — tinha de estar.

Nessa noite, como era seu hábito, o padrasto atirou o dinheiro 
das tarefas domésticas para cima da mesa, hesitou e acrescentou 
outro florim reluzente.

— Aqui tens mais dois xelins. É melhor comprares um limão 
e mel. Tens de estar de boa saúde para o encontro com o Stan no 
domingo. Não vamos desiludi-lo.

— Obrigada — Mattie juntou o dinheiro e pô-lo na bolsa.
Na manhã seguinte, Bart foi trabalhar como de costume 

quando a sirene tocou nas obras. Tocava tão alto que, dizia-se, era 
possível ouvi-la a quase 17 quilómetros de distância, e não tocava 
apenas no início da jorna, mas também no fim. Quando tocava, 
a maioria dos homens mais robustos de Swindon e das aldeias 
vizinhas apressava-se a ir para as obras da ferrovia; a maior parte 
das donas de casa planeava os dias em função da sirene.

Nell e Renie prepararam-se para ir trabalhar na lavandaria 
local, as duas com um aspeto mais roliço do que era habitual, 
pois levavam vestidas todas as roupas que conseguiram.

Nell voltou para trás a correr para dar um último abraço a 
Mattie. 

— De certeza que ficas bem?
— É claro que sim. — Porém, a voz de Mattie soou áspera; 

sentia a expetoração no peito ao combater a vontade de tossir. 
— Não temos alternativa, bem sabes.

— Vou ter saudades tuas.
Mattie viu as lágrimas a alagar os olhos da irmã.
— Não chores! Queres que as pessoas suspeitem de alguma 

coisa? — disse, perentória. — Voltaremos a encontrar-nos.
— Nem sequer saberemos onde estarás, nem tu onde esta-

remos — comentou Nell, fungando e enxugando uma lágrima. 
— Além disso, ainda não estás recuperada. Não sei como conse-
guirás fugir.
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— O Cliff pode escrever à família dentro de um ou dois anos. 
Eles dir-me-ão onde poderei encontrar-te. — Estendeu a mão 
para se agarrar à mesa.

— Continuas com tonturas — disse Renie. — Como conse-
guirás amanhar-te sozinha? 

— Conseguirei porque assim tem de ser. Quero sair daqui 
tanto como tu. Mais ainda. Esta é a única oportunidade que terei 
de escapar ao casamento com o Stan. — Mattie não temia apenas 
a violência do padrasto, mas também a maneira como ele poderia 
usar as irmãs outra vez para a convencer a fazer o que ele queria.

Juntou o máximo de coisas que conseguiu numa trouxa, vestiu 
umas roupas velhas que guardara para fazer panos de limpar o 
pó e cobriu a cabeça com um xaile que usavam para ir à latrina 
no jardim dos fundos. Hoje, queria fazer-se passar por uma velha 
pobre, mas os seus cabelos ruivos continuavam à vista. Então, 
pegou em farinha e esfregou-a no cabelo. Assim estava melhor.

Puxou o xaile para a testa e experimentou coxear curvada para 
a frente; pareceu-lhe que estava bastante convincente. Porém, 
não tentou abandonar a vila. Ainda não. Sabia que estava a correr 
um enorme risco, mas não podia, simplesmente não podia, ir-se 
embora sem ter a certeza de que as irmãs tinham escapado em 
segurança.

Quando os ponteiros do grande relógio da estação começaram 
a aproximar-se das 9 horas, ela posicionou-se em frente à estação, 
encostada à parede, num pequeno beco. Viu quando Nell e Renie 
chegaram, apressando-se a entrar para a estação pela entrada late-
ral. Nell daria a desculpa de que tinham uma familiar às portas da 
morte e que tinham de a ir visitar. 

Mas onde estava Cliff?
Os minutos no relógio da estação continuaram a passar.  Mattie 

esperava, cada vez mais ansiosa. 
O que é que elas iriam fazer se Cliff mudasse de ideias à última 

hora? Nem sequer tinha dinheiro para as passagens, pois o pai 
confiscava todos os seus salários.
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Quando faltavam apenas três minutos para o comboio partir, 
Cliff apareceu a correr pela rua abaixo com uma velha mala na 
mão. Ela fechou os olhos por instantes, estremecendo de alívio, 
e, quando voltou a abri-los, viu-o na bilheteira a comprar as pas-
sagens. Correu para a plataforma e desapareceu de vista.

Mattie aguardou na viela até o comboio partir numa nuvem de 
vapor e depois atravessou a rua para ter a certeza de que as irmãs 
não estavam na plataforma.

Para seu horror, cruzou-se com uma vizinha que vinha a sair 
da estação, mas não lhe pareceu que a mulher a tivesse reconhe-
cido, pois esta continuou a caminhar. Teria visto Renie e Nell? 

Sentindo-se a desmaiar de alívio depois de constatar que elas 
tinham partido em segurança, Mattie deu meia-volta e dirigiu-se 
para a paragem do elétrico. Gastou algumas das suas preciosas 
moedas para ir até ao fim da linha, em direção a sudeste. Depois, 
começou a caminhar rumo a Wootton Bassett, ponderando em 
ir até Bath. Se queria comer, não podia gastar mais dinheiro 
em transportes. Não sabia o que iria fazer para ganhar a vida, 
mas com certeza apareceria alguma coisa. Ela era trabalhadora 
e estava disposta a fazer qualquer trabalho.

Se ao menos parasse de chover! Já estava encharcada e 
era difícil caminhar contra a chuva que vinha de oeste. Num 
minuto, sentia-se a arder em febre e, no seguinte, a tremer de 
frio. De  vez em quando, era obrigada a parar para descansar, 
pois sentia-se muito fraca, mas o medo do que aconteceria 
se Bart a apanhasse fazia-a encontrar forças para continuar a 
seguir em frente, a custo.

Quando estava a descansar numa pedra na berma da estrada, 
um homem que seguia numa caleche parou e perguntou:

— Sente-se bem?
— Estou apenas um pouco cansada. Obrigada, meu senhor.
— Vai para longe? 
— Para Bath — respondeu. — Vou encontrar-me com o meu 

irmão, mas não tenho dinheiro para ir de comboio.
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— Bath ainda fica longe. — Ela concordou com a cabeça. — Se 
quiser, posso dar-lhe boleia por alguns quilómetros.

Sem acreditar na sua sorte, ficou sem reação, mas lá acabou 
por dizer:

— Oh, é muita bondade sua, meu senhor.
— Suba.
Perdeu o fôlego com o esforço que fez para subir.
O homem olhou para ela com compaixão.
— A senhora não está bem. Não deveria andar na rua com este 

tempo.
— Não tenho escolha. Agradeço muito a sua ajuda.
Pareceu-lhe que tinham passado apenas alguns minutos 

quando o homem lhe disse que teria de se apear, mas ela achou 
que era bom presságio, pois avançara mais do que alguma vez 
conseguiria a pé, mesmo que não estivesse doente, o que de 
certeza faria com que lhe perdessem o rasto, caso fossem atrás 
dela. 

Disse para si mesma que conseguiria escapar, tal como as 
irmãs, e sentiu-se animada. Iria conseguir. Até parara de chover, 
mas olhou para o céu e ficou desanimada. Para oeste, via-se um 
aglomerado de mais nuvens escuras. Em breve, recomeçaria a 
chover.

Perdeu a noção do tempo, mas pouco depois começou a cho-
ver copiosamente e ela abrigou-se algum tempo debaixo de uma 
árvore, a tremer. No entanto, era evidente que não pararia de 
chover tão cedo, e ela não podia ficar ali o dia inteiro. Ainda 
estava demasiado perto de Swindon, pelo que teria de continuar 
a caminhar.

Estava encharcada até aos ossos e os sapatos chapinhavam ao 
caminhar, o que a levou a fazer um sorriso amargo. Se morresse 
de pneumonia, livrar-se-ia do padrasto de uma vez por todas.

Algum tempo depois, deu por si a falar sozinha e, conster-
nada, parou, fazendo um esforço para se controlar. Porém, logo 
de seguida, estava outra vez a resmungar.
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— Só mais alguns passos, só mais alguns passos. —  Ajudava 
andar ao ritmo dessas palavras, por isso desistiu de tentar cami-
nhar em silêncio. Não havia quem a ouvisse, pois ninguém era 
tolo a ponto de andar na rua debaixo daquela borrasca. 

O tempo passou, indistinto, até que deu por si sentada num 
banco debaixo de uma árvore sem fazer a menor ideia de há quan-
tas horas ali estava. Depois, a descansar ao abrigo de um muro 
do qual se projetava um arbusto alto. Tinha as roupas e a trouxa 
a escorrer água.

Quando começou a anoitecer, não sabia ao certo onde estava. 
Parecia-lhe que tinha deixado a estrada principal e seguido por 
um caminho secundário, mas talvez até fosse bom, porque 
assim, mesmo que o padrasto a seguisse até ali, não saberia onde 
ela mudara de rumo.

— Procurar um celeiro — murmurou. — Tenho de… procurar 
um celeiro. Tenho de… parar para passar a noite. — Agora estava 
escuro como breu e ela não parava de tremer, sentindo as mãos e os 
pés como blocos de gelo. Levava um pouco de pão e queijo na trouxa. 
Estariam ensopados, mas dariam para comer se tivesse fome, só que 
não tinha. Tinha o dinheiro que ganhara a cuidar da casa para com-
prar mais comida e a água era gratuita em qualquer riacho. Tinha 
o bastante, à justa. Mas sentia-se exausta e com muito frio.

Com certeza haveria casas nas redondezas. Olhou à procura 
de luzes, mas não as encontrou. Agora, avançava mais devagar, 
pois apenas conseguia cambalear alguns passos, parar, e camba-
lear mais um pouco. 

Então, quando pensava que não conseguiria dar nem mais um 
passo, viu-a: uma luz a brilhar ao longe, um pouco para a direita, 
e uma vereda que ia nessa direção. Mais alguns passos e conse-
guiu ver o que pareciam ser as luzes de uma aldeia ao fundo da 
vereda, para a esquerda, mas estavam mais longe do que a pri-
meira luz, por isso seguiu para aí.

Deu alguns passos e parou. Mais alguns passos. Tropeçou e 
caiu. Ficou deitada durante um ou dois minutos com a chuva 
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a desabar sobre ela na penumbra. Arrastando-se até ficar de gatas, 
reuniu forças para se pôr de pé e continuar a cambalear.

Quando caiu outra vez, não conseguiu levantar-se nem arran-
jar forças para pedir ajuda. As trevas envolveram-na, puxando-a 
para um enorme buraco.

Estou a morrer, pensou, e estava demasiado cansada para se 
importar.
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Capítulo 2

A chuva batia com força nas vidraças e fustigava o telhado. 
Jacob suspirou e olhou para o relógio. Passava meia hora 
das oito. Naquela noite, parecia que o tempo estava a 

arrastar-se. Atirou outro toro para o lume que estava a esmorecer 
e pegou no seu livro. Porém, estava tão cansado que não conse-
guiu  concentrar-se, embora de uma maneira geral adorasse um 
bom livro nesta última meia hora do dia. A sua filha pequena 
estava a dormir, mas o filho ainda não chegara a casa.

Luke fora ao ensaio do coro que se realizava às sextas-feiras à 
noite na igreja da aldeia e já deveria ter regressado há uma hora. 
Não lhe podia acontecer nada de grave depois de deixar os outros 
rapazes, pois só tinha de subir o cabeço desde a aldeia, e depois 
percorrer a azinhaga, pelo que a única explicação seria o ensaio 
estar a demorar mais do que era habitual. Um rapaz da idade dele 
não deveria andar na rua até tão tarde numa noite tempestuosa 
como aquela, mas o pastor Henty não pensava nos outros no que 
tocava ao seu adorado coro da igreja. 

Quando outra rajada fez as vidraças retinir e uma corrente de 
ar gelada assobiou pela frincha da porta, Jacob franziu o sobro-
lho ao perscrutar a enorme divisão que fazia as vezes de cozinha 
e área comum. Estava tudo arrumado, ele certificava-se disso, 
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por muito cansado que estivesse, mas a casa deixara de parecer 
um lar. Na semana anterior, a Sra. Grey, da aldeia, não pudera ir 
fazer a limpeza porque o marido estava doente. A pequena Sarah 
fizera o melhor que podia para o ajudar, mas não havia muito que 
uma menina de 8 anos pudesse fazer, e era a época do ano em 
que ele tinha mais afazeres nas hortas.

Depois de as crianças irem para a cama, as noites podiam ser 
demasiado sossegadas. Há pouco tempo, um amigo da aldeia 
 dissera-lhe que ele deveria procurar outra mulher para ser mãe 
dos seus filhos e cuidar da casa, mas Jacob dissera-lhe que 
se metesse na sua vida, e a conversa ficara por ali. Se alguma 
vez voltasse a casar, seria por amor e por querer passar o resto 
da vida com essa mulher. Os seus pais assim tinham feito e 
tratavam -se com amor e carinho. Ele nascera já tarde e perdera-
-os antes de completar 20 anos. A mãe simplesmente definhara 
aos poucos após a morte do pai.

Se calhar fora demasiado ríspido com o amigo, mas Ben não 
ficara ofendido, e o mais certo seria não voltar a tocar no assunto. 

Jacob também fora bastante ríspido com o novo coadjutor, que 
lhe dissera a mesma coisa, pela terceira vez, no último domingo, 
provavelmente acicatado pela esposa. A Sra. Henty gostava de 
meter o bedelho na vida alheia, mas era função de Ernest Henty 
velar pelo bem-estar do seu rebanho. Porém, a última gota de 
água fora a sugestão de unir pelos laços do matrimónio Jacob a 
Essie Jupe, que morava na aldeia. Ela perdera o marido há seis 
meses e precisava desesperadamente de um pai para os três intra-
táveis filhos, mas esse pai não seria Jacob. Ele andara na escola 
com Essie. Não gostava dela então, e ela não se tornara mais sim-
pática com o passar dos anos. Não queria uma víbora como ela 
a educar Luke e Sarah.

A porta abriu-se de rompante e Luke quase caiu ao entrar 
na sala.

— Papá! Papá! Anda depressa, por favor! Está uma pessoa morta 
na nossa azinhaga!
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— O quê?! — Jacob agarrou o filho de 10 anos pelos ombros 
e olhou-o nos olhos. — Se isso for invenção tua…

Luke tentou recuperar o fôlego.
— Não é invenção! Quando eu vinha a correr pelo caminho 

acima, tropecei numa coisa. Pensei que era um monte de farrapos 
velhos, mas não era! Era um corpo de mulher. Morta! Na nossa 
propriedade! — disse, com algum entusiasmo. 

— Tens a certeza? — Luke tinha uma imaginação fértil, o que 
o metia muitas vezes em sarilhos.

— Papá, está lá um corpo!
Suspirando ao pensar em ter de sair de casa com aquele tempo 

agreste, Jacob pegou no seu oleado, que estava pendurado nos 
cabides de madeira à beira da porta. Acendeu uma velha candeia 
e, exasperado, estalou a língua ao ver o vidro estalado que andava 
para trocar há já algum tempo. Depois saiu para a rua.

— Mostra lá!
Luke chapinhou pelos charcos de água ao lado dele, aparente-

mente sem se preocupar com o frio e com a chuva. Ainda estava a 
falar, entusiasmado, mas as suas palavras eram levadas pelo uivo 
do vento. Uns meros segundos depois, Jacob já estava a tremer, 
mas encolheu os ombros e seguiu em frente. Não se podia deixar 
um corpo ali no chão. Se é que era um corpo.

— Aqui, papá! 
Jacob levantou a candeia e pestanejou para afastar as gotas 

de água dos olhos. Também lhe parecia um monte de farrapos 
molhados. Ao seu lado, havia uma trouxa mais pequena. Juntos, 
pai e filho debruçaram-se, mas, quando Jacob tentou perceber 
se a mulher estava mesmo morta, o vento, por fim, fez apagar a 
candeia. Resmungando de irritação, tateou à procura da cara da 
mulher e tocou na pele molhada. Ela não se mexeu nem reagiu, 
mas pareceu-lhe que a sua cara ainda estava quente e, ao exami-
nar com mais atenção, sentiu uma fraca pulsação no pescoço.

Atirou a inútil candeia para as mãos do filho, debruçou-se para 
pegar no corpo e sentiu-o estremecer. Estava mesmo viva. Mas, 
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se assim continuaria, ninguém sabia. Há quanto tempo estaria 
ali desmaiada?

— Traz a trouxa, Luke. Deve pertencer-lhe.
Quando chegaram a casa, Jacob perdera o chapéu, e estava 

ensopado e quase tão gelado como o fardo que trazia ao colo. 
Afastou com o pé o tapete esfarrapado diante do grande fogão, 
pousou o corpo com as suas roupas encharcadas no chão de 
pedra e gesticulou para o filho. 

— O que estás a fazer aí embasbacado, Luke? Fecha a porta, 
depressa, e depois acende a outra candeia! 

Teve de afastar uma madeixa de cabelo da cara da mulher para 
ver as suas feições. A intimidade daquele gesto levou-o a sentir 
uma estranha afeição por ela. Desenrolou o xaile da cabeça e dos 
ombros da mulher. Estava tão molhado que fez um baque ao cair 
no chão. O que andava a fazer uma mulher sozinha numa noite 
daquelas? Para aumentar o mistério, ele nunca a vira por aquelas 
bandas. Conhecia toda a gente da aldeia de Shallerton Bassett, pois 
toda a vida ali vivera, e também conhecia os familiares dos aldeões.

Ao apoiar-se sobre os calcanhares, pensando no que deveria fazer 
a seguir, um suspiro escapou-se dos lábios azulados da mulher.

— Está viva. — A voz de Luke deixou transparecer a desilusão.
Jacob teria sorrido se o caso não fosse tão sério. Para um rapaz 

da idade dele, encontrar uma pessoa morta era muito mais ali-
ciante do que encontrar uma viva; seria um assunto de que se 
vangloriaria junto dos amigos.

— Quem será? Nunca a vi.
Ouviu-se outro suspiro, e os dentes da jovem mulher começa-

ram a tiritar. Ela virou a cabeça de um lado para o outro, soltando 
um gemido. 

— É melhor despir-lhe estas roupas molhadas. Vai buscar uma 
toalha, Luke. Depois tira os cobertores da minha cama e atira-os 
cá para baixo. Despe essa roupa molhada, veste o pijama e não 
desças enquanto eu não te chamar. Esta pobre criatura não que-
rerá um catraio da tua idade a olhar para ela de olhos arregalados.
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Ela também não quereria que um homem desconhecido 
olhasse para ela de olhos arregalados, mas Jacob não tinha alter-
nativa. Se queria salvar-lhe a vida, tinha de lhe tirar aquela roupa 
encharcada, que começava a libertar um ténue vapor por estarem 
junto da lareira e estava tão molhada que ainda largava minúscu-
los regatos de água.

Quando começou a investigar a roupa da desconhecida, Jacob 
percebeu que ela envergara diversas camadas. Seria para se man-
ter seca? Se fora para isso, de nada servira. Ou talvez fossem todas 
as roupas que possuía. 

Ao desapertar os pequenos botões da última blusa, com os 
seus dedos ásperos do trabalho, não conseguiu deixar de reparar 
que ela tinha um corpo elegante e de curvas delicadas. Virou-a de 
costas e teve de parar, o seu rosto adquirindo um ar severo. A pele 
branca das costas da mulher estava desfigurada por cicatrizes 
antigas. Ele já vira outras do género nas costas de um rapaz com 
quem brincara há muitos anos, cicatrizes deixadas pela fivela de 
um cinto. Alguém lhe deveria ter dado uma violenta surra quando 
era mais nova, pobrezinha, para a deixar assim marcada.

Poucos minutos depois, estava seca e embrulhada num cober-
tor. Segurando-a outra vez nos braços, voltou a pôr o tapete no 
seu sítio junto ao lume e deitou-a com delicadeza. Agora, só lhe 
restava mantê-la quente e esperar que não morresse durante a 
noite.

— Quem é ela, papá? O Luke disse que a encontrou caída no 
caminho.

Jacob voltou-se e viu Sarah na soleira da porta, de camisa de 
noite e os pés descalços, os compridos cabelos louros caídos sobre 
os ombros.

— Não sabemos. É uma desconhecida.
— Apanhou uma constipação, coitadinha. Olha como treme! 
— E tu também apanhas uma constipação se não vestires outra 

coisa. Espera um minuto. — O estado lamentável da desconhe-
cida e o seu próprio embaraço por causa da sua nudez obrigaram 
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Jacob a uma indecisão momentânea. — Vai lá acima e põe um 
xaile. Depois… — teve de respirar fundo para ganhar coragem 
para proferir as palavras seguintes — traz uma camisa de noite 
da mamã que está na última gaveta da cómoda no meu quarto.

Sarah fitou-o boquiaberta, e ele sabia porquê. Desde que Alice 
morrera, apenas ele podia mexer nas coisas dela. Ainda se lem-
brava de Poll Titcombe ir lá a casa perguntar que destino iria dar 
às roupas de Alice. No dia a seguir ao enterro da sua mulher! 
Ele ainda estava de muletas devido ao acidente. Batera a porta na 
cara do vizinho e depois chorara como um bebé, de cabeça colada 
à parede. Fez um esforço para afastar essa recordação.

— Já que vais lá acima, Sarah, diz ao Luke que vá para a cama. 
Não há mais nada que ele possa fazer aqui.

Dois minutos depois, Sarah estava de volta e passou-lhe para 
a mão a camisa de noite coçada.

— Cheira a bolas de naftalina. — Franziu o nariz, enojada. 
— Esta pobre coitada não está em condições de se preocupar 

com o cheiro. — Jacob fez um esforço para ignorar as recorda-
ções que a camisa de noite trazia. Tentou convencer-se de que 
não passava de um pedaço de flanela, apenas isso. Além do mais, 
Alice seria a última a sentir rancor pelo empréstimo a uma pes-
soa tão necessitada. — Muito bem, Sarah. Eu vou segurá-la e tu 
enfias a camisa de noite pela cabeça dela.

De olhos fechados para se concentrar, respirando fundo, Sarah 
conseguiu levar a cabo a difícil tarefa de vestir uma mulher adulta 
que estava tão indefesa como o recém-nascido dos Titcombes. 
Quando voltaram a deitar a enferma, ela gemeu, como se tivesse 
dores, e depois abanou a cabeça de um lado para o outro.

— Não posso deixar que ele me apanhe — disse, num tom 
roufenho.

Estava explicado o motivo por que ela andava a vaguear pela 
zona rural numa noite de temporal com várias camadas de roupa 
vestidas, apesar de estar doente. De quem estaria a fugir? Jacob 
não sabia. De um marido? Olhou de relance para a mão esquerda 

Cherry Tree Lane.indd   28Cherry Tree Lane.indd   28 06/07/20   12:2006/07/20   12:20



29

Segue o Teu Destino

dela. Não tinha qualquer aliança, nem a pele do dedo apresentava 
a marca de alguma vez ali ter havido um anel.

Ela gemeu outra vez e murmurou:
— Não posso parar… de caminhar. Não posso… parar! 
Jacob calculou que ela se obrigara a caminhar até chegar ao 

seu limite, e era provável que viesse de Swindon, uma jornada 
cansativa para se fazer a pé e debaixo de uma tormenta daquelas.

— Papá! Papá! — Percebeu que Sarah estava a abaná-lo. — Tu 
também precisas de despir essa roupa molhada.

— Eu nunca fico constipado.
— Eu e o Luke temos de mudar de roupa quando nos molha-

mos. Tu precisas de ter essa roupa seca para amanhã.
— Então está bem, querida. — Abraçou a filha. — Vou lá 

acima vestir a roupa velha. Fica de olho nela. Não demoro.
Sarah sentou-se a contemplar a desconhecida. A camisa de noite 

da mãe ficava-lhe muito grande e, agora que o cabelo dela come-
çava a secar, dava para perceber que era arruivado, e não castanho.

Quando Jacob voltou para baixo e se ajoelhou para ver como 
estava a mulher, ela abriu os olhos e observou em redor, em 
pânico. Tentou levantar-se, mas não conseguiu.

— Quem é o senhor? Onde estou? 
— O meu filho encontrou-a na nossa vereda, inconsciente, 

por isso eu trouxe-a para nossa casa.
A desconhecida perscrutou-lhe o semblante e viu alguma coisa 

que a tranquilizou.
— Obrigada! — Teve um acesso de tosse que não parou 

durante algum tempo. Ele segurou-a sentada até ela parar de cus-
pir, mas continuou a ouvir a pieira no peito dela. — Não con-
sigo… respirar bem.

— Parece-me que deve estar com alguma congestão pulmo-
nar. Sentir-se-á melhor se ficar quente. — Lembrou-se de como 
ela parecera preocupada e acrescentou: — E não se preocupe, 
aqui estará em segurança.

— Segurança?
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O seu olhar demorou-se um pouco no rosto de Sarah. Depois 
olhou para Jacob, estendendo uma mão para lhe tocar, como que 
para ter a certeza de estar mesmo ali. Ele tomou-lhe a mão nas 
suas, aquecendo-lhe os dedos esguios entre os seus.

— Não dirão a ninguém… que estou aqui?
Pareceu tão desesperada que ele disse:
— Juro que não. 
— Obrigada. — Soltou outro suspiro e fechou os olhos, mas 

ainda tinha a respiração áspera e ruidosa, e ele receava que não 
fosse uma mera constipação. Se não estava em erro, ela contraíra 
a temida pneumonia que tantas vidas ceifara, de ricos e pobres, 
porque não havia nada que alguém pudesse fazer, nem mesmo 
os médicos, para a curar.

— Ela já está a dormir outra vez, papá — murmurou Sarah. 
— E nem sequer nos disse como se chama.

— Podemos perguntar-lhe pela manhã. O nome não terá 
mudado até lá. — Olhou em redor. — Vou acender a lareira no 
salão. Podemos deitá-la no sofá. É tão bom como uma cama e 
lá tem menos correntes de ar. Vai buscar os meus lençóis de 
inverno, querida. A flanela será mais quente do que o algodão. 
Vai o mais depressa possível.

Depois de acomodar a desconhecida, mandou Sarah para a 
cama, mas não se foi deitar, ficando a vigiar a mulher doente. 
Em boa hora o fez. Passou a noite ora a puxar os cobertores para 
trás quando ela ficava quente e febril ora a cobri-la outra vez 
quando começava a tremer.

A manhã apanhou-o desprevenido. Olhou pela janela e viu os 
campos das redondezas com nitidez sob a luminosidade da névoa 
pardacenta. Ainda estava a chover, mas com menos intensidade. 
A tempestade perdera força. Ouviu barulho no piso de cima e, 
pouco depois, os dois filhos espreitaram para a sala. 

— Ainda está viva? — perguntou Luke.
— Sim, mas não está bem. Receio que esteja com pneumonia.
— Como o velho Sr. Benness?
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— Sim.
— Ele morreu.
— Ela é muito mais jovem. Tem mais hipóteses. — Jacob 

consultou o relógio e bocejou. Sentia uma aspereza nos olhos 
pela falta de sono, mas o trabalho na horta não podia esperar. 
— Vigiem-na enquanto eu vou dar de comer às galinhas. 

Vendia ovos a dois vizinhos, ou trocava-os por outros artigos, 
além de que com eles preparava refeições rápidas e nutritivas 
para os filhos, ainda que agora tivesse menos galinhas do que 
quando Alice tratava delas.

— Queres que vá chamar a Sra. Henty? — perguntou Luke. 
— Ela às vezes ajuda quando as pessoas estão doentes.

Jacob ponderou um pouco. Seria bom ter a ajuda de uma 
mulher, mas a esposa do coadjutor era uma alcoviteira inveterada 
e, se ali fosse, toda a aldeia ficaria a saber da desconhecida. 

— Não. Eu prometi-lhe que não diria a ninguém que ela está 
aqui, e vocês devem fazer o mesmo.

Desiludido, Luke fez má cara.
— Oh, papá…
— Se eu souber que vocês falaram sobre ela a alguém, seja 

a quem for, o que quer que seja, ficarão em sérios apuros, meu 
menino. Deem-me a vossa palavra de Kemble de que não falarão 
dela a ninguém.

As duas crianças prometeram, e ele ficou convencido de que 
não revelariam o segredo. Eram bons meninos. Os melhores.

Bart regressou a casa depois de um dia de trabalho árduo, com 
frio e molhado da caminhada, para encontrar a casa deserta e fria. 
Não tinham acendido a lareira, a louça do pequeno-almoço ainda 
estava na mesa e não havia sinal das três raparigas.

— Mas que raio…?! 
Ficou de pé na cozinha, espantado e indignado. Depois subiu as 

escadas, as pesadas botas de trabalho a fazer baques surdos nos 
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degraus de madeira. Ele não gostava de carpetes nas escadas, pois 
não permitiam ouvir se alguém estava a subi-las ou a descê-las. 

O quarto dos fundos estava deserto. Observou tudo com aten-
ção. A gaveta de cima não estava totalmente fechada. Abriu-a de 
rompante e franziu o cenho ao perceber que só continha metade 
das roupas. Abriu as outras gavetas com um repelão, arrancando 
a última do móvel e atirando-a para o chão, espalhando o que 
continha no interior. Normalmente, aquelas gavetas estavam a 
abarrotar de roupa. Sabia-o porque as inspecionava de vez em 
quando. Gostava de estar a par de tudo o que se passava dentro da 
sua própria casa, ao mais ínfimo pormenor.

Onde estariam as raparigas? Com a fúria ainda a fervilhar, 
sentou -se na cama, batendo-lhe com o punho, tentando perce-
ber o que estava a acontecer. Franziu o sobrolho fitando a gaveta 
virada ao contrário e pregou-lhe um pontapé, enquanto uma sus-
peita assustadora o acometia.

Teriam fugido?
Porque fariam tal coisa? Ele dava-lhes um bom lar, não dava? 

Era uma casa da ferrovia, de boa construção e bem mantida.
Mas elas nunca tinham chegado tarde a casa, não as três, e algu-

mas roupas tinham desaparecido. O que mais poderiam estar a 
fazer? Só podiam ter fugido. 

Então, percebeu porquê. Aquilo era coisa de Mattie. Ela não 
queria desposar Stan, aquela cabra ingrata, e deveria ter conven-
cido as outras a irem com ela. Aquelas duas eram muito indulgen-
tes, faziam sempre o que ela dizia. Pois bem, ele não permitiria 
tal coisa. Ah, isso é que não!

Para onde teriam ido? E onde teriam arranjado dinheiro para 
fugir?

Com este pensamento, pôs-se de pé, desceu as escadas com 
estrépito e foi direito ao vaso do dinheiro, que estava sempre em 
cima da lareira. Vazio. Já estava a contar com isso, mas inspirou, 
em choque. Soltando um bramido de fúria, atirou o vaso contra 
a parede do outro lado da sala, onde embateu com estrondo.
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Começou a andar de um lado para o outro, pensando no que 
fazer, mas sentiu a barriga a dar horas. Uma coisa de cada vez. 
Abriu o recipiente do pão e só encontrou meia sêmea. Pegou 
nela, bateu-a com um baque no tampo da mesa, cortou uma fatia 
e barrou um pouco de manteiga e compota. Comeu com gran-
des dentadas, porque estava sempre esganado de fome quando 
chegava do trabalho. Aquilo daria para aguentar algum tempo; 
depois teria de sair para comer peixe e batatas fritas. 

Era um trabalho árduo, o da construção da ferrovia. Ele 
ainda era um homem forte, mas já não era tão jovem e robusto 
como noutros tempos, motivo pelo qual estava a fazer uma 
poupança para a velhice, conforme faria qualquer homem sen-
sato. Ele precisava daquelas raparigas e dos rendimentos que 
traziam para que tivesse conforto quando a empresa o despe-
disse ou lhe oferecesse um emprego de salário baixo, como 
era costume fazer. Já vira isso acontecer com outros homens 
quando perdiam as forças, e não duvidava que o mesmo des-
tino o esperava.

As raparigas não iriam privá-lo dessa segurança. Era obrigação 
dos filhos velar pelo bem-estar dos pais. Outras pessoas pode-
riam ser estúpidas a ponto de deixarem as filhas casar e sair de 
casa, mas ele não. Ele manteria as suas filhas em casa e, com o 
dinheiro amealhado, ao qual juntaria a maquia que Stan lhe paga-
ria pelo matrimónio com a enteada, ficaria bem na vida. Traçara 
esse plano há anos.

— Maldita sejas, Mattie Willitt! — murmurou. — Ficarei feliz 
por me livrar de ti. Mereces bem o Stan. 

Viu os cacos do vaso de dinheiro e franziu o sobrolho. Não pode-
riam chegar longe com o dinheiro da lida de casa. Não tinham o 
suficiente para comprar bilhetes de comboio para as três, apenas 
para chegarem a uma ou duas estações mais à frente. Por isso, 
como puderam pensar que conseguiriam escapar-lhe?

Ele encontrá-las-ia, custasse o que custasse. Nenhuma mulher 
levara a melhor sobre ele, e nunca levaria.
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