
VII

Índice 

NOTA DO AUTOR xi

INTRODUÇÃO:

«Saia do carro!» 1

PRIMEIRA PARTE: ESPIAS E DIPLOMATAS: 
DOIS ENIGMAS 

UM:

A vingança de Fidel Castro 17 

DOIS:

Ficar a conhecer der Führer 29

SEGUNDA PARTE: A VERDADE POR DEFEITO

TRÊS:

A Rainha de Cuba 55

QUATRO:

O rei vai nu 91

CINCO:

Estudo de caso: O rapaz no chuveiro 109

TERCEIRA PARTE: TRANSPARÊNCIA

SEIS:

A falácia de Friends 149

P_falar_com_desconhecidos_001a416.indd   7 28/08/2019   17:31



VIII

Í N D I C E

SETE:

Uma (breve) explicação do caso  
de Amanda Knox 173 

OITO:

Estudo de caso: A festa de estudantes 193

QUARTA PARTE: LIÇÕES

NOVE:

KSM: O que acontece quando o desconhecido é um 
terrorista? 241

QUINTA PARTE: CONJUGAÇÃO

DEZ:

Sylvia Plath 271

ONZE:

Estudo de caso: As experiências  
de Kansas City 303

DOZE:

Sandra Bland 319 

AGRADECIMENTOS 353

FONTES, NOTAS E BIBLIOGRAFIA 355

CRÉDITOS DAS ILUSTRAÇÕES 401

ÍNDICE ONOMÁSTICO 403

P_falar_com_desconhecidos_001a416.indd   8 28/08/2019   17:31



IX

Nota do autor

Há muitos anos, quando os meus pais vieram visitar‑me 
a Nova Iorque, decidi instalá‑los no Hotel Mercer. Foi, até 
certo ponto, uma partida da minha parte. O Mercer é chi‑
que e seleto, o género de lugar onde ficam os ricos e famo‑
sos. Os meus pais – e em especial o meu pai – não ligavam 
a esse género de coisas. O meu pai não via televisão, nem ia 
ao cinema, nem ouvia música popular. Era muito capaz de 
pensar que a revista People era um jornal de Antropologia. 
As áreas da sua especialidade eram muito específicas: a 
Matemática, a jardinagem e a Bíblia.

Fui buscá‑los para irmos jantar e perguntei ao meu pai 
como correra o dia. «Lindamente!», disse‑me ele. Pelo que 
percebi, passara a tarde no átrio à conversa com um ho‑
mem qualquer. Era um comportamento típico do meu pai. 
Gostava de falar com desconhecidos.

— De que é que falaram? — perguntei.
— De jardinagem! — respondeu o meu pai.
— Quem era?
— Não faço ideia. Mas, durante o tempo todo, vieram 

pessoas ter com ele para tirar fotografias e pedir‑lhe que as‑
sinasse bocadinhos de papel. 
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Se houver alguma celebridade de Hollywood que este‑
ja a ler isto e que se lembre de há muito tempo ter esta‑
do a conversar com um inglês de barba no átrio do Hotel 
Mercer, peço‑lhe o favor de entrar em contacto comigo.

Os restantes, ponderem a lição. Às vezes, as melhores 
conversas com desconhecidos permitem ao desconhecido 
permanecer desconhecido.

N O T A  D O  A U T O R

X
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1

I N T R O D U Ç Ã O

«Saia do carro!» 

1. 

Em julho de 2015, uma jovem afro‑americana chama‑
da Sandra Bland deslocou‑se de automóvel da sua Chicago 
natal até uma cidadezinha que fica a uma hora de viagem 
para oeste de Houston, Texas. Ia a uma entrevista de em‑
prego na Universidade A&M de Prairie View, a escola onde 
se formara uns anos antes. Era alta e chamativa, com uma 
personalidade a condizer. Pertencera à irmandade femini‑
na Sigma Gamma Rho na universidade. Tocara na banda 
de música. Fora voluntária num grupo de apoio a idosos. 
Publicava regularmente no YouTube curtos vídeos edifi‑
cantes, sob a assinatura «Sandy Speaks», que muitas vezes 
começavam assim: «Bons‑dias, meus lindos reis e rainhas.»

Estou a pé a dar graças a Deus,1 agradecendo o Seu 
Nome. Agradecendo‑Lhe decididamente não só porque 
é o dia dos meus anos, mas agradecendo‑Lhe também 
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2

pelo meu crescimento, agradecendo‑Lhe as diferentes 
coisas que Ele operou na minha vida ao longo do último 
ano. Olhando apenas em retrospetiva para os 28 anos da 
minha vida nesta Terra e tudo o que me tem mostrado. 
Muito embora eu tenha cometido alguns erros e tenha 
feito muita porcaria, Ele ainda me ama e eu quero que 
os reis e rainhas que estão por aí saibam que Ele também 
vos ama.

Obteve o emprego em Prairie View. Ficou radiante.  
O seu plano era, entretanto, concluir um mestrado em Ciência 
Política. Na tarde de 10 de julho, saiu da universidade para 
ir comprar mercearias e, ao virar à direita para a autoestrada 
que circunda o campus de Prairie View, foi mandada parar 
por um agente da Polícia. Chamava‑se Brian Encinia: bran‑
co, cabelo escuro cortado curto, 30 anos de idade. Foi cortês 
– pelo menos ao princípio. Disse‑lhe que não fizera sinal ao 
mudar de faixa. Fez‑lhe perguntas. Ela respondeu. Depois, 
Bland acendeu um cigarro e Encinia disse‑lhe que o apagasse. 
A subsequente interação deles foi registada pela câmara de 
vídeo do tablier do carro da Polícia e já foi visto no YouTube, 
sob uma ou outra forma, alguns milhões de vezes.2

Bland: Estou no meu carro. Porque é que tenho de apa‑
gar o cigarro? 

Encinia: Muito bem. Faça o favor de sair já do carro.
Bland: Não tenho nada que sair do carro.
Encinia: Saia do carro.
Bland: Porque é que… 
Encinia: Saia já do carro!
Bland: Não, não tem o direito.
Encinia: Saia do carro.
Bland: Não tem o direito. Não tem o direito de fazer isto.

F A L A R  C O M  D E S C O N H E C I D O S
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3

Encinia: Tenho, sim, senhora. Saia lá do carro ou tiro‑a daí.
Bland: Recuso‑me a falar consigo a não ser que se 

identifique. [troca de palavras] Vai tirar‑me do carro 
porque não fiz sinal?3 

Encinia: Saia cá para fora ou tiro‑a daí à força. Estou 
a dar‑lhe uma ordem legal. Saia já do carro ou vou 
tirá‑la à força.

Bland: E eu vou chamar o meu advogado.

O recontro entre Bland e Encinia continua por um tem‑
po desconfortavelmente longo. As emoções sobem de tom.

Encinia: Vou arrancá‑la daí. [Estende as mãos para den‑
tro do carro.]

Bland: OK, vai tirar‑me à força do carro? OK, muito bem.
Encinia: [chamando reforços] 2547.
Bland: Vamos a isto.
Encinia: Vamos embora. [Tenta agarrar Bland.]
Bland: Não me toque!
Encinia: Saia do carro!
Bland: Não me toque! Não me toque! Não estou pre‑

sa… Não tem o direito de me tirar à força do carro.
Encinia: Está presa!
Bland: Estou presa? Porquê? Porquê? Porquê?
Encinia: [Para a central] 2547 County FM 1098. [inau‑

dível] Mandem‑me outra unidade. [Para Bland] Saia 
do carro! Saia imediatamente do carro !

Bland: Porque é que estou a ser detida? Está a tentar 
passar‑me uma multa por não fazer…

Encinia: Já lhe disse para sair do carro!
Bland: Porque é que estou a ser presa? O senhor abriu  

a porta do meu carro…
Encinia: Estou a dar‑lhe uma ordem legal. Vou arrastá‑

‑la para fora daí.

« S A I A  D O  C A R R O ! »
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Bland: Está a ameaçar‑me de me arrastar para fora do 
meu próprio carro?

Encinia: Saia do carro!
Bland: E depois, vai [troca de palavras] o quê?
Encinia: Vou tratar de si! Saia! Já! [Puxa do taser  

e aponta‑o a Bland.]
Bland: Calma aí! Calma aí! [Bland sai do carro.]
Encinia: Saia. Agora mesmo. Saia do carro!
Bland: Por não ter feito sinal? Isto tudo é por eu não ter 

feito sinal?

Bland foi detida e metida na cadeia. Três dias depois,  
suicidou‑se na sua cela.

2. 

O caso de Sandra Bland deu‑se no meio de um estra‑
nho interlúdio na vida pública americana. Esse interlúdio 
começou ia adiantado o verão de 2014, quando um ra‑
paz negro de 18 anos chamado Michael Brown foi morto  
a tiro por um agente da Polícia, em Ferguson, no Missuri.4 
Acabara, alegadamente, de surripiar uma coisa qualquer de 
uma loja de conveniência. Nos anos seguintes, viram‑se, 
uns atrás dos outros, casos notórios de violência policial 
contra gente de cor. Houve motins e protestos em todo o 
país. Nasceu um movimento de direitos civis, o Black Lives 
Matter. Por uns tempos, os Americanos não falaram de ou‑
tra coisa. Talvez se lembrem de alguns dos nomes que apare‑
ceram nos jornais. Em Baltimore, um rapaz negro chamado 
Freddie Gray foi preso por ter na sua posse uma navalha de 
bolso e caiu em coma nas traseiras de uma carrinha da Polícia. 
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Em Minneapolis, um rapaz negro chamado Philando Castile 
foi mandado parar pela Polícia e inexplicavelmente alvejado 
com sete tiros, depois de ter entregado o documento do se‑
guro. Em Nova Iorque, um negro chamado Eric Garner foi 
abordado por um grupo de polícias, sob suspeita de estar a 
vender cigarros ilegalmente e foi mortalmente esganado no 
confronto que se seguiu. Em North Charleston, na Carolina 
do Sul, um negro chamado Walter Scott foi mandado parar 
por causa de um farolim traseiro avariado, fugiu do carro e 
foi morto a tiro pelas costas por um polícia branco. Walter 
Scott foi morto a 4 de abril de 2015.5 Sandra Bland dedicou‑
‑lhe o seu episódio do «Sandra Speaks».

Bom dia, meus lindos reis e rainhas… Não sou racista. 
Cresci em Villa Park, Illinois. Fui a única rapariga negra 
numa claque de raparigas brancas… Gente negra, não te‑
reis êxito neste mundo enquanto não aprenderdes a lidar 
com gente branca. Quero que os brancos percebam que 
nós, negros, estamos a fazer tudo o que podemos… e não 
podemos deixar de ficar chateados quando vemos situa‑
ções em que é evidente que a vida dos negros não con‑
ta. Para aqueles que se perguntam porque é que ele estava  
a fugir, ora bem, por amor de Deus, nas notícias que temos 
visto ultimamente, não podemos ali ficar e render‑nos aos 
polícias e, mesmo assim, sermos mortos.6

Três meses depois, também ela estava morta.
Falar com Desconhecidos é uma tentativa de compreen‑

der o que realmente aconteceu naquele dia na berma de uma 
autoestrada do Texas rural.

Porquê escrever um livro sobre uma questão de trânsito 
que deu para o torto? Porque o debate gerado por aquele 
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interlúdio de casos policiais foi profundamente insatisfató‑
rio. Um dos lados fez que o debate fosse sobre racismo – 
olhando para o caso de três mil metros de altura. O outro 
lado examinou à lupa cada pormenor de cada caso. Como 
era o agente da Polícia? Que fez ele exatamente? Um lado 
viu uma floresta, mas nenhuma das árvores. O outro lado 
viu árvores, mas não viu a floresta.

Ambos tinham razão, à sua maneira. O preconceito e a 
incompetência explicam em grande parte a disfunção social 
na América. Mas que fazemos com qualquer desses diag‑
nósticos, à parte da promessa, totalmente sincera, de tentar 
fazer melhor da próxima vez? Há polícias maus. Há polícias 
preconceituosos. Os conservadores preferem a primeira in‑
terpretação; os progressistas, a segunda. No fim, os dois la‑
dos anulam‑se um ao outro. Continua a haver nos Estados 
Unidos pessoas mortas por agentes da Polícia, mas essas 
mortes já não dominam os noticiários. Suspeito que podem 
ter tido de pensar duas vezes para se lembrarem de quem 
era Sandra Bland. Pusemos de lado estas controvérsias após 
um intervalo decente e passámos a outras coisas.

Eu não quero passar a outras coisas.
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3. 

No século xvi, houve perto de 70 guerras entre nações  
e estados da Europa. Os Dinamarqueses combateram os 
Suecos. Os Polacos combateram os Cavaleiros Teutónicos. 
Os Otomanos combateram os Venezianos. Os Espanhóis 
combateram os Franceses – e assim por diante, sem fim. 
Se houve uma constante nesse infindável conflito, foi a de 
que, na sua imensa maioria, os combates se deram entre vi‑
zinhos. Combatia‑se a pessoa que estava imediatamente do 
outro lado da fronteira, que sempre estivera imediatamen‑
te do outro lado da fronteira. Ou combatia‑se alguém que 
estava mesmo ao nosso lado: a Guerra Otomana de 1509 
foi entre dois irmãos. Ao longo de toda a história do ho‑
mem, os encontros – hostis ou não – raramente foram entre 
desconhecidos. As pessoas com quem nos encontrávamos 
ou combatíamos muitas vezes acreditavam no mesmo Deus 
que nós, construíam os seus edifícios e organizavam as suas 
cidades de mesma maneira que nós, combatiam as suas 
guerras com as mesmas armas e segundo as mesmas regras.

Mas o conflito mais sangrento do século xvi não se ajus‑
tou a estes padrões. No confronto entre o conquistador es‑
panhol Hernán Cortés e o soberano azteca, Montezuma II, 
que teve lugar na cidade de Tenochtitlan, a 8 de novembro 
de 1519, nenhum dos lados sabia fosse o que fosse acerca 
do outro.7

Cortés era adolescente quando atravessara pela primeira 
vez o Atlântico, 15 anos antes, primeiro até Hispaniola (o 
que hoje são a República Dominicana e o Haiti) e depois 
até Cuba, onde enriqueceu e ganhou proeminência. Em fe‑
vereiro de 1519, reuniu um pequeno exército e atravessou 
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o golfo do México até à península de Iucatão, penetrando 
depois lentamente para o interior, avançando sobre a capital 
azteca de Tenochtitlan. Quando os Dinamarqueses comba‑
tiam os Suecos, ou os Espanhóis combatiam os Franceses, 
ambos os lados conheciam o país do inimigo quase tão 
bem como o seu próprio. Mas nunca um europeu antes 
pisara o México. Era território virgem. Quando chegou a  
Tenochtitlan, Cortés ficou pasmado. Era uma visão extraor‑
dinária – muito maior e mais impressionante do que qual‑
quer das cidades que Cortés e os seus homens teriam co‑
nhecido em Espanha. A cidade ficava numa ilha, ligada por 
pontes ao continente e cruzada por canais. Tinha avenidas 
grandiosas, aquedutos elaborados, mercados florescentes, 
templos construídos num resplandecente estuque branco, 
jardins públicos e até um jardim zoológico. Era imacula‑
damente limpa, o que, para alguém criado na imundície das 
cidades da Europa, terá parecido quase miraculoso. 

«Quando vimos tantas cidades e aldeias construídas 
sobre a água e outras grandes cidades em terra firme, ficá‑
mos deslumbrados e dissemos que era como que um en‑
cantamento», recordou um dos oficiais de Cortés, Bernal 
Diaz del Castillo. «E alguns dos nossos soldados chegaram  
a perguntar se as coisas que víamos não seriam um sonho?... 
Não sei como descrevê‑lo, a visão de coisas das quais nunca 
ouvíramos falar, que nunca víramos antes e que nem sequer 
sonháramos.»8

Os espanhóis foram recebidos às portas de Tenochtitlan 
por uma assembleia de chefes aztecas e levados depois a 
Montezuma. Este era uma figura de uma grandeza quase 
surreal, transportado numa liteira bordada a ouro e prata, 
enfeitada com grinaldas de flores e ouro e pedras preciosas. 
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Um dos seus cortesãos avançava à sua frente, varrendo  
o chão. Cortés desmontou do seu cavalo. Montezuma 
foi descido da sua liteira. Cortés, como espanhol que era, 
adiantou‑se para abraçar Montezuma, mas foi detido pelos 
ajudantes de Montezuma. Ninguém abraçava Montezuma. 
Em vez disso, os dois homens fizeram uma reverência um 
ao outro. 

«Não sedes ele? Não sedes Montezuma?»
Montezuma replicou: «Sim, sou ele.»9 
Ali estavam duas culturas vastamente diferentes, de dois 

continentes, frente a frente pela primeira vez. Cortés nada 
sabia dos Aztecas, a não ser que o deslumbravam a sua ri‑
queza e a extraordinária cidade que tinham construído. 
Montezuma nada sabia de Cortés, a não ser que avançara so‑
bre o reino azteca com grande audácia, munido de estranhas 
armas e com grandes e misteriosos animais – os cavalos – 
que os Aztecas nunca tinham visto até então. É para admirar 
que o encontro entre Cortés e Montezuma tenha fascinado 
os historiadores ao longo de tantos séculos? Nesse momen‑
to – há 500 anos – em que pessoas como Cortés começaram 
a cruzar os oceanos e a empreender ousadas expedições em 
territórios previamente desconhecidos, surgiu uma nova 
espécie de encontro. Cortés e Montezuma tinham de ter 
uma conversa, mesmo que nada soubessem um do outro. E 
como se processou essa conversa? Não foi da maneira que 
acabo de contar. Montezuma só falava nahuatl, a língua dos  
Aztecas. Cortés falava espanhol. Cortés levara consigo dois 
tradutores. Um era uma mulher índia chamada Malinche, 
que fora capturada pelos espanhóis uns meses antes. Sabia 
nahuatl e maia, a língua do território mexicano onde 
Cortés iniciara a sua viagem. Cortés tinha também consigo 
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um padre espanhol chamado Geronimo de Aguilar, que  
naufragara no Iucatão, fora capturado pelos maias e apren‑
dera maia durante a sua estadia com eles. De modo que 
Cortés falava em espanhol a Aguilar. Aguilar traduzia para 
maia a Malinche. Malinche traduzia de maia para nauhatl a 
Montezuma e, quando Montezuma respondia: «Sim, sou 
ele.», a longa cadeia de traduções fazia o caminho inverso. 
O género de intercâmbio cara a cara com que cada um deles 
vivera toda a vida tornara‑se de súbito irremediavelmente 
complicado.*

Cortés foi levado a um dos palácios de Montezuma – um 
lugar que Aguilar descreveria mais tarde como contendo «in‑
contáveis quartos, antecâmaras, salas esplêndidas, colchões 
com grandes cobertas, almofadas de cabedal e fibra de ár‑
vore, bons edredões e admiráveis vestes de peles brancas»10. 
Depois do jantar, Montezuma juntou‑se de novo a Cortés e 
aos seus dez homens, e fez um discurso. A confusão insta‑
lou‑se imediatamente. Da maneira que os espanhóis inter‑
pretaram as observações de Montezuma, o rei azteca estava 
a fazer uma assombrosa concessão. Achava que Cortés era 
um deus, o cumprimento de uma antiga profecia que dizia 

* A ideia de que Montezuma considerava Cortés um deus foi totalmente 
desacreditada pela historiadora Camilla Townsend, entre outros. 
Townsend sustenta que foi provavelmente um mal‑entendido derivado 
de os Nahua usarem a palavra «teotl» para se referir a Cortés e aos 
seus homens, que os espanhóis traduziram por «deus». Mas Townsend 
sustenta que só usaram essa palavra porque «tinham de chamar aos 
espanhóis alguma coisa e não era de todo claro o que deveria ser essa 
alguma coisa… No universo nahua tal como existira até esse ponto, 
uma pessoa era sempre rotulada como sendo de uma certa aldeia ou 
cidade‑estado ou, mais especificamente, como alguém que preenchia 
um determinado papel social (cobrador de impostos, príncipe, criado). 
Aquela gente nova não cabia em parte nenhuma.»11  
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que uma divindade exilada regressaria um dia do Oriente.  
E, em resultado disso, estava a render‑se a Cortés. Pode ima‑
ginar‑se a reação de Cortés: aquela magnífica cidade era ago‑
ra efetivamente sua.

Mas era isso o que Montezuma queria realmente dizer?  
O nahuatl, a língua dos Aztecas, tinha uma linguagem ce‑
rimoniosa. Uma figura real como Montezuma falava numa 
espécie de código, de acordo com uma tradição cultural em 
que os poderosos projetavam o seu estatuto através de uma 
falsa humildade muito elaborada. A palavra para «nobre» 
em nahuatl, assinala o historiador Matthew Restall, é quase 
idêntica à palavra para «criança». Ou seja, se um soberano 
como Montezuma falava de si mesmo como pequeno e fraco, 
estava a chamar subtilmente a atenção para o facto de que era 
estimado e poderoso. «É óbvia a impossibilidade de traduzir 
adequadamente uma tal linguagem»12, escreve Restall:

O orador era muitas vezes obrigado a dizer o con‑
trário do que realmente queria dizer. O verdadeiro 
significado estava embutido no uso da linguagem de 
cerimónia. Despido desses matizes na tradução e distor‑
cido pelo uso de múltiplos intérpretes… não só era im‑
provável que um discurso como o de Montezuma fosse 
exatamente entendido, mas era provável que o seu sig‑
nificado fosse virado de pernas para o ar. Naquele caso, 
o discurso de Montezuma não era de rendição; era a sua 
aceitação de uma rendição espanhola.

É provável que ainda se lembrem, das aulas do liceu, de 
como acabou o encontro de Cortés e Montezuma. Montezuma 
foi tomado refém por Cortés e, depois, assassinado. Os dois 
lados entraram em guerra. Pereceram cerca de 20 milhões de 

P_falar_com_desconhecidos_001a416.indd   11 28/08/2019   17:31



F A L A R  C O M  D E S C O N H E C I D O S

12

aztecas, quer às mãos dos espanhóis diretamente, quer, indi‑
retamente, vítimas das doenças que eles tinham trazido consi‑
go. Tenochtitlan foi destruída. A surtida de Cortés no México 
introduziu a era de uma catastrófica expansão colonial. E in‑
troduziu também um padrão novo e distintamente moderno 
de interação social. Hoje em dia, somos permanentemente 
forçados ao contacto com pessoas cujas pressuposições, pers‑
petivas e antecedentes são diferentes dos nossos. O mundo 
moderno não é o de uma pugna entre dois irmãos pelo do‑
mínio do Império Otomano. E o de Cortés e Montezuma a 
debaterem‑se para se entenderem através de várias camadas 
de tradutores. Falar com Desconhecidos é sobre as razões por 
que nos saímos tão mal nesse ato de tradução.

Cada um dos capítulos que se seguem é dedicado a com‑
preender um aspeto diferente do problema dos desconhe‑
cidos. Terão ouvido falar, decerto, de muitos dos exemplos 
– são tirados das notícias. Na Universidade de Stanford, no 
Norte da Califórnia, um aluno do 1.º ano chamado Brock 
Turner conhece uma mulher numa festa e, ao fim da noite, há 
qualquer coisa que corre terrivelmente mal. Na Universidade 
do estado da Pensilvânia, descobre‑se que o antigo treina‑
dor‑adjunto da equipa de futebol, Jerry Sandusky, é cul‑
pado de pedofilia, e que o presidente da escola e dois dos 
seus principais assistentes foram cúmplices dos seus crimes. 
Vão ler sobre um espião que esteve anos sem ser deteta‑
do nos mais altos escalões do Pentágono, sobre o homem 
que deitou abaixo o gestor de fundos Bernie Madoff, sobre  
a falsa condenação de Amanda Knox e sobre o suicídio da 
poetisa Sylvia Plath.

Em todos estes casos, as partes envolvidas recorreram 
a um conjunto de estratégias para traduzir as palavras  
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e intenções umas das outras. E em todos os casos, alguma 
coisa correu muito mal. Em Falar com Desconhecidos, que‑
ro compreender essas estratégias – analisá‑las, criticá‑las  
e perceber de onde vieram, averiguar como consertá‑las.  
No fim do livro, regressarei a Sandra Bland, porque há qual‑
quer coisa nesse encontro à beira da estrada que não deve‑
ria sair‑nos da cabeça. Pensem em como era difícil. Sandra 
Bland não era uma pessoa que Brian Encinia conhecesse da 
vizinhança ou do fundo da rua. Isso teria sido fácil: Sandy! 
Estás boa? Para a próxima vez, tem um bocadinho mais de 
cuidado. Em vez disso, temos Bland de Chicago e Encinia 
do Texas, um é homem, outra é mulher, um é branco e a 
outra é negra, um é polícia e a outra um civil, um está ar‑
mado e a outra desarmada. Não se conheciam. Se fôssemos 
mais cuidadosos enquanto sociedade – se estivéssemos mais 
dispostos a entregar‑nos a alguma introspeção sobre como 
abordamos e entendemos os desconhecidos –, ela não teria 
acabado morta numa prisão do Texas. Mas, para começar, 
tenho duas questões – dois enigmas a respeito de desco‑
nhecidos – a principiar por uma história contada há muitos 
anos por um homem chamado Florentino Aspillaga, numa 
sala de interrogatórios alemã.
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