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Prólogo
Movimento perpétuo

FALAR DOS ROMANCES E DOS CONTOS de Roberto Bolaño como

fragmentares — como eu fiz, mea culpa — torna-se parcial,

dado que cada fragmento depende de uma unidade em cons-

tante movimento, num verdadeiro processo de criação que é ao

mesmo tempo consolidação de um universo. E precisamente

porque estão em contínuo movimento — tal como estão as

suas personagens — e porque nos remetem sempre para o con-

junto da sua obra, não se pode falar de fragmentos, mas sim de

peças de um puzzle. Ao mesmo tempo, como acontece no ate-

lier de muitos pintores, Bolaño trabalha simultaneamente em

várias peças e, se abandona uma para iniciar outra nova, nunca

se esquece do que já está escrito. Cada novo livro acaba, pois,

por se nos tornar muito familiar, com personagens ou situações

que já conhecíamos e que, portanto, nunca foram abandonadas

ou esquecidas. A Bolaño, na sua escrita itinerante, interessa-lhe

mais o percurso do que o seu final. Ainda somos herdeiros do

romance oitocentista ou tradicional, que exigia um desenvolvi-

mento linear com um final definitivo, como se tudo na vida

tivesse um desenlace ou anticlímax. Nele, o futuro é utópico.

O que interessa é a íntima relação entre o presente e um passado
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visto não como nostalgia elegíaca, mas sim como parte de um

tempo único, que se converte no tempo do instante.

O que nos leva a outro aspeto característico da sua escrita:

estamos perante uma narrativa com uma marcante presença

biográfica e, através das datas, tão meticulosamente registadas,

podemos reconstruir a sua própria história: o seu nascimento

no Chile, em 1953; a sua residência no México, de 1968

a 1977, ano em que se mudará para Barcelona; a viagem ao

Chile em 1973, para apoiar o Governo de Salvador Allende;

a doença hepática que lhe diagnosticam em 1992 e que irá

marcar o ritmo da sua escrita até à sua morte, em 2003. A par-

tir daqui, a sucessão de livros inéditos, entre eles a que é talvez

a sua obra mais poderosa — embora não tão acessível como a

também magistral Os Detetives Selvagens —: 2666. E dentro

da sua biografia estão as suas leituras, que, como no caso do

Vila-Matas, são parte integral da essência narrativa. E, tam-

bém como em Vila-Matas, nesta biografia não interessa a pes-

soa, mas sim a personagem, no seu caso, o omnipresente

Arturo Belano.

Todos estes traços aparecem em Sepulcros de Cowboys, um

livro desconcertante dentro do desconcertante universo bola-

ñiano. Como sempre, não tem sentido tentar distinguir se

estamos perante três partes independentes ou perante a unida-

de própria de um romance. Dividida em três secções, a primei-

ra, «Pátria», constituída por vinte textos, é a que oferece uma

maior diversidade e, no entanto, a relação entre eles é constan-

te, como são as referências a outros contos ou romances: a

joiazinha da Luftwaffe, o Messerschmitt, um avião do Tercei-

ro Reich, com o seu piloto Hans Marseille, ou o tenente

Ramírez Hoffman, que aparecem em Estrela Distante. Na

segunda secção, a que dá título ao livro, até se inclui um texto,
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«O Verme», que aparecerá depois em Chamadas Telefónicas,

com umas mudanças profundas que confirmam que o escritor

nunca abandona os seus textos; novamente como em Estrela

Distante, ou, implicitamente, em Entre Parênteses, são frequen-

tes as referências a Gabriela Mistral, Nicanor Parra, Pablo de

Rokha ou Pablo Neruda, o misterioso protagonista de Noturno

Chileno. Na terceira secção, a mais imediata estruturalmente,

«Comédia do horror de França», mostra uma especial habili-

dade para nos levar, como que a deslizar, a uma sucessão de

novas situações, com mais tensão narrativa e com uma unidade

muito mais marcada.

As datas em que as três secções foram escritas não são

muito significativas. As duas primeiras, na década de noventa,

e a terceira entre 2002 e 2003. Datas, pois, que coincidem com

a redação de outros livros, o que sublinha a simultaneidade a

que fiz referência. O espaço geográfico dominante é Concep-

ción, mas adquire especial interesse a dicotomia ou conjunção

entre Chile e México, «o meu novo país». No Chile, além de

Concepción, movimentamo-nos por Santiago ou por lugares

familiares aos leitores de Neruda, como Bío-Bío ou a província

de Temuco. Do México, merece especial atenção a província de

Sonora, com Santa Teresa, dramaticamente imortalizada em

2666. Data também significativa, dentro da biografia de

Bolaño, é a do golpe militar para derrubar Allende, que sobre-

voa todo o livro, daí a violência tão presente na maioria dos

textos.

Biografia também literária, não só pelas suas leituras, mas

também porque são muitos os textos em que os protagonistas

são poetas, desde o primeiro de «Pátria», onde o narrador é o

poeta de uma família em que o pai foi pugilista, «o mais selva-

gem», e só lia as notícias desportivas. Mas a apoteose dá-se na
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última secção do livro, onde o jovem Diodoro Pilon, poeta

sem obra publicada, recebe uma misteriosa chamada telefó-

nica. Inicia-se assim uma delirante conversa num relato cheio

de surpresas. Há uma clara homenagem ao surrealismo, espe-

cialmente na divertidíssima cena em que Breton leva os seus

jovens seguidores à rede de esgotos de Paris — uma Paris do

avesso —, e ali fundam o Grupo Surrealista Clandestino, que

nos remete inevitavelmente para os infrarrealistas encabeçados

por Bolaño, e também para a póstuma A Universidade Desco-

nhecida e, claro, para Os Detetives Selvagens. E não deixa de ser

surpreendente que a dado momento fale do «sobrevalorizado

pincel de Roberto Antonio Matta», que tanto inspirou o

grupo, pelo menos nos seus inícios. Uma afirmação que faz

parte da ambiguidade tão frequente em Bolaño, e que alcança

o seu ponto mais alto no Neruda de Noturno Chileno.

Esta ambiguidade está também relacionada com a fre-

quência das imprecisões. Para começar, nas personagens,

Rigoberto Belano, que é depois Arturo Belano; Iván Chernia-

kovski, que aqui aparece como poeta, ou a doutora Amalfitano,

suposta autora de Las Castas Secretas, um apelido que aparece

num contexto muito diferente em 2666 e que aparece também

em Os Dissabores do Verdadeiro Polícia. Os vazios criam uma

estranha sensação, como as imprecisões dos cronistas do Qui-

xote, Cide Hamete Benengeli incluído. Como se Bolaño não

fosse dono do conto. Logo de entrada, não sabe se é chileno

ou mexicano — apesar de toda a sua obra ser tão chilena como

mexicana —, não sabe interpretar as palavras da sua mãe, as

recordações são sempre confusas, «o que aconteceu depois é

esbatido», para deixar o leitor no ar ou obrigado a imaginar

por sua conta. Estas imprecisões, paradoxalmente, dão maior

liberdade ao narrador, que se pode permitir todo o tipo de
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audácias, para romper com a lógica da tradição oitocentista,

um gesto de rebeldia já marcado desde o primeiro texto, quan-

do o pai do protagonista — no pressuposto de que haja verda-

deiros protagonistas ou uma hierarquia de personagens — não

quer trabalhar para o comissário Carner porque «se estava nas

tintas para a lei».

Esta rutura consiste geralmente em introduzir comentá-

rios curiosos ou estranhos, para sair da «normalidade» da nar-

rativa, a mesma liberdade que é concedida aos poetas: «jarrões

comuns e vulgares: as jarras do inferno»; os mendigos usam

Ray-Ban; Fernando gritava com gritos atrozes e «parecia pedir

água. Parecia arrear reses. Parecia assobiar uma canção»; «um

tipo com uma camisola que parecia tecida com pelo», ou «o meu

futuro universitário era negro como um velho bolero impossí-

vel». Uma liberdade que nasce também do humor, que nunca

é gratuito, simples exibições de engenho. Nem o é o horror

presente em tantas páginas, testemunho de uma época, como

a rede de tráfico de crianças que vão sendo embarcadas rumo

ao matadouro e que nos faz pensar nas mulheres assassinadas

de Santa Teresa, de 2666, ou nos naturais de Villaviciosa que

«trabalhavam como assassinos e como vigilantes». Uma violên-

cia sempre presente na América Latina e que em Sepulcros de

Cowboys — título significativo — encontra a sua máxima expres-

são no golpe militar contra Allende e na recorrente presença dos

nazis, que nos remete inevitavelmente para A Literatura Nazi nas

Américas.

Não comento aqui a sucessão de histórias ou de cenas

brilhantes que se dão ao longo do livro, pois o leitor não pre-

cisa de qualquer orientação. Também não me detive a apontar

a visível diferença entre as três partes nem a mencionar os

diferentes títulos. A razão é muito simples: interessou-me

sublinhar a dinâmica do texto, o itinerário narrativo que não
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conduz a lado nenhum ou, melhor dizendo, que conduz ao

conjunto da obra de Bolaño. Qualquer tentativa de dar ordem

ao caos e uma lógica que se afaste da conceção que tem da sua

escrita seria rebaixar e mesmo deturpar a ambição do seu pro-

jeto. Em todo o caso, o livro, feito de textos ao mesmo tempo

dependentes e independentes de qualquer ideia de conjunto,

está cheio de alusões a esta rutura radical. O protagonista de

«O Verme», como o de tantos outros textos, «dedicava a pri-

meira parte da manhã aos livros e a passear e a segunda, ao

cinema e ao sexo». Do texto de ficção científica sobre a invasão

das formigas extraterrestres, em «A viagem», é-nos dito que o

conto fica por concluir. Mas é na terceira parte do livro, a mais

demencialmente «livresca», que se resume a audaciosa visão

que o escritor tem da sua conceção da escrita: «É um roman-

ce que, como qualquer romance, por outro lado, não começa no

romance, no objeto livro que o contém, entende? As suas pri-

meiras páginas estão noutro livro.» Outro livro do próprio

Bolaño ou dos autores que refere, os seus companheiros de

viagem, pois é de uma viagem que estamos a falar. Basta dizer

que a imaginação transbordante, a intensidade dos sentimen-

tos, a crítica incisiva, a atividade febril ou as personagens estra-

nhas fazem de Sepulcros de Cowboys um livro — um livro

dentro de um Livro — enormemente atrativo e original.

Juan Antonio Masoliver Ródenas



PARA IDENTIFICAR OS TEXTOS que compõem este volume e

determinar as suas datas de escrita correspondentes, consultou-

-se todo o fundo documental do Arquivo Bolaño que está

guardado no domicílio familiar do autor e que é composto por

papéis soltos, cadernos manuscritos, recortes de jornal, revistas

e, no caso dos escritos dos seus últimos anos, também por fi-

cheiros informáticos.

«Pátria»

Os materiais deste conto encontraram-se em três arquivado-

res: o classificado com o nome de Arquivador 4/17 contém,

juntamente com outros textos do autor e um recorte de im-

prensa datado de 1993, as notas de escrita e o esboço do

conto, ambos manuscritos; o Arquivador 30/171 guarda tam-

bém um esboço manuscrito do conto num conjunto de folhas

soltas pertencentes a um caderno quadriculado de tamanho

A5; por último, no Arquivador 34/5 localizou-se uma versão

posterior formada por sessenta e duas páginas datilografadas
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com máquina de escrever elétrica, que Roberto Bolaño utilizou

entre 1992 e 1995.

Para determinar a sua data de escrita tomámos como

referência a notícia de 1993 guardada junto das notas e do

esboço do conto no primeiro dos arquivadores referidos — e,

portanto, previsivelmente contemporânea destes — e o facto

de estar escrito com máquina elétrica. Podemos, assim, afirmar

que «Pátria» foi escrito no período compreendido entre 1993

e 1995.

«Sepulcros de cowboys»

O texto completo desta narrativa foi localizado num ficheiro

com o nome VAKEROS.doc no disco duro do computador de

Roberto Bolaño. Além disso, existe uma cópia de segurança

do mesmo, guardada pelo autor numa disquete de 31⁄2 com o

título Sepulcros de Vaqueros.

Além disso, no arquivo localizou-se material deste conto

em dois arquivadores: o Arquivador 9/33 contém um dossier

verde de tamanho A4 com o título manuscrito Arturo, Sepul-

cros de Vaqueros. Te daré diez besos y luego diez más. Dentro

dele, juntamente com vários materiais, encontraram-se as notas

manuscritas do texto «Sepulcros de cowboys» em seis folhas

soltas, dobradas ao meio, com os capítulos numerados; por sua

vez, o Arquivador 2/12 guarda notas referentes a várias obras,

entre as quais se identificaram as de Os Detetives Selvagens e

duas de «Sepulcros de cowboys», uma delas com o cálculo de

páginas escritas de Os Detetives Selvagens, Chamadas Telefóni-

cas, A Literatura Nazi nas Américas, Estrela Distante e do conto

que nos ocupa, e a outra com notas do seu primeiro capítulo.
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A escrita desta narrativa pode datar-se entre 1995, quan-

do Roberto Bolaño começou a utilizar o computador, e 1998,

data das notas de Os Detetives Selvagens que partilham páginas

manuscritas com as desta narrativa.

«Comédia do horror de França»

O texto completo desta narrativa foi localizado num ficheiro

com nome FRANCIA.doc no disco duro do computador de

Roberto Bolaño. Existe, além disso, uma cópia de segurança

do mesmo, guardada pelo autor numa disquete de 31⁄2 com

o título Arch: Francia, Comedia del horror de Francia.

No arquivo, só se encontrou uma nota manuscrita do au-

tor referente a esta obra, escrita num sobrescrito de uma carta

recebida por ele cujo carimbo tem a data de 11 de abril de

2002. Está guardada no Arquivador 31/209.

Esta última data e a dedicatória aos seus dois filhos, Ale-

xandra e Lautaro, presente nos ficheiros informáticos antes

mencionados, permitem datar a narrativa entre 2002 e a data

da morte de Roberto Bolaño, em julho de 2003.

Carolina López Hernández



Pátria



Pátria

O MEU PAI FOI CAMPEÃO DE BOXE, o mais corajoso, o mais sel-

vagem, o mais astuto, o melhor...

Quando ele abandonou a profissão, o comissário Carner,

de Concepción, ofereceu-lhe trabalho nas Investigações.

O meu pai riu-se e disse que não e onde raio tinha ele ido

buscar semelhante ideia. O chefe da polícia respondeu que ele

conseguia cheirar à distância os servidores da lei. Um olfato in-

falível. O meu pai disse que se estava nas tintas para a lei e que

além disso, com licença, não tinha vocação de calão. Eu gosto

de trabalhar, disse ele, não me leve a mal. O chefe da polícia

compreendeu que, apesar de o pugilista estar bêbado, falava a

sério. Não lhe levou a mal. É estranho, disse ele, porque eu

cheiro os polícias a vinte quilómetros de distância. Os bons,

claro. Não me apalpes os tomates, Carner, o que tu queres é

um peso-pesado para dar cabo do canastro dos larápios, disse o

meu pai. Isso nunca, disse o comissário, eu sou um chui mo-

derno. Moderno ou não, Carner lia livros dos rosa-cruz e era,

sem muito rigor, um adepto de John William Burr, o publicis-

ta hoje já esquecido da metempsicose. Em minha casa ainda

há panfletos de Burr editados por El Círculo, de Valparaíso, e

pela Associação Gustavo Peña, de Lima, que o meu pai, previ-

sivelmente, nunca leu.
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Que eu me lembre, o meu pai só lia notícias desportivas

dos jornais: tinha um álbum de recortes e de fotos que cuidava

com primor e que resumia de maneira fidedigna o seu périplo

pugilístico, desde as fileiras do boxe amador até ao cinturão de

bronze de campeão sul-americano de pesos-pesados. (Também

gostava de futebol e das corridas de cavalos e do jogo da macaca

e da cocaína e da natação e dos filmes de cowboys...)

O meu pai, é claro, nunca entrou para a polícia. Quando

se retirou abriu uma geladaria e casou-se com a minha mãe,

grávida de três meses. Pouco depois nasci eu, o poeta da família.



O imbecil da família

TUDO COMEÇOU HÁ MUITOS ANOS, a 11 de setembro de 1973,

às sete da manhã, na biblioteca da casa de campo de Antonio

Narváez, ginecologista de reconhecido prestígio e nos tempos

livres mecenas das Belas-Artes. Diante dos meus olhos aver-

melhados pelo sono, umas vinte pessoas esparramavam-se

pelos sofás e pelos tapetes! Todos tinham bebido e discutido até

à saciedade naquela noite! Todos se tinham rido e tinham feito

projetos e tinham dançado até à saciedade naquela noite inter-

minável! Menos eu. Então, às sete ou às oito da manhã, a pe-

dido do anfitrião e da sua mulher, subi para uma cadeira e

comecei a recitar um poema para levantar os ânimos e fazer

tempo enquanto se aquecia o café, um café de qualidade exce-

cional que Antonio Narváez conseguia no mercado negro e

que, para compor o corpo, ele servia com um bocado de pisco

ou de whisky, como ato prévio ao abrir das cortinas e a deixar

entrar os primeiros raios do sol que já despontava sobre a cor-

dilheira dos Andes.

Bom, subi para a cadeira e os donos da casa pediram um

minuto de silêncio! Era a minha especialidade. O motivo pelo

qual me convidavam para as festas. Perante um auditório com-

posto por caras conhecidas que trabalhavam ou estudavam na
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Universidade de Concepción, rostos encontrados em sessões

de cinema ou de teatro, ou vistos em anteriores reuniões cam-

pestres naquele mesmo lugar, nos encontros literários que

o doutor Narváez gostava de organizar, recitei, de cor, um

dos melhores poemas de Nicanor Parra. A minha voz tremia.

As minhas mãos, ao gesticular, tremiam. Mas ainda continuo

a acreditar que era um bom poema, embora naquela altura tenha

sido recebido com beneplácito por uns e com manifesta repro-

vação por outros. Lembro-me de que ao subir para a cadeira

me apercebi de que naquela noite eu também tinha bebido que

nem um louco. A cadeira era de madeira de araucária e dali de

cima o chão, os arabescos do tapete pareciam infinitamente

distantes.

Devia ir pelo décimo quinto verso quando uma rapariga e

dois rapazes apareceram pela porta da cozinha e deram a notí-

cia. A rádio informava que estava a perpetrar-se um golpe mi-

litar em Santiago. Blitzkrieg ou Anschluss, que importância

tinha, o exército do Chile estava em marcha.

Foi uma coisa que bastou dizer para se iniciar a debanda-

da, primeiro para a cozinha e depois para a porta da rua, como

se todos tivessem enlouquecido de repente.

Recordo que no meio da dispersão alguém gritou para eu

me calar, pelo que deduzo que eu continuava a declamar.

Lembro-me de insultos, ameaças, exclamações de increduli-

dade, de rostos que passavam da heroicidade mais sublime ao

espanto, alternadamente, tudo revolto e inacabado, enquanto

eu gaguejava enredado com um verso e olhava para todos os

cantos, o último a perceber o que se abatia sobre a República.

A minha cadeira, perante a avalanche de gente que saía dispa-

rada, oscilou e eu caí de bruços no chão. A pancada foi seca e

indolor. Semi-inconsciente, pensei que nunca mais desmaiava.

Depois ficou tudo preto.
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Quando acordei, não havia ninguém em casa exceto uma

rapariga em cujo regaço eu repousava a cabeça. A princípio

não a reconheci. No entanto, não era a primeira vez que a via,

tinha trocado umas palavras com ela naquela noite e antes tínha-

mo-nos encontrado umas duas vezes na oficina de Fernández

ou Cherniakovski, naquele momento não consegui precisar.

Ela tinha-me posto sobre a testa um trapo molhado que

me causava arrepios. Alguém tinha aberto as cortinas. Uma ja-

nela, no andar de cima, era movida pelo vento, e o barulho que

produzia era semelhante ao de um metrónomo. Na biblioteca,

o silêncio e a luz envolviam-nos de forma sobrenatural: o ar

parecia diferente, brilhante, novo, mistura de paredes sobre-

postas atrás das quais se encontrava a aventura ou a morte.

Vi as horas, só tinham passado dez minutos. Então, ela disse

levanta-te, temos de ir embora quanto antes. Como um espíri-

to, pus-me de pé. Quero dizer, leve como um espírito. Leve

como uma pluma. Tinha vinte anos! Pus-me de pé e segui-a.

Na rua, encontrámos um Volkswagen com os guarda-lamas

verdes e os estofos de pele de leopardo. Entrámos para o carro

e começámos a andar. Tinha vinte anos e era a primeira vez

que me apaixonava! Soube-o naquele instante... E, sem que o

pudesse evitar, vieram-me as lágrimas aos olhos...



O lado direito

CHAMAVA-SE PATRICIA ARANCIBIA e tinha vinte e um anos.

Vivia em Nacimiento, a terra dos ceramistas, numa casa de

dois andares, de pedra e de madeira, situada nos arredores,

no alto de uma colina pelada da qual se dominava o vale em

toda a sua extensão. Durante o caminho só abri a boca duas

vezes: a primeira para perguntar aonde íamos, a segunda para

lhe dizer que os olhos dela eram azuis como os rios da provín-

cia de Bío-Bío. A província tem sete rios, disse ela olhando

para mim de soslaio enquanto conduzia por caminhos planos,

afastando-nos a toda a velocidade de Los Ángeles: o Mulchén,

o Vergara, o Laja, o Renaico, o Bureo, o Duqueco e o pai de

todos, o Bío-Bío. E todos são diferentes. Tanto na cor como

no leito. Às vezes, muito poucas, os sete são azuis, embora na

maior parte do tempo fluam pintados com uma cor como de

pedra. Pedras escuras com filamentos esmeralda e violeta, so-

bretudo quando o inverno é longo, disse ela tristemente.

À primeira vista a sua casa fazia lembrar a casa de Psico.

A única diferença eram as escadas e a paisagem. Da casa de

Patricia Arancibia, a paisagem era aberta, rica e desolada.

Da casa de Norman, como se sabe, só se vê a estrada antiga

e a lagoa.
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Estacionou o carro num telheiro de tábuas corroídas.

A porta principal não estava fechada à chave. Segui-a até à sala

de estar: uma divisão enorme, cheia de quadros e de livros.

O meu pai é pintor, disse Patricia. Os quadros eram dele.

Enquanto ela fazia chá entretive-me a observá-los. Em quase

todos a figura central era uma mulher de traços ligeiramente

semelhantes aos da minha salvadora. É a minha mãe, explicou,

estendendo-me uma chávena de chá quente. A uma ordem sua

sentei-me num cadeirão e permaneci imóvel enquanto ela me

observava a cabeça. Está bem, mas é estranho teres estado tanto

tempo inconsciente. Aonde é que foram os outros?, perguntei.

Para as suas casas, para as células dos seus partidos, para os

seus trabalhos, não sei... Porque é que chamaste ao Bío-Bío

pai de todos os rios e não mãe? Patricia riu-se. Devias ser visto

por um médico, disse ela. Por causa disso da cabeça. Sinto-me

bem, disse eu. Houve uma vez um desenhador bastante bom

que caiu ou atropelaram-no, enfim, qualquer coisa parecida

com o que te aconteceu a ti. Levaram-no ao hospital. Ao fim

de uns dias recuperou, ou pelo menos assim parecia. Exterior-

mente gozava de boa saúde, e as enfermeiras não se opuseram

quando ele exigiu papel e lápis para desenhar. A primeira coisa

que quis fazer foi um retrato de uma enfermeira especialmente

simpática. A enfermeira, lisonjeada, posou para ele. Quando

ele acabou, todos se aperceberam de que ele só tinha desenha-

do o lado direito da enfermeira. Para experimentar, pediram-

-lhe que desenhasse uma mesa. Desenhou a metade direita da

mesa. Quando os médicos lhe fizeram notar isso o desenhador

insistiu que o desenho, é claro, estava acabado e completo.

Experimentaram com outros modelos e o resultado foi o mes-

mo. O desenhador só desenhava o que via e tinha perdido de

vista o lado esquerdo das coisas...
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Eu vejo tudo completo, murmurei. Vejo o teu lado es-

querdo e o teu lado direito. Para mim, o Bío-Bío é o pai dos

rios da mesma maneira que o vulcão Antuco é a mãe dos vul-

cões. Devia ser ao contrário, disse eu, os vulcões, pais, e os rios,

mães. Patricia Arancibia riu-se. Vivo com uma empregada da

minha família, disse ela. Sabes como é que ela se chama? Cres-

cencia Copahue. Tem setenta anos. Foi a ama do meu pai, na

realidade é como se fosse da família. Sabes o que é o Copahue?

Não faço ideia, disse eu. Um vulcão. O Copahue é um dos

sete vulcões de Bío-Bío. Nunca tinhas visto antes quadros do

meu pai? Não, disse eu. Nem sequer tinha ouvido falar dele.

No Copahue havia umas termas aonde íamos quando eu era

pequena. O meu pai pintou vulcões, há anos, todas as telas

estão agora vendidas ou queimadas.

Vivo sozinha, disse ela. A minha mãe e o meu pai vivem

em Santiago. Amam-se desesperadamente, disse ela com um

sorriso. Eu vivo com Crescencia, ela está aqui agora. Nalgum

sítio da casa, a ouvir rádio. Deve estar deitada a ouvir os comu-

nicados militares. Mas em breve irá levantar-se e dar-nos de

comer. Sabes como é que se chamam os sete vulcões da pro-

víncia? O Copahue, o Tolhuaca, o Collapén, o Pemehue, o

Sierra Velluda, o Maya-Maya e, o mais belo de todos, o vulcão

Antuco. Porque é que fechas os olhos? Estava a imaginar os

vulcões, disse eu, via-os como muros que não nos deixarão sair.

Por causa do golpe? Não os vejas assim, disse a voz doce.

O meu pai também os sentia como barrotes, talvez por

isso tenha ido viver para Santiago. Barrotes para o seu talento.

O desenhador que só via o lado direito ainda está vivo? Não,

morreu há muito tempo, em Nova Iorque, nos anos trinta,

antes da Segunda Guerra Mundial. Chamava-se Richard

Luciano, e os seus desenhos perduram nalguns estudos de
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neuropatologia. Que triste!, disse eu com os olhos cheios de

lágrimas, acabar num manual de Medicina. Não penses assim,

disse a voz doce. É um bocadinho melhor do que os museus.

A vida dá muitas voltas, senhor Belano, a aventura nunca acaba...




