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Prélogo

Movimento perpétuo

FALAR DOS ROMANCES E DOS CONTOS de Roberto Bolafio como
fragmentares — como eu fiz, mea culpa — torna-se parcial,
dado que cada fragmento depende de uma unidade em cons-
tante movimento, num verdadeiro processo de criagdo que ¢ ao
mesmo tempo consolidagio de um universo. E precisamente
porque estdo em continuo movimento — tal como estdo as
suas personagens — e porque nos remetem sempre para o Con-
junto da sua obra, nio se pode falar de fragmentos, mas sim de
pegas de um puzzle. Ao mesmo tempo, como acontece no ate-
lier de muitos pintores, Bolafio trabalha simultaneamente em
vérias pegas e, se abandona uma para iniciar outra nova, nunca
se esquece do que ja estd escrito. Cada novo livro acaba, pois,
por se nos tornar muito familiar, com personagens ou situagoes
que ja conheciamos e que, portanto, nunca foram abandonadas
ou esquecidas. A Bolafio, na sua escrita itinerante, interessa-lhe
mais o percurso do que o seu final. Ainda somos herdeiros do
romance oitocentista ou tradicional, que exigia um desenvolvi-
mento linear com um final definitivo, como se tudo na vida
tivesse um desenlace ou anticlimax. Nele, o futuro é utépico.

O que interessa € a intima relagio entre o presente e um passado
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visto ndo como nostalgia elegiaca, mas sim como parte de um
tempo dnico, que se converte no tempo do instante.

O que nos leva a outro aspeto caracteristico da sua escrita:
estamos perante uma narrativa com uma marcante presenca
biogréfica e, através das datas, tdo meticulosamente registadas,
podemos reconstruir a sua prépria histéria: o seu nascimento
no Chile, em 1953; a sua residéncia no México, de 1968
a 1977, ano em que se mudard para Barcelona; a viagem ao
Chile em 1973, para apoiar o Governo de Salvador Allende;
a doenga hepdtica que lhe diagnosticam em 1992 e que ird
marcar o ritmo da sua escrita até 4 sua morte, em 2003. A par-
tir daqui, a sucessdo de livros inéditos, entre eles a que ¢ talvez
a sua obra mais poderosa — embora nio tdo acessivel como a
também magistral Os Detetives Selvagens —: 2666. E dentro
da sua biografia estdo as suas leituras, que, como no caso do
Vila-Matas, sdo parte integral da esséncia narrativa. E, tam-
bém como em Vila-Matas, nesta biografia nio interessa a pes-
soa, mas sim a personagem, No seu caso, 0 omnipresente
Arturo Belano.

Todos estes tragos aparecem em Sepulcros de Cowboys, um
livro desconcertante dentro do desconcertante universo bola-
fitano. Como sempre, ndo tem sentido tentar distinguir se
estamos perante trés partes independentes ou perante a unida-
de prépria de um romance. Dividida em trés secgdes, a primei-
ra, «Pitria», constituida por vinte textos, é a que oferece uma
maior diversidade e, no entanto, a relagdo entre eles é constan-
te, como sdo as referéncias a outros contos ou romances: a
joiazinha da Luftwafte, o Messerschmitt, um avido do Tercei-
ro Reich, com o seu piloto Hans Marseille, ou o tenente
Ramirez Hoffman, que aparecem em Estrela Distante. Na
segunda sec¢do, a que da titulo ao livro, até se inclui um texto,
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«O Verme», que aparecerd depois em Chamadas Telefonicas,
com umas mudangas profundas que confirmam que o escritor
nunca abandona os seus textos; novamente como em Estrela
Distante, ou, implicitamente, em Entre Parénteses, sio frequen-
tes as referéncias a Gabriela Mistral, Nicanor Parra, Pablo de
Rokha ou Pablo Neruda, o misterioso protagonista de Nozurno
Chileno. Na terceira sec¢do, a mais imediata estruturalmente,
«Comédia do horror de Franga», mostra uma especial habili-
dade para nos levar, como que a deslizar, a uma sucessio de
novas situagdes, com mais tensdo narrativa e com uma unidade
muito mais marcada.

As datas em que as trés secgbes foram escritas ndo sio
muito significativas. As duas primeiras, na década de noventa,
e a terceira entre 2002 e 2003. Datas, pois, que coincidem com
a redagdo de outros livros, o que sublinha a simultaneidade a
que fiz referéncia. O espago geogrifico dominante ¢ Concep-
cién, mas adquire especial interesse a dicotomia ou conjungio
entre Chile e México, «o meu novo pais». No Chile, além de
Concepcién, movimentamo-nos por Santiago ou por lugares
familiares aos leitores de Neruda, como Bio-Bio ou a provincia
de Temuco. Do México, merece especial atengdo a provincia de
Sonora, com Santa Teresa, dramaticamente imortalizada em
2666. Data também significativa, dentro da biografia de
Bolafio, é a do golpe militar para derrubar Allende, que sobre-
voa todo o livro, dai a violéncia tdo presente na maioria dos
textos.

Biografia também literdria, ndo s pelas suas leituras, mas
também porque sdo muitos os textos em que os protagonistas
sdo poetas, desde o primeiro de «Pétria», onde o narrador é o
poeta de uma familia em que o pai foi pugilista, «o mais selva-
gemy, e s6 lia as noticias desportivas. Mas a apoteose dd-se na
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ultima sec¢do do livro, onde o jovem Diodoro Pilon, poeta
sem obra publicada, recebe uma misteriosa chamada telefé-
nica. Inicia-se assim uma delirante conversa num relato cheio
de surpresas. Hd uma clara homenagem ao surrealismo, espe-
cialmente na divertidissima cena em que Breton leva os seus
jovens seguidores a rede de esgotos de Paris — uma Paris do
avesso —, e ali fundam o Grupo Surrealista Clandestino, que
nos remete inevitavelmente para os infrarrealistas encabegados
por Bolafio, e também para a péstuma A Universidade Desco-
nhecida e, claro, para Os Detetives Selvagens. E nao deixa de ser
surpreendente que a dado momento fale do «sobrevalorizado
pincel de Roberto Antonio Matta», que tanto inspirou o
grupo, pelo menos nos seus inicios. Uma afirmagio que faz
parte da ambiguidade tdo frequente em Bolafio, e que alcanga
o seu ponto mais alto no Neruda de Noturno Chileno.

Esta ambiguidade estd também relacionada com a fre-
quéncia das imprecisdes. Para comecar, nas personagens,
Rigoberto Belano, que é depois Arturo Belano; Ivin Chernia-
kovski, que aqui aparece como poeta, ou a doutora Amalfitano,
suposta autora de Las Castas Secretas, um apelido que aparece
num contexto muito diferente em 2666 e que aparece também
em Os Dissabores do Verdadeiro Policia. Os vazios criam uma
estranha sensagio, como as imprecisdes dos cronistas do Qui-
xote, Cide Hamete Benengeli incluido. Como se Bolafio nio
tosse dono do conto. Logo de entrada, nio sabe se é chileno
ou mexicano — apesar de toda a sua obra ser tdo chilena como
mexicana —, ndo sabe interpretar as palavras da sua mie, as
recordagdes sdo sempre confusas, «o que aconteceu depois é
esbatido», para deixar o leitor no ar ou obrigado a imaginar
por sua conta. Estas imprecisoes, paradoxalmente, ddo maior
liberdade ao narrador, que se pode permitir todo o tipo de
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auddcias, para romper com a légica da tradigdo oitocentista,
um gesto de rebeldia j4 marcado desde o primeiro texto, quan-
do o pai do protagonista — no pressuposto de que haja verda-
deiros protagonistas ou uma hierarquia de personagens — nao
quer trabalhar para o comissdrio Carner porque «se estava nas
tintas para a lei».

Esta rutura consiste geralmente em introduzir comenta-
rios curiosos ou estranhos, para sair da «normalidade» da nar-
rativa, a mesma liberdade que é concedida aos poetas: «jarroes
comuns e vulgares: as jarras do inferno»; os mendigos usam
Ray-Ban; Fernando gritava com gritos atrozes e «parecia pedir
dgua. Parecia arrear reses. Parecia assobiar uma cangio»; «um
tipo com uma camisola que parecia tecida com pelo», ou «o meu
tuturo universitdrio era negro como um velho bolero impossi-
vel». Uma liberdade que nasce também do humor, que nunca
¢ gratuito, simples exibi¢des de engenho. Nem o é o horror
presente em tantas paginas, testemunho de uma época, como
arede de trifico de criangas que vdo sendo embarcadas rumo
ao matadouro e que nos faz pensar nas mulheres assassinadas
de Santa Teresa, de 2666, ou nos naturais de Villaviciosa que
«trabalhavam como assassinos e como vigilantes». Uma violén-
cia sempre presente na América Latina e que em Sepulcros de
Cowboys — titulo significativo — encontra a sua méxima expres-
s30 no golpe militar contra Allende e na recorrente presenca dos
nazis, que nos remete inevitavelmente para A Literatura Nazi nas
Américas.

Nio comento aqui a sucessdo de histérias ou de cenas
brilhantes que se ddo ao longo do livro, pois o leitor nio pre-
cisa de qualquer orientagdo. Também nio me detive a apontar
avisivel diferenca entre as trés partes nem a mencionar os
diferentes titulos. A razdo ¢ muito simples: interessou-me
sublinhar a dindmica do texto, o itinerdrio narrativo que nio
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conduz a lado nenhum ou, melhor dizendo, que conduz ao
conjunto da obra de Bolafio. Qualquer tentativa de dar ordem
ao caos e uma ldégica que se afaste da conce¢do que tem da sua
escrita seria rebaixar e mesmo deturpar a ambig¢do do seu pro-
jeto. Em todo o caso, o livro, feito de textos a0 mesmo tempo
dependentes e independentes de qualquer ideia de conjunto,
estd cheio de alusdes a esta rutura radical. O protagonista de
«O Verme», como o de tantos outros textos, «dedicava a pri-
meira parte da manha aos livros e a passear e a segunda, ao
cinema e ao sexo». Do texto de fic¢io cientifica sobre a invasdo
das formigas extraterrestres, em «A viagem», é-nos dito que o
conto fica por concluir. Mas ¢ na terceira parte do livro, a mais
demencialmente «livresca», que se resume a audaciosa visdo
que o escritor tem da sua concegiio da escrita: «£ um roman-
ce que, como qualquer romance, por outro lado, nio comeca no
romance, no objeto livro que o contém, entende? As suas pri-
meiras pdginas estdo noutro livro.» Outro livro do préprio
Bolano ou dos autores que refere, os seus companheiros de
viagem, pois ¢ de uma viagem que estamos a falar. Basta dizer
que a imaginagdo transbordante, a intensidade dos sentimen-
tos, a critica incisiva, a atividade febril ou as personagens estra-
nhas fazem de Sepulcros de Cowboys um livro — um livro

dentro de um Livro — enormemente atrativo e original.

Juan Antonio Masoliver Rédenas



PARA IDENTIFICAR OS TEXTOS que compdem este volume e
determinar as suas datas de escrita correspondentes, consultou-
-se todo o fundo documental do Arquivo Bolafio que estd
guardado no domicilio familiar do autor e que é composto por
papéis soltos, cadernos manuscritos, recortes de jornal, revistas
e, no caso dos escritos dos seus ultimos anos, também por fi-

cheiros informaticos.

«Pétria»

Os materiais deste conto encontraram-se em trés arquivado-
res: o classificado com o nome de Arquivador 4/17 contém,
juntamente com outros textos do autor e um recorte de im-
prensa datado de 1993, as notas de escrita e o esbogo do
conto, ambos manuscritos; o Arquivador 30/171 guarda tam-
bém um esbo¢o manuscrito do conto num conjunto de folhas
soltas pertencentes a um caderno quadriculado de tamanho
A5; por dltimo, no Arquivador 34/5 localizou-se uma versio
posterior formada por sessenta e duas paginas datilogratadas
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com méquina de escrever elétrica, que Roberto Bolafio utilizou
entre 1992 e 1995.

Para determinar a sua data de escrita tomdmos como
referéncia a noticia de 1993 guardada junto das notas e do
esbogo do conto no primeiro dos arquivadores referidos — e,
portanto, previsivelmente contemporinea destes — e o facto
de estar escrito com maquina elétrica. Podemos, assim, afirmar

que «Piétria» foi escrito no periodo compreendido entre 1993

e 1995.

«Sepulcros de cowboys»

O texto completo desta narrativa foi localizado num ficheiro
com o nome VAKEROS.doc no disco duro do computador de
Roberto Bolafio. Além disso, existe uma cépia de seguranca
do mesmo, guardada pelo autor numa disquete de 3% com o
titulo Sepulcros de Vagqueros.

Além disso, no arquivo localizou-se material deste conto
em dois arquivadores: o Arquivador 9/33 contém um dossier
verde de tamanho A4 com o titulo manuscrito Arturo, Sepul-
cros de Vaqueros. Te daré diez besos y luego diez mds. Dentro
dele, juntamente com vérios materiais, encontraram-se as notas
manuscritas do texto «Sepulcros de cowboys» em seis folhas
soltas, dobradas ao meio, com os capitulos numerados; por sua
vez, o Arquivador 2/12 guarda notas referentes a virias obras,
entre as quais se identificaram as de Os Deretives Selvagens e
duas de «Sepulcros de cowboys», uma delas com o cdlculo de
paginas escritas de Os Detetives Selvagens, Chamadas Telefoni-
cas, A Literatura Nazi nas Américas, Estrela Distante e do conto
que nos ocupa, € a outra com notas do seu primeiro capitulo.
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A escrita desta narrativa pode datar-se entre 1995, quan-
do Roberto Bolafio comegou a utilizar o computador, e 1998,
data das notas de Os Detetives Selvagens que partilham paginas

manuscritas com as desta narrativa.

«Comédia do horror de Franca»

O texto completo desta narrativa foi localizado num ficheiro
com nome FRANCIA.doc no disco duro do computador de
Roberto Bolafio. Existe, além disso, uma cépia de seguranca
do mesmo, guardada pelo autor numa disquete de 3% com
o titulo Arch: Francia, Comedia del horror de Francia.

No arquivo, s6 se encontrou uma nota manuscrita do au-
tor referente a esta obra, escrita num sobrescrito de uma carta
recebida por ele cujo carimbo tem a data de 11 de abril de
2002. Esta guardada no Arguivador 31/209.

Esta dltima data e a dedicatéria aos seus dois filhos, Ale-
xandra e Lautaro, presente nos ficheiros informaticos antes
mencionados, permitem datar a narrativa entre 2002 e a data

da morte de Roberto Bolafio, em julho de 2003.

Carolina Lépez Herndndez



Patria



Patria

O MEU PAI FOI CAMPEAO DE BOXE, 0 mais corajoso, o mais sel-
vagem, o mais astuto, o melhor...

Quando ele abandonou a profissio, o comissario Carner,
de Concepcién, ofereceu-lhe trabalho nas Investigagoes.
O meu pai riu-se e disse que ndo e onde raio tinha ele ido
buscar semelhante ideia. O chefe da policia respondeu que ele
conseguia cheirar a distincia os servidores da lei. Um olfato in-
falivel. O meu pai disse que se estava nas tintas para a lei e que
além disso, com licenga, nio tinha vocagio de caldo. Eu gosto
de trabalhar, disse ele, nio me leve a mal. O chefe da policia
compreendeu que, apesar de o pugilista estar bébado, falava a
sério. Nio lhe levou a mal. E estranho, disse ele, porque eu
cheiro os policias a vinte quilémetros de distincia. Os bons,
claro. Ndo me apalpes os tomates, Carner, o que tu queres é
um peso-pesado para dar cabo do canastro dos lardpios, disse o
meu pai. Isso nunca, disse o comissirio, eu sou um chui mo-
derno. Moderno ou nio, Carner lia livros dos rosa-cruz e era,
sem muito rigor, um adepto de John William Burr, o publicis-
ta hoje ja esquecido da metempsicose. Em minha casa ainda
ha panfletos de Burr editados por El Circulo, de Valparaiso, e
pela Associagdo Gustavo Pefia, de Lima, que o meu pai, previ-
sivelmente, nunca leu.
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Que eu me lembre, o meu pai s6 lia noticias desportivas
dos jornais: tinha um dlbum de recortes e de fotos que cuidava
com primor e que resumia de maneira fidedigna o seu périplo
pugilistico, desde as fileiras do boxe amador até ao cinturdo de
bronze de campedo sul-americano de pesos-pesados. (Também
gostava de futebol e das corridas de cavalos e do jogo da macaca
e da cocaina e da natagio e dos filmes de cowboys...)

O meu pai, é claro, nunca entrou para a policia. Quando
se retirou abriu uma geladaria e casou-se com a minha mae,

gravida de trés meses. Pouco depois nasci eu, o poeta da familia.



O imbecil da familia

TUuDO COMECOU HA MUITOS ANOS, a 11 de setembro de 1973,
as sete da manhi, na biblioteca da casa de campo de Antonio
Narviez, ginecologista de reconhecido prestigio e nos tempos
livres mecenas das Belas-Artes. Diante dos meus olhos aver-
melhados pelo sono, umas vinte pessoas esparramavam-se
pelos sofis e pelos tapetes! Todos tinham bebido e discutido até
a saciedade naquela noite! Todos se tinham rido e tinham feito
projetos e tinham dangado até a saciedade naquela noite inter-
mindvel! Menos eu. Entdo, as sete ou as oito da manha, a pe-
dido do anfitriio e da sua mulher, subi para uma cadeira e
comecei a recitar um poema para levantar os 4nimos e fazer
tempo enquanto se aquecia o café, um café de qualidade exce-
cional que Antonio Narviez conseguia no mercado negro e
que, para compor o corpo, ele servia com um bocado de pisco
ou de whisky, como ato prévio ao abrir das cortinas e a deixar
entrar os primeiros raios do sol que jd despontava sobre a cor-
dilheira dos Andes.

Bom, subi para a cadeira e os donos da casa pediram um
minuto de siléncio! Era a minha especialidade. O motivo pelo
qual me convidavam para as festas. Perante um auditério com-
posto por caras conhecidas que trabalhavam ou estudavam na
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Universidade de Concepcién, rostos encontrados em sessoes
de cinema ou de teatro, ou vistos em anteriores reunides cam-
pestres naquele mesmo lugar, nos encontros literdrios que
o doutor Narvidez gostava de organizar, recitei, de cor, um
dos melhores poemas de Nicanor Parra. A minha voz tremia.
As minhas mios, ao gesticular, tremiam. Mas ainda continuo
a acreditar que era um bom poema, embora naquela altura tenha
sido recebido com beneplécito por uns e com manifesta repro-
vagdo por outros. Lembro-me de que ao subir para a cadeira
me apercebi de que naquela noite eu também tinha bebido que
nem um louco. A cadeira era de madeira de araucdria e dali de
cima o chio, os arabescos do tapete pareciam infinitamente
distantes.

Devia ir pelo décimo quinto verso quando uma rapariga e
dois rapazes apareceram pela porta da cozinha e deram a noti-
cia. A rddio informava que estava a perpetrar-se um golpe mi-
litar em Santiago. Blitzkrieg ou Anschluss, que importincia
tinha, o exército do Chile estava em marcha.

Foi uma coisa que bastou dizer para se iniciar a debanda-
da, primeiro para a cozinha e depois para a porta da rua, como
se todos tivessem enlouquecido de repente.

Recordo que no meio da dispersao alguém gritou para eu
me calar, pelo que deduzo que eu continuava a declamar.
Lembro-me de insultos, ameagas, exclamagdes de increduli-
dade, de rostos que passavam da heroicidade mais sublime ao
espanto, alternadamente, tudo revolto e inacabado, enquanto
eu gaguejava enredado com um verso e olhava para todos os
cantos, o Gltimo a perceber o que se abatia sobre a Republica.
A minha cadeira, perante a avalanche de gente que saia dispa-
rada, oscilou e eu cai de brugos no chio. A pancada foi seca e
indolor. Semi-inconsciente, pensei que nunca mais desmaiava.
Depois ficou tudo preto.
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Quando acordei, ndo havia ninguém em casa exceto uma
rapariga em cujo regago eu repousava a cabega. A principio
ndo a reconheci. No entanto, ndo era a primeira vez que a via,
tinha trocado umas palavras com ela naquela noite e antes tinha-
mo-nos encontrado umas duas vezes na oficina de Ferndndez
ou Cherniakovski, naquele momento ndo consegui precisar.

Ela tinha-me posto sobre a testa um trapo molhado que
me causava arrepios. Alguém tinha aberto as cortinas. Uma ja-
nela, no andar de cima, era movida pelo vento, e o barulho que
produzia era semelhante ao de um metrénomo. Na biblioteca,
o siléncio e a luz envolviam-nos de forma sobrenatural: o ar
parecia diferente, brilhante, novo, mistura de paredes sobre-
postas atrds das quais se encontrava a aventura ou a morte.
Vi as horas, s6 tinham passado dez minutos. Entao, ela disse
levanta-te, temos de ir embora quanto antes. Como um espiri-
to, pus-me de pé. Quero dizer, leve como um espirito. Leve
como uma pluma. Tinha vinte anos! Pus-me de pé e segui-a.
Na rua, encontrimos um Volkswagen com os guarda-lamas
verdes e os estofos de pele de leopardo. Entrimos para o carro
e comegdmos a andar. Tinha vinte anos e era a primeira vez
que me apaixonava! Soube-o naquele instante... E, sem que o
pudesse evitar, vieram-me as ldgrimas aos olhos...



O lado direito

CHAMAVA-SE PATRICIA ARANCIBIA e tinha vinte e um anos.
Vivia em Nacimiento, a terra dos ceramistas, numa casa de
dois andares, de pedra e de madeira, situada nos arredores,
no alto de uma colina pelada da qual se dominava o vale em
toda a sua extensio. Durante o caminho s6 abri a boca duas
vezes: a primeira para perguntar aonde famos, a segunda para
lhe dizer que os olhos dela eram azuis como os rios da provin-
cia de Bio-Bio. A provincia tem sete rios, disse ela olhando
para mim de soslaio enquanto conduzia por caminhos planos,
afastando-nos a toda a velocidade de Los Angeles: o Mulchén,
o Vergara, o Laja, o Renaico, o Bureo, o Duqueco ¢ o pai de
todos, o Bio-Bio. E todos sdo diferentes. Tanto na cor como
no leito. As vezes, muito poucas, os sete sao azuis, embora na
maior parte do tempo fluam pintados com uma cor como de
pedra. Pedras escuras com filamentos esmeralda e violeta, so-
bretudo quando o inverno ¢ longo, disse ela tristemente.

A primeira vista a sua casa fazia lembrar a casa de Prico.
A Unica diferenca eram as escadas e a paisagem. Da casa de
Patricia Arancibia, a paisagem era aberta, rica e desolada.
Da casa de Norman, como se sabe, s6 se vé a estrada antiga
e a lagoa.
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Estacionou o carro num telheiro de tibuas corroidas.
A porta principal ndo estava fechada a chave. Segui-a até a sala
de estar: uma divisio enorme, cheia de quadros e de livros.
O meu pai ¢ pintor, disse Patricia. Os quadros eram dele.
Enquanto ela fazia chd entretive-me a observi-los. Em quase
todos a figura central era uma mulher de tragos ligeiramente
semelhantes a0s da minha salvadora. E a minha mae, explicou,
estendendo-me uma chévena de chd quente. A uma ordem sua
sentei-me num cadeirdo e permaneci imével enquanto ela me
observava a cabega. Estd bem, mas ¢ estranho teres estado tanto
tempo inconsciente. Aonde é que foram os outros?, perguntei.
Para as suas casas, para as células dos seus partidos, para os
seus trabalhos, nio sei... Porque é que chamaste ao Bio-Bio
pai de todos os rios e nao mae? Patricia riu-se. Devias ser visto
por um médico, disse ela. Por causa disso da cabega. Sinto-me
bem, disse eu. Houve uma vez um desenhador bastante bom
que caiu ou atropelaram-no, enfim, qualquer coisa parecida
com o que te aconteceu a ti. Levaram-no ao hospital. Ao fim
de uns dias recuperou, ou pelo menos assim parecia. Exterior-
mente gozava de boa satde, e as enfermeiras nio se opuseram
quando ele exigiu papel e ldpis para desenhar. A primeira coisa
que quis fazer foi um retrato de uma enfermeira especialmente
simpdtica. A enfermeira, lisonjeada, posou para ele. Quando
ele acabou, todos se aperceberam de que ele s6 tinha desenha-
do o lado direito da enfermeira. Para experimentar, pediram-
-lhe que desenhasse uma mesa. Desenhou a metade direita da
mesa. Quando os médicos lhe fizeram notar isso o desenhador
insistiu que o desenho, é claro, estava acabado e completo.
Experimentaram com outros modelos e o resultado foi o mes-
mo. O desenhador s6 desenhava o que via e tinha perdido de
vista o lado esquerdo das coisas...
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Eu vejo tudo completo, murmurei. Vejo o teu lado es-
querdo e o teu lado direito. Para mim, o Bio-Bio ¢ o pai dos
rios da mesma maneira que o vulcio Antuco ¢ a mie dos vul-
cdes. Devia ser ao contririo, disse eu, os vulcdes, pais, € os rios,
mies. Patricia Arancibia riu-se. Vivo com uma empregada da
minha familia, disse ela. Sabes como é que ela se chama? Cres-
cencia Copahue. Tem setenta anos. Foi a ama do meu pai, na
realidade é como se fosse da familia. Sabes o que é o Copahue?
Nio faco ideia, disse eu. Um vulcdo. O Copahue é um dos
sete vulcoes de Bio-Bio. Nunca tinhas visto antes quadros do
meu pai? Nio, disse eu. Nem sequer tinha ouvido falar dele.
No Copahue havia umas termas aonde famos quando eu era
pequena. O meu pai pintou vulcdes, hd anos, todas as telas
estdo agora vendidas ou queimadas.

Vivo sozinha, disse ela. A minha mie e o meu pai vivem
em Santiago. Amam-se desesperadamente, disse ela com um
sorriso. Eu vivo com Crescencia, ela estd aqui agora. Nalgum
sitio da casa, a ouvir ridio. Deve estar deitada a ouvir os comu-
nicados militares. Mas em breve ird levantar-se e dar-nos de
comer. Sabes como é que se chamam os sete vulcdes da pro-
vincia? O Copahue, o Tolhuaca, o Collapén, o Pemehue, o
Sierra Velluda, o Maya-Maya e, o mais belo de todos, o vulcio
Antuco. Porque é que fechas os olhos? Estava a imaginar os
vulcdes, disse eu, via-os como muros que ndo nos deixardo sair.
Por causa do golpe? Nio os vejas assim, disse a voz doce.

O meu pai também os sentia como barrotes, talvez por
isso tenha ido viver para Santiago. Barrotes para o seu talento.
O desenhador que s6 via o lado direito ainda estd vivo? Nio,
morreu hd muito tempo, em Nova lorque, nos anos trinta,
antes da Segunda Guerra Mundial. Chamava-se Richard
Luciano, e os seus desenhos perduram nalguns estudos de
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neuropatologia. Que triste!, disse eu com os olhos cheios de
lagrimas, acabar num manual de Medicina. Nio penses assim,
disse a voz doce. E um bocadinho melhor do que os museus.
A vida d4 muitas voltas, senhor Belano, a aventura nunca acaba...





