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Conhecemo-nos há quase metade das nossas vidas.

Vi-te sorrir, confiante, ditosamente feliz.

Vi-te destruído, magoado, perdido.

Mas nunca te vi assim.

Ensinaste-me a procurar a beleza. Na escuridão, na des-

truição, encontraste sempre a luz.

Não sei que beleza encontrarei aqui, que luz. Mas tenta-

rei. Fá-lo-ei por ti. Porque sei que o farias por mim.

Havia tanta beleza na nossa vida juntos.

Talvez deva começar por aí.

Prólogo
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I

Às vezes parece que os objectos foram testemunhas 

da história. Eu costumava imaginar que a mesa de madeira 

em torno da qual nos sentávamos durante o seminário de 

Shakespeare, leccionado por Kramer, no nosso último ano, 

era tão velha como a própria Colúmbia — imaginava que 

tinha estado naquela sala desde 1754, os cantos amaciados 

por séculos de estudantes como nós, o que, evidentemente, 

não podia ser verdade. Mas era isto que eu imaginava. Estu-

dantes ali sentados durante a Guerra da Independência, a 

Guerra Civil, as duas Guerras Mundiais, a Coreia, o Vietname,  

o golfo Pérsico.

Tem graça: se me perguntares quem mais ali estava 

naquele dia, acho que não consigo dizer. Costumava ser capaz 

de recordar todos aqueles rostos com tanta clareza; con-

tudo, treze anos passados, só me lembro de ti e do professor  

Kramer. Nem sequer me recordo do nome da professora assis-

tente que apareceu tarde, afogueada, na sala de aula. Mais 

tarde ainda do que tu.

Kramer tinha acabado de fazer a chamada quando tu 

empurraste a porta. Sorriste-me, revelando brevemente 

a tua covinha, enquanto tiravas o boné dos Diamondbacks  
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e o enfiavas no bolso de trás das calças. Os teus olhos pousa-

ram rapidamente na cadeira vazia ao lado da minha, e depois 

também tu aterraste nela.

— E tu és…? — perguntou Kramer, enquanto tiravas o 

bloco de notas e uma caneta da mochila.

— Gabe — respondeste. — Gabriel Samson.

Kramer verificou a folha que tinha à frente.

— Vamos tentar chegar a horas durante o que resta do 

semestre, senhor Samson — sugeriu. — As aulas começam às 

nove. Na verdade, vamos tentar chegar cedo.

Assentiste, e Kramer começou a falar dos temas em Júlio 

César.

— «Nós nos píncaros estamos prontos para o declínio» 

— leu. — «Há uma maré nos assuntos dos homens/ Que, na 

enchente, conduz à boa fortuna/ Suprimida, toda a viagem de 

uma vida/ Fica soterrada em marés baixas e miséria/ Agora 

viajamos em mar alto/ E apanharemos a corrente, na sua pas-

sagem/ Ou perderemos a boa ventura.» Confio que fizeram a 

vossa leitura. O que é que Brutus está a dizer sobre o destino 

e o livre-arbítrio neste excerto?

Lembro-me sempre daquele passo porque tantas vezes 

me perguntei, desde aquele dia, se tu e eu estávamos destina-

dos a conhecer-nos no seminário de Shakespeare de Kramer. 

Se foi o destino ou uma decisão que nos manteve ligados todos 

estes anos. Ou uma combinação das duas coisas, apanhando a 

corrente na sua passagem.

Depois de Kramer ter falado, uns quantos alunos folhea-

ram o texto que tinham à frente. Tu enfiaste os dedos nos teus 

caracóis, e depois estes voltaram ao lugar.

— Bem — começaste, e eu e o resto da turma olhámos 

para ti.

Mas não tiveste tempo de continuar.

Uma professora assistente, cujo nome não consigo recor-

dar, entrou na sala, apressada.



1 3

O  Q U E  F I CA  S OMO S  N Ó S

— Desculpem o atraso — disse ela. — Um avião chocou 

contra uma das Torres Gémeas. Estava a dar na televisão 

quando me preparava para sair de casa.

Ninguém conhecia o significado destas palavras; nem 

ela própria.

— O piloto estava bêbedo? — perguntou Kramer.

— Não sei — respondeu a professora assistente, sen-

tando-se à mesa. — Ainda esperei, mas os repórteres não 

faziam ideia do que estava a acontecer. Disseram que era um 

tipo qualquer de avião a hélice.

Se tivesse acontecido hoje, todos os nossos telemóveis 

estariam a explodir de mensagens. Os pings do Twitter e do 

Facebook, e as notificações do New York Times. Mas a comunica-

ção nesses tempos ainda não era instantânea, e Shakespeare  

não seria interrompido. Esquecemos o assunto e Kramer con-

tinuou a falar de César. Enquanto eu tomava notas, reparei que 

os dedos da tua mão direita coçavam, inconscientes, o granu-

lado de madeira da mesa. Rabisquei uma imagem do teu pole-

gar com a unha irregular e cutícula rasgada. Ainda tenho esse 

caderno de notas algures — numa caixa cheia de clássicos  

da literatura e apontamentos sobre civilizações contemporâ-

neas. Tenho a certeza de que o tenho.
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II

Nunca me esquecerei do que dissemos quando saímos 

da Ala de Filosofia; embora as palavras não tivessem sido 

nada de especial, a conversa ficou gravada na minha memó-

ria como parte integrante daquele dia. Descemos as escadas 

juntos. Não propriamente juntos, mas perto um do outro. O ar 

estava limpo, o céu azul — e tudo mudara. Só que ainda não 

o sabíamos.

Ao nosso redor, as pessoas diziam:

— As Torres Gémeas desabaram!

— Não há mais aulas!

— Quero doar sangue. Sabes onde é que posso doar san-

gue?

Voltei-me para ti.

— O que é que se passa?

— Vivo no East Campus — disseste, a apontar para a 

residência. — Vamos descobrir. Chamas-te Lucy, certo? Onde 

é que vives?

— Na Residência Hogan — respondi. — Sim, chamo-me 

Lucy.

— Prazer em conhecer-te, Lucy. Sou o Gabriel.
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Estendeste-me a mão. Apertei-a, e olhei-te durante o 

gesto. A tua covinha regressou. Os teus olhos radiavam azul. 

Pela primeira vez pensei: Que bonito.

Fomos para a tua residência e vimos televisão com os 

teus colegas, Adam e Scott e Justin. No ecrã, os corpos salta-

vam dos edifícios, escombros escurecidos enviavam sinais de 

fumo para o céu, e as Torres caíram em sequência. A devas-

tação deixou-nos dormentes. Vimos as imagens, incapazes de 

reconciliar aquela narrativa com a nossa realidade. O facto 

de aquilo estar a acontecer na nossa cidade, a dez quilóme-

tros de onde estávamos sentados, que aqueles corpos eram 

pessoas — seres humanos — ainda não registara. Pelo menos, 

não comigo. Parecia uma coisa tão distante.

Os telemóveis não funcionavam. Usaste o telefone da 

residência para ligar à tua mãe, no Arizona, e dizer-lhe que  

estavas bem. Eu liguei aos meus pais, no Connecticut,  

que queriam que eu voltasse para casa. Conheciam alguém 

cuja filha trabalhava no World Trade Center e ainda nin-

guém tivera notícias dela. E outra pessoa cujo primo tivera 

uma reunião ao pequeno-almoço no restaurante Windows 

of the World.

— É mais seguro saíres de Manhattan — disse o meu 

pai. — E se houver antraz? Ou outra guerra biológica qualquer. 

Gás neurotóxico.

Expliquei ao meu pai que o metropolitano não estava a 

funcionar. Provavelmente também não havia comboios.

— Eu vou buscar-te — disse ele. — Meto-me à estrada 

agora.

— Está tudo bem — retorqui. — Estou com amigos. Esta-

mos bem. Eu ligo-te mais tarde. — Ainda nada daquilo parecia 

verdadeiro.

— Sabes — disse Scott, depois de eu ter desligado —, se 

eu fosse uma organização terrorista, largava uma bomba em 

cima de nós.
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— Foda-se, Scott — refilou Adam; aguardava um telefo-

nema do tio, que trabalhava no Departamento da Polícia de 

Nova Iorque.

— Ora, se pensares na coisa em teoria… — continuou 

Scott, mas não chegou mais longe do que isto.

— Cala-te — interveio Justin. — A sério, Scott. Não é 

altura para isso.

— Se calhar é melhor ir-me embora — disse-te. Não te 

conhecia. E tinha acabado de conhecer os teus amigos. — Os 

meus companheiros de residência devem estar a perguntar 

por mim.

— Liga-lhes — disseste tu, passando-me o telefone. —  

E diz-lhes que vais para o terraço da Residência Wien. Diz-lhes 

que podem ir lá ter contigo, se quiseres.

— Vou para onde?

— Comigo — disseste, e correste os dedos despreo-

cupadamente pela minha trança. Era um gesto íntimo, o 

género de coisa que acontece depois de todas as barreiras do  

espaço pessoal terem sido infringidas. Tal como comer 

do prato de alguém sem pedir licença. De súbito senti-me 

ligada a ti, como se a tua mão no meu cabelo significasse 

algo mais do que dedos inertes, nervosos. Muitos anos mais 

tarde pensei nesse momento, quando decidi doar cabelo e 

o cabeleireiro me entregou uma trança embrulhada em 

plástico, de um castanho ainda mais escuro do que o habi-

tual. Ainda que, nessa ocasião, tu estivesses a um mundo 

de distância, senti que te traía, como se estivesse a cortar 

o nosso vínculo.

Mas naquele dia, depois de me tocares no cabelo, deste-te  

conta do que havias feito e deixaste a mão cair no colo. Sor-

riste-me novamente, mas desta vez o sorriso não te chegou 

aos olhos.

Encolhi os ombros.

— OK — concordei.
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Parecia que o mundo se desfazia em pedaços, como se 

tivéssemos entrado para o interior de um espelho estilha-

çado, um lugar fracturado onde nada fazia sentido, onde os 

nossos escudos tinham caído, as paredes em ruínas. Neste 

lugar, não havia nenhum motivo para dizer não.
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Apanhámos o elevador para Wien 11, e depois abrimos 

uma janela ao fim do corredor.

— Mostraram-me isto no primeiro ano — contaste. — É 

a vista mais incrível de Nova Iorque que alguma vez irás ter.

Saímos da janela para o terraço e fiquei sem ar. O fumo 

erguia-se do extremo sul de Manhattan. O céu estava a ficar 

cinzento, a cidade envolvida em cinza.

— Oh, meu Deus — exclamei. Os meus olhos encheram-se 

de lágrimas. Tive a imagem do que costumava ali estar. Vi o 

espaço negativo onde as Torres tinham estado. Finalmente 

percebi. — Havia pessoas naqueles edifícios.

A tua mão encontrou a minha e segurou-a.

Ficámos ali, no rescaldo da destruição, as lágrimas a 

correrem pelos nossos rostos, não sei durante quanto tempo. 

Devem ter estado outras pessoas ali connosco, mas não con-

sigo lembrar-me delas. Só de ti. E da imagem daquele fumo. 

Cauterizada no meu cérebro.

— O que é que acontece agora? — murmurei por fim. Ver 

aquilo trouxe-me a consciência da magnitude do ataque. —  

O que é que se segue?
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Olhaste para mim, e os nossos olhos, ainda húmidos 

das lágrimas, encaixaram com a espécie de magnetismo que 

ignora o mundo em redor. A tua mão desceu à minha cintura, 

e eu pus-me em bicos de pés para encontrar os teus lábios a 

meio caminho. Os nossos corpos juntaram-se, como se isso 

nos protegesse de qualquer coisa que viesse a seguir. Como se 

a única maneira de continuar protegida fosse deixar os meus 

lábios nos teus. No instante em que o teu corpo envolveu o 

meu, foi assim que me senti — segura, abarcada pela força  

e calor dos teus braços. Os teus músculos tremeram contra as 

minhas mãos e enterrei os meus dedos no teu cabelo. Envol-

veste a minha trança com a palma da mão, puxando-a suave-

mente e inclinando-me a cabeça para trás. E eu esqueci-me do 

mundo. Naquele momento, só existias tu.

Durante anos senti-me culpada. Culpada de nos termos 

beijado a primeira vez enquanto a cidade ardia, culpada por 

ter sido capaz de me perder em ti naquele momento. Mas, 

mais tarde, compreendi que não éramos os únicos. As pessoas 

confessaram-me, em sussurros, que tiveram sexo naquele 

dia. Que fizeram um filho. Que ficaram noivos. Que disseram 

«amo-te» pela primeira vez. Há alguma coisa na morte que 

faz as pessoas quererem viver. Naquele dia queríamos viver, 

e não nos culpo por isso. Deixei de nos culpar.

Quando interrompemos para recuperar o fôlego, en- 

costei a cabeça ao teu peito. Ouvi o teu coração e a sua batida 

regular confortou-me.

E a batida do meu confortou-te? Ainda te conforta?
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Regressámos ao teu quarto na residência porque me 

prometeste almoço. Querias voltar ao terraço com a máquina 

fotográfica, a seguir, e tirar fotografias.

— Para o Spectator*? — perguntei.

— O jornal? Não. Para mim.

Na cozinha entretive-me a observar um monte de foto-

grafias tuas — a preto-e-branco, tiradas um pouco por todo o 

campus. Eram imagens bonitas e bizarras, inundadas de luz. 

Imagens com um zoom tão intenso que os objectos do quoti-

diano pareciam arte moderna.

— Onde é que tiraste esta? — perguntei. Depois de a 

observar durante um bocado, dei-me conta de que era um 

ninho de aves visto de muito perto, embrulhado com o que 

pareciam ser jornais e revistas e uma redacção que alguém 

escrevera para uma aula de Literatura Francesa.

— Oh, essa foi incrível — contaste-me. — A Jessica Cho… 

sabes quem é? Costuma cantar a capella? A namorada do David 

Blum? Ela falou-me deste ninho que conseguia ver da janela, 

* Jornal oficial da Universidade de Colúmbia em Manhattan. (N. do T.)




