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Proélogo

Conhecemo-nos ha quase metade das nossas vidas.

Vi-te sorrir, confiante, ditosamente feliz.

Vi-te destruido, magoado, perdido.

Mas nunca te vi assim.

Ensinaste-me a procurar a beleza. Na escuridao, na des-
truicao, encontraste sempre a luz.

Nao sei que beleza encontrarei aqui, que luz. Mas tenta-
rei. Fa-lo-ei por ti. Porque sei que o farias por mim.

Havia tanta beleza na nossa vida juntos.

Talvez deva comecar por ai.






As vezes parece que os objectos foram testemunhas
da histéria. Eu costumava imaginar que a mesa de madeira
em torno da qual nos sentavamos durante o seminario de
Shakespeare, leccionado por Kramer, no nosso altimo ano,
era tao velha como a prépria Colimbia — imaginava que
tinha estado naquela sala desde 1754, os cantos amaciados
por séculos de estudantes como nés, o que, evidentemente,
nao podia ser verdade. Mas era isto que eu imaginava. Estu-
dantes ali sentados durante a Guerra da Independéncia, a
Guerra Civil, as duas Guerras Mundiais, a Coreia, o Vietname,
o golfo Pérsico.

Tem graca: se me perguntares quem mais ali estava
naquele dia, acho que nao consigo dizer. Costumava ser capaz
de recordar todos aqueles rostos com tanta clareza; con-
tudo, treze anos passados, s6 me lembro de ti e do professor
Kramer. Nem sequer me recordo do nome da professora assis-
tente que apareceu tarde, afogueada, na sala de aula. Mais
tarde ainda do que tu.

Kramer tinha acabado de fazer a chamada quando tu
empurraste a porta. Sorriste-me, revelando brevemente
a tua covinha, enquanto tiravas o boné dos Diamondbacks
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e o enfiavas no bolso de tras das calcas. Os teus olhos pousa-
ram rapidamente na cadeira vazia ao lado da minha, e depois
também tu aterraste nela.

— E tu és...? — perguntou Kramer, enquanto tiravas o
bloco de notas e uma caneta da mochila.

— Gabe — respondeste. — Gabriel Samson.

Kramer verificou a folha que tinha a frente.

— Vamos tentar chegar a horas durante o que resta do
semestre, senhor Samson — sugeriu. — As aulas comecam as
nove. Na verdade, vamos tentar chegar cedo.

Assentiste, e Kramer comecou a falar dos temas em Jiilio
César.

— «Nbs nos pincaros estamos prontos para o declinio»
— leu. — «H& uma maré nos assuntos dos homens/ Que, na
enchente, conduz a boa fortuna/ Suprimida, toda a viagem de
uma vida/ Fica soterrada em marés baixas e miséria/ Agora
viajamos em mar alto/ E apanharemos a corrente, na sua pas-
sagem/ Ou perderemos a boa ventura.» Confio que fizeram a
vossa leitura. O que é que Brutus esta a dizer sobre o destino
e o livre-arbitrio neste excerto?

Lembro-me sempre daquele passo porque tantas vezes
me perguntei, desde aquele dia, se tu e eu estavamos destina-
dos a conhecer-nos no seminario de Shakespeare de Kramer.
Se foi o0 destino ou uma decisdo que nos manteve ligados todos
estes anos. Ou uma combinac¢ao das duas coisas, apanhando a
corrente na sua passagem.

Depois de Kramer ter falado, uns quantos alunos folhea-
ram o texto que tinham a frente. Tu enfiaste os dedos nos teus
caracois, e depois estes voltaram ao lugar.

— Bem — comecaste, e eu e o resto da turma olhamos
para ti.

Mas nao tiveste tempo de continuar.

Uma professora assistente, cujo nome nao consigo recor-
dar, entrou na sala, apressada.

12



O QUE FICA SOMOS NOS

— Desculpem o atraso — disse ela. — Um avido chocou
contra uma das Torres Gémeas. Estava a dar na televisao
quando me preparava para sair de casa.

Ninguém conhecia o significado destas palavras; nem
ela prépria.

— O piloto estava bébedo? — perguntou Kramer.

— Nao sei — respondeu a professora assistente, sen-
tando-se a mesa. — Ainda esperei, mas os reporteres nao
faziam ideia do que estava a acontecer. Disseram que era um
tipo qualquer de avido a hélice.

Se tivesse acontecido hoje, todos os nossos telemoéveis
estariam a explodir de mensagens. Os pings do Twitter e do
Facebook, e as notificacoes do New York Times. Mas a comunica-
¢ao nesses tempos ainda nao era instantanea, e Shakespeare
nao seria interrompido. Esquecemos o assunto e Kramer con-
tinuou a falar de César. Enquanto eu tomava notas, reparei que
os dedos da tua mao direita cocavam, inconscientes, o granu-
lado de madeira da mesa. Rabisquei uma imagem do teu pole-
gar com a unha irregular e cuticula rasgada. Ainda tenho esse
caderno de notas algures — numa caixa cheia de classicos
daliteratura e apontamentos sobre civilizacoes contempora-
neas. Tenho a certeza de que o tenho.
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II

Nunca me esquecerei do que dissemos quando saimos
da Ala de Filosofia; embora as palavras nao tivessem sido
nada de especial, a conversa ficou gravada na minha memo-
ria como parte integrante daquele dia. Descemos as escadas
juntos. Nao propriamente juntos, mas perto um do outro. O ar
estava limpo, o céu azul — e tudo mudara. Sé6 que ainda nao
o sabiamos.

Ao nosso redor, as pessoas diziam:

— As Torres Gémeas desabaram!

— Nao ha mais aulas!

— Quero doar sangue. Sabes onde é que posso doar san-
gue?

Voltei-me para ti.

— O que é que se passa?

— Vivo no East Campus — disseste, a apontar para a
residéncia. — Vamos descobrir. Chamas-te Lucy, certo? Onde
é que vives?

— Na Residéncia Hogan — respondi. — Sim, chamo-me
Lucy.

— Prazer em conhecer-te, Lucy. Sou o Gabriel.
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Estendeste-me a mao. Apertei-a, e olhei-te durante o
gesto. A tua covinha regressou. Os teus olhos radiavam azul.
Pela primeira vez pensei: Que bonito.

Fomos para a tua residéncia e vimos televisao com os
teus colegas, Adam e Scott e Justin. No ecra, os corpos salta-
vam dos edificios, escombros escurecidos enviavam sinais de
fumo para o céu, e as Torres cairam em sequéncia. A devas-
tacdo deixou-nos dormentes. Vimos as imagens, incapazes de
reconciliar aquela narrativa com a nossa realidade. O facto
de aquilo estar a acontecer na nossa cidade, a dez quiléme-
tros de onde estavamos sentados, que aqueles corpos eram
pessoas — seres humanos — ainda nao registara. Pelo menos,
nao comigo. Parecia uma coisa tao distante.

Os telemoveis nao funcionavam. Usaste o telefone da
residéncia para ligar a tua mae, no Arizona, e dizer-lhe que
estavas bem. Eu liguei aos meus pais, no Connecticut,
que queriam que eu voltasse para casa. Conheciam alguém
cuja filha trabalhava no World Trade Center e ainda nin-
guém tivera noticias dela. E outra pessoa cujo primo tivera
uma reuniao ao pequeno-almoco no restaurante Windows
of the World.

— E mais seguro saires de Manhattan — disse o meu
pai. — E se houver antraz? Ou outra guerra biologica qualquer.
Gas neurotoxico.

Expliquei ao meu pai que o metropolitano nao estava a
funcionar. Provavelmente também nao havia comboios.

— Eu vou buscar-te — disse ele. — Meto-me a estrada
agora.

— Esta tudo bem — retorqui. — Estou com amigos. Esta-
mos bem. Eu ligo-te mais tarde. — Ainda nada daquilo parecia
verdadeiro.

— Sabes — disse Scott, depois de eu ter desligado —, se
eu fosse uma organizacao terrorista, largava uma bomba em
cima de nos.
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— Foda-se, Scott — refilou Adam; aguardava um telefo-
nema do tio, que trabalhava no Departamento da Policia de
Nova lorque.

— Ora, se pensares na coisa em teoria... — continuou
Scott, mas nao chegou mais longe do que isto.

— Cala-te — interveio Justin. — A sério, Scott. Nao é
altura para isso.

— Se calhar é melhor ir-me embora — disse-te. Nao te
conhecia. E tinha acabado de conhecer os teus amigos. — Os
meus companheiros de residéncia devem estar a perguntar
por mim.

— Liga-lhes — disseste tu, passando-me o telefone. —
E diz-lhes que vais para o terraco da Residéncia Wien. Diz-lhes
que podem ir 14 ter contigo, se quiseres.

— Vou para onde?

— Comigo — disseste, e correste os dedos despreo-
cupadamente pela minha trang¢a. Era um gesto intimo, o
género de coisa que acontece depois de todas as barreiras do
espaco pessoal terem sido infringidas. Tal como comer
do prato de alguém sem pedir licenca. De stbito senti-me
ligada a ti, como se a tua mao no meu cabelo significasse
algo mais do que dedos inertes, nervosos. Muitos anos mais
tarde pensei nesse momento, quando decidi doar cabelo e
o cabeleireiro me entregou uma tranca embrulhada em
plastico, de um castanho ainda mais escuro do que o habi-
tual. Ainda que, nessa ocasido, tu estivesses a um mundo
de distancia, senti que te traia, como se estivesse a cortar
0 nosso vinculo.

Mas naquele dia, depois de me tocares no cabelo, deste-te
conta do que havias feito e deixaste a mao cair no colo. Sor-
riste-me novamente, mas desta vez o sorriso nao te chegou
aos olhos.

Encolhi os ombros.

— OK — concordei.
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Parecia que o mundo se desfazia em pedacos, como se
tivéssemos entrado para o interior de um espelho estilha-
¢ado, um lugar fracturado onde nada fazia sentido, onde os
nossos escudos tinham caido, as paredes em ruinas. Neste
lugar, nao havia nenhum motivo para dizer nao.
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Apanhamos o elevador para Wien 11, e depois abrimos
uma janela ao fim do corredor.

— Mostraram-me isto no primeiro ano — contaste. — E
a vista mais incrivel de Nova Iorque que alguma vez iras ter.

Saimos da janela para o terraco e fiquei sem ar. O fumo
erguia-se do extremo sul de Manhattan. O céu estava a ficar
cinzento, a cidade envolvida em cinza.

— Oh, meu Deus — exclamei. Os meus olhos encheram-se
de lagrimas. Tive a imagem do que costumava ali estar. Vi o
espaco negativo onde as Torres tinham estado. Finalmente
percebi. — Havia pessoas naqueles edificios.

A tua mao encontrou a minha e segurou-a.

Ficdmos ali, no rescaldo da destruicao, as lagrimas a
correrem pelos nossos rostos, nao sei durante quanto tempo.
Devem ter estado outras pessoas ali connosco, mas néo con-
sigo lembrar-me delas. S6 de ti. E da imagem daquele fumo.
Cauterizada no meu cérebro.

— O que é que acontece agora? — murmurei por fim. Ver
aquilo trouxe-me a consciéncia da magnitude do ataque. —
O que é que se segue?

18



O QUE FICA SOMOS NOS

Olhaste para mim, e os nossos olhos, ainda humidos
das lagrimas, encaixaram com a espécie de magnetismo que
ignora o mundo em redor. A tua mao desceu a minha cintura,
e eu pus-me em bicos de pés para encontrar os teus labios a
meio caminho. Os nossos corpos juntaram-se, como se isso
nos protegesse de qualquer coisa que viesse a seguir. Como se
aunica maneira de continuar protegida fosse deixar os meus
labios nos teus. No instante em que o teu corpo envolveu o
meu, foi assim que me senti — segura, abarcada pela forca
e calor dos teus bracos. Os teus musculos tremeram contra as
minhas maos e enterrei os meus dedos no teu cabelo. Envol-
veste a minha tranca com a palma da mao, puxando-a suave-
mente e inclinando-me a cabeca para tras. E eu esqueci-me do
mundo. Naquele momento, s6 existias tu.

Durante anos senti-me culpada. Culpada de nos termos
beijado a primeira vez enquanto a cidade ardia, culpada por
ter sido capaz de me perder em ti naquele momento. Mas,
mais tarde, compreendi que ndo éramos os inicos. As pessoas
confessaram-me, em sussurros, que tiveram sexo naquele
dia. Que fizeram um filho. Que ficaram noivos. Que disseram
«amo-te» pela primeira vez. Ha alguma coisa na morte que
faz as pessoas quererem viver. Naquele dia queriamos viver,
e nao nos culpo por isso. Deixei de nos culpar.

Quando interrompemos para recuperar o folego, en-
costei a cabeca ao teu peito. Ouvi o teu coragao e a sua batida
regular confortou-me.

E a batida do meu confortou-te? Ainda te conforta?
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IV

Regressamos ao teu quarto na residéncia porque me
prometeste almoco. Querias voltar ao terrago com a maquina
fotografica, a seguir, e tirar fotografias.

— Para o Spectator*? — perguntei.

— Ojornal? Nao. Para mim.

Na cozinha entretive-me a observar um monte de foto-
grafias tuas — a preto-e-branco, tiradas um pouco por todo o
campus. Eram imagens bonitas e bizarras, inundadas de luz.
Imagens com um zoom tao intenso que os objectos do quoti-
diano pareciam arte moderna.

— Onde é que tiraste esta? — perguntei. Depois de a
observar durante um bocado, dei-me conta de que era um
ninho de aves visto de muito perto, embrulhado com o que
pareciam ser jornais e revistas e uma redaccao que alguém
escrevera para uma aula de Literatura Francesa.

— O, essa foi incrivel — contaste-me. — A Jessica Cho...
sabes quem é? Costuma cantar a capella? A namorada do David
Blum? Ela falou-me deste ninho que conseguia ver da janela,

* Jornal oficial da Universidade de Columbia em Manhattan. (N. do T.)
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