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CAPITULO

Era um dia de junho maravilhoso e o sol nascia sobre a ci-
dade; Coco Barrington assistia a este espetiaculo no patio da
sua casa em Bolinas. Estava ali, a olhar para as listas cor-de-
-rosa e laranja no céu, enquanto bebia uma chavena de cha
chinés bem quente, estendida numa velha cadeira desbotada
e partida que comprara em segunda mao. Uma estatua de ma-
deira de Quan Yin, desgastada pelo sol, observava pacifica-
mente a cena. Quan Yin era a deusa da compaixao e a estatua,
um presente muito estimado. Sob o olhar benevolente da es-
tatua, a bela jovem ruiva contemplava a luz dourada do nas-
cer do sol daquele principio de verdo, que lhe lancava refle-
x0s acobreados no cabelo ondulado, quase pela cintura. Vestia
uma velha camisa de dormir de flanela com coracdes, que ja
mal se notavam, ¢ estava descal¢a. A casa em que vivia estava
situada em Bolinas, num planalto sobranceiro ao oceano ¢ a
uma pequena praia. Era exatamente ali que Coco queria estar
e ha quatro anos que la vivia. Esta pequena e quase esque-
cida comunidade agricola do litoral, a menos de uma hora do
norte de Sdo Francisco, era o seu refugio aos vinte e oito anos.

Era uma generosidade chamar casa aquele espago. Pouco
mais era do que uma casinha de campo, a mae ¢ a irma
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referiam-se a ela como casebre ou, em dias melhores, cabana.
Era incompreensivel para as duas que Coco ali quisesse morar
— ou até que fosse capaz disso. Era a concretizagio do pior
pesadelo que alguma vez tiveram, mesmo tratando-se dela.
A mie tentara, primeiro com lisonja, depois com insultos, cri-
ticas e até subornos, fazé-la voltar aquilo a que se referia como
«civilizagao» em Los Angeles. Para Coco nada na vida da mae
ou na maneira como tinha crescido parecia «civilizado». Era
tudo uma fraude. Pareciam-lhe artificiais as pessoas, o modo
como viviam, os objetivos a que aspiravam, as casas que habi-
tavam e as plasticas no rosto de todas as mulheres de Los An-
geles. A vida em Bolinas era simples e verdadeira, pouco com-
plicada e genuina, como a prépria Coco. Detestava tudo o que
era falso. Nao que a mie fosse «falsa». Era educada e tinha
uma imagem que mantinha com todo o cuidado. Era uma es-
critora de sucesso dos tltimos trinta anos e o que escrevia nao
era fraudulento; era, simplesmente, pouco profundo, mas um
vasto publico seguia a sua obra. Escrevia com o nome de Flo-
rence Flowers, um pseudénimo do seu nome de solteira, e go-
zava de um imenso éxito. Tinha sessenta e dois anos e vivera
uma vida de conto de fadas, casada com o pai das suas filhas,
Bernard «Buzz» Barrington, o mais importante agente litera-
rio e teatral de Los Angeles, até a sua morte, ha quatro anos.
Buzz era dezasseis anos mais velho do que a mulher e estava
ainda bem conservado quando, subitamente, teve um AVC
que lhe provocou a morte. Tinha sido um dos homens mais
poderosos na sua area e mimara e protegera a mulher durante
os trinta e seis anos de casamento, encorajando-a ¢ fazendo
a gestao da sua carreira. Coco sempre se interrogara se a mae
teria conseguido destacar-se como escritora sem a ajuda do
marido. A mie nunca se pusera tal questio e, nem por um ins-
tante, duvidara do mérito do seu trabalho ou da multiplicidade
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de opiniGes que tinha acerca de tudo na vida. Nao escondia
o facto de Coco ser uma desilusao para ela e nio hesitava
em acusa-la de ter abandonado os estudos ou em chamar-lhe
hippy e excéntrica.

A avaliagdo que Jane, a sua irma igualmente bem-sucedida,
fazia dela era mais desapegada, embora nio fosse mais sim-
patica: Jane referia-se a Coco como uma «fracassada cronican.
Fazia notar a irma mais nova que tivera todas as oportunida-
des possiveis, todas as possibilidades de ter sucesso na vida
e que, até entdo, deitara tudo fora. Recordava-a regularmente
de que nunca era tarde para dar a volta, mas que, enquanto
continuasse a viver na cabana em Bolinas como uma vaga-
bunda das praias, a sua vida ndo prestaria para nada.

Nao era essa a opinido de Coco. Bastava-se a si propria, era
respeitavel, ndo consumia nem nunca consumiu drogas, ex-
ceto uma ou outra passa com os amigos na faculdade, muito
raramente, o que era notavel nessa altura. Nao era um peso
para a familia, nunca fora despejada nem promiscua, nunca
engravidara nem estivera na cadeia. Nao criticava o estilo de
vida da irma e nem desejava fazé-lo. Ndo dizia a mie que as
roupas que cla vestia tinham um estilo ridiculamente jovem,
ou que o seu ultimo /fling a deixara demasiado esticada. Tudo
o que Coco descjava era ser ela propria e viver a vida a sua
maneira. Sempre se sentira pouco a vontade no estilo de
vida luxuoso de Bel-Air, odiara ter sido discriminada por ser
filha de duas pessoas famosas e, mais recentemente, a irma
muito mais nova de outra celebridade. Nunca quisera condu-
zir a vida deles, apenas a sua. As suas batalhas tinham come-
cado a sério depois de ter acabado os estudos preparatérios
em Princeton com 6timas notas, de ter ido para a Faculdade
de Direito de Stanford e ter desistido do curso no segundo
ano, hd ja trés anos.
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Prometera ao pai que haveria de experimentar Direito e ele
garantira-lhe que seria possivel dar-lhe emprego na sua agén-
cia, pois ajudava ter uma licenciatura neste campo para ser
uma agente de sucesso. O problema é que nio era isso que
ela queria, sobretudo trabalhar para o pai. Nao tinha o mi-
nimo desejo de representar escritores de sucesso, argumen-
tistas ou estrelas de cinema malcomportadas. Essa era a pai-
xd0 do pai, o seu ganha-pdo ¢ o seu unico interesse. Todos
os nomes famosos de Hollywood tinham passado por casa
dela, quando era crianga. No se imaginava a passar o resto da
vida com eles, como acontecera com o pai. Acreditava secre-
tamente que todo o stresse de representar ¢ satisfazer pessoas
mimadas, pouco razoaveis e disparatadamente exigentes du-
rante quase cinquenta anos tinha dado cabo dele. E a ela pare-
cia-lhe uma sentenca de morte.

O pai morrera durante o primeiro ano de Coco na facul-
dade de Direito; ela aguentou 14 mais um ano, mas depois
desistiu. A mae reclamou durante meses ¢ ainda a criticava
por viver como uma sem-abrigo numa cabana em Bolinas.
S6 tinha ido 12 uma vez e, desde entiao, nunca mais se calara.
Coco decidiu ficar na zona de Sao Francisco depois de ter de-
sistido de Stanford. O norte da Califérnia agradava-lhe mais.
A irma Jane mudara-se para 1a ha trés anos, mas ia com fre-
quéncia a Los Angeles em trabalho. A mae ainda se sentia pet-
turbada pela partida das duas filhas para a regiao norte, aban-
donando Los Angeles, embora Jane fosse 14 com frequéncia.
Coco raramente ia a casa da mae.

Jane, a irma de Coco, tinha trinta e nove anos. Aos trinta,
tornara-se uma das mais importantes produtoras de cinema de
Hollywood. Tivera até entdo uma carreira fulgurante ¢ onze
grandes éxitos de bilheteira. Tinha um enorme sucesso, o que
fazia com que Coco parecesse nao ter qualquer interesse. A mae
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nunca deixava de lembrar a Coco como o pai se orgulhava de
Jane e, depois, desatava a chorar, pensando na vida desperdicada
da filha mais nova.

As lagrimas sempre tinham sido um bom recurso, conse-
guindo-lhe tudo do marido. Buzz satisfazia-lhe todas as von-
tades e adorava as filhas. Por vezes, Coco gostava de acreditar
que poderia ter explicado ao pai as suas decisoes ¢ as razoes
que a tinham levado a toma-las, mas, na verdade, sabia que
nao teria qualquer hipétese. Tal como a mae ou a irma, tam-
bém ele nio as compreenderia e teria ficado perplexo e desa-
pontado com a sua vida atual. Ficara encantado quando a filha
entrou para a faculdade de Direito em Stanford, esperando
que isso pusesse fim as suas ideias extremamente liberais. Na
sua opinido, nao havia problema em ter bom cora¢io e em
preocupar-se com o planeta e com o préximo, desde que nao
houvesse exageros, que era o que a filha fazia. Contudo, Buzz
garantira a mulher que a faculdade de Direito a faria ter juizo.
Mas afinal, ndo foi o que aconteceu, ja que desistira do curso.

O pai deixara-lhe dinheiro mais do que suficiente para
viver, mas Coco nunca lhe tocava, preferia gastar apenas
aquele que ganhava e, muitas vezes, entregava-o as causas que
eram importantes para ela, a maioria das quais envolvia a eco-
logia, a preservagdo da vida animal no planeta ou a ajuda as
criancas carenciadas nos paises do Terceiro Mundo. A irma
Jane dizia que ela tinha um cora¢io mole. Usava varias ex-
pressoes pouco lisonjeiras para a classificar e todas elas a ma-
goavam. Contudo, Coco admitia prontamente ter um coragio
mole, e era por isso que gostava tanto da imagem de Quan
Yin. A deusa da compaixdo emocionava-a profundamente.
A integridade de Coco era total e o seu coragao enorme, sem-
pre pronta a ajudar os outros, o que para cla era extrema-
mente gratificante.
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Nos dltimos anos da sua adolescéncia, Jane causara alguns
problemas a familia. Aos dezassete anos, dissera aos pais que
era lésbica. Coco tinha na altura seis anos e nao se apercebera
da confusio que isso causara. Jane fizera aquela declaracio no
ultimo ano da escola secundaria, tornando-se depois ativista
militante dos direitos das lésbicas na Universidade da Califor-
nia, onde estudava cinema. A mae ficara desconsolada quando
pedira a Jane para ser debutante ¢ ela recusara, dizendo-lhe
que preferia morrer. Mas, apesar das suas preferéncias sexuais
¢ militancia, tinha os mesmos interesses materiais dos pais.
O pai desculpou-a assim que viu que ela colocava os seus in-
teresses na fama. E assim que a atingiu, tudo ficou bem. Ha
ja dez anos que Jane vivia com uma conhecida argumentista,
pessoa delicada e famosa por direito préprio. Tinham-se mu-
dado para Sdo Francisco por causa da grande comunidade ho-
mossexual que af existe. Toda a gente adorava os filmes que
faziam. Jane foi nomeada para quatro éscares, mas nao tinha
ganho nenhum. A mae nunca pusera em questdo o facto de
Jane e Elizabeth viverem juntas nos ultimos dez anos. Era
Coco que os perturbava a todos profundamente, que os preo-
cupava de morte, que os aborrecia com as suas decisdes ridi-
culas, a sua vida de A7ppy, a sua indiferenca em relacio a tudo
0 que pensavam ser importante, fazendo a mae chorar.

Por fim, atribuiam as atitudes de Coco a influéncia do
homem com quem ela fora viver depois de abandonar o curso
de Direito, e nio ao efeito que a familia tinha tido sobre cla
durante tantos anos. lan White vivera com ela durante o se-
gundo e ultimo ano em que ela estivera na faculdade de Di-
reito. Também ele abandonara o curso varios anos antes, nao
se licenciando. Era tudo o que os pais ndo queriam para ela.
Embora fosse inteligente, competente ¢ bem-educado, como
Jane dizia, era um «falhado», tal como a irma. Depois de
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abandonar a faculdade na Australia, Ian foi para Sio Fran-
cisco e abriu uma escola de mergulho e su7f. Tinha sido ale-
gre, amoroso, engracado, afavel e maravilhoso com ela. Era
um diamante bruto, de uma espécie independente que fazia
aquilo que queria, e Coco soube que encontrara a sua alma
gémea no dia em que se conheceram. Foram viver juntos dois
meses depois, tinha ela vinte e quatro anos. Ele morreu passa-
dos dois anos. Foram os melhores anos da vida de Coco, que
lamentava a sua partida. Morreu a fazer parapente, quando
uma rajada de vento o atirou contra as rochas e o langou para
a morte no abismo. Tudo acabou num instante, e 0s seus so-
nhos partiram com ele. Tinham comprado juntos a cabana em
Bolinas e ele deixou-lha. Os seus fatos e todo o equipamento
de mergulho ainda 14 estavam. Coco sofreu muito no primeiro
ano ap6s a morte de lan e, a principio, a mie e a irma foram
compreensivas, mas depois deixaram de ter paciéncia. Se-
gundo elas, ele tinha partido e Coco deveria ultrapassar o des-
gosto, tratar da vida, crescer. Foi o que fiz, mas nao como
a mae e a irma queriam, o que representava para ambas uma
ofensa capital.

A propria Coco sabia que teria de se libertar das recorda-
¢bes de Ian e seguir em frente. Saira com algumas pessoas
no ultimo ano, mas ninguém se comparava minimamente
com ele. Nunca conhecera um homem com tanta vida, enet-
gia, afeto e encanto. Era dificil encontrar alguém que se lhe
comparasse, embora Coco tivesse esperanga de que um dia
isso viesse a acontecer. Ela sabia que Ian ndo gostaria que
ela ficasse sozinha para sempre. Coco, no entanto, nao tinha
pressa. Era feliz vivendo em Bolinas, acordando de manha
para enfrentar um dia de cada vez. Nao tinha um percurso
profissional. Nao queria nem precisava de fama para se valori-
zar, como acontecia com o resto da familia. Nao queria viver
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numa grande casa em Bel-Air. Nao queria mais nada do que
o que tivera com lan — dias bonitos, tempos felizes ¢ noites
de amor, tudo o que recordaria para sempre. Nao precisava de
saber onde e com quem a levariam os passos futuros. Cada dia
era em si uma béngdo. A sua vida com lan fora perfeita e exa-
tamente aquilo que ambos queriam, mas, nos dltimos dois
anos, apos a morte dele, Coco tinha-se sentido em paz a viver
sozinha. Tinha saudades, mas acabara por aceitar que era im-
portante continuar. Nao estava desvairada para se casar, ter fi-
lhos ou encontratr outro homem. Aos vinte e oito anos, nada
disso parecia urgente, e continuar a deixar passar o tempo em
Bolinas era mais do que suficiente para cla.

A principio, viver ali parecera estranho a lan ¢ a ela. Era
uma pequena comunidade engracada. Os seus residentes ti-
nham decidido, havia muito, nio sé serem discretos, como
também praticamente desaparecerem, como nas histérias de
fantasmas. Nao havia placas na estrada para indicar como
chegar a Bolinas, nem sequer para indicar que essa terra exis-
tia. Era preciso encontra-la. Era uma paragem no tempo que
ambos tinham adorado. Na década de 1960 estivera cheia de
hippies, ¢ muitos deles ainda 1a viviam, muito curtidos pelo
sol, cheios de rugas e grisalhos. Homens com mais de cin-
quenta anos, talvez mesmo sessenta, dirigiam-se a4 praia com
a prancha de s/ debaixo do brago. Na vila havia apenas uma
loja que vendia roupas em batik, um restaurante cheio de ve-
lhos surfistas de cabelo branco, uma metcearia com produtos
quase exclusivamente biolégicos e uma loja pouco conven-
cional que vendia todo o tipo de utensilios e cachimbos para
fumar haxixe de todas as cores, formas e dimensdes. A vila
propriamente dita estava situada num planalto sobranceiro
a uma pequena praia, separada por uma enscada da enorme
extensao de Stinson Beach e das suas casas clegantes.
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Havia algumas belas casas confortaveis em Bolinas, mas,
na sua maior parte, quem la vivia eram familias, jovens que ti-
nham deixado de estudar, surfistas mais velhos e pessoas que,
por qualquer razdo, tinham decidido isolar-se e quase desa-
parecer. A sua maneira, era uma comunidade elitista e a anti-
tese de tudo aquilo com que Coco crescera e da familia pode-
rosa de que lan tinha fugido em Sidney, na Australia. Nesse
aspeto, harmonizavam-se perfeitamente. Ele partira, mas cla
continuava ali e nao tinha qualquer intencao de se ir embora
tdo cedo, se ¢ que alguma vez iria ter, apesar do que diziam
a mie ¢ a irma. A psicéloga que consultara depois da morte
de Ian afirmara havia pouco que, aos vinte e oito anos, Coco
continuava a revoltar-se. Talvez, mas, para ela, ndo havia qual-
quer problema. Sentia-se feliz com a vida que escolhera e com
o local onde vivia. E outra coisa de que tinha a certeza era que
nunca, mas nunca, voltaria a viver em Los Angeles.

Quando o sol subiu no céu e Coco voltou para ir buscar
outra chavena de cha, Sallie, o pastor-australiano fémea de lan,
saiu lentamente de dentro de casa, acabada de sair da cama de
Coco. Abanou levemente a cauda e partiu para o seu passeio
matinal na praia. Era extremamente independente e ajudava
Coco no seu trabalho. Ian dissera-lhe que os pastores-aus-
tralianos sdo 6timos cdes de busca e salvamento e pastores
por instinto, mas Sallie agia como lhe apetecia. Afeicoara-se
a Coco, mas apenas a sua maneira, e tinha sempre os seus pro-
prios planos e ideias. Fora impecavelmente treinada por lan.

Saiu a correr enquanto Coco se servia da segunda chavena
de cha e olhava para o relégio. Pouco passava das sete, tinha
de tomar duche e ir trabalhar. Gostava de estar na Golden
Gate as oito ¢ meia. Chegava sempre a horas e era extrema-
mente responsavel em relacao aos seus clientes. Tinha-lhe va-
lido muito tudo o que aprendera acerca de trabalho arduo
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e éxito. Era proprietaria de uma pequena empresa sem grande
importancia, que, mesmo assim, faturava bem. Os seus servi-
cos tinham tido muita procura nos ultimos trés anos, desde
que lan a ajudara a monta-la. Crescera incrivelmente nos dois
anos apos a morte dele, embora Coco limitasse os seus clien-
tes e ja ndo aceitasse tantos. Gostava de estar em casa as qua-
tro horas, todos os dias, para ter tempo de passear na praia
com Sallie antes de escurecer.

Os vizinhos de Coco, de um lado e do outro da sua cabana,
eram uma aromaterapeuta ¢ um especialista em acupunctura
que trabalhavam na cidade. O especialista em acupunctura era
casado com uma professora da escola local e a aromaterapeuta
vivia com um bombeiro do quartel de Stinson Beach. Eram
pessoas decentes, sinceras ¢ trabalhadoras, que se ajudavam
umas as outras. Os vizinhos tinham sido incrivelmente sim-
paticos aquando da morte de lan, e ela ja tinha saido uma ou
duas vezes com um amigo da professora, sem que houvesse
qualquer envolvimento. Tinham-se tornado amigos, ¢ para
Coco isso era muito agradavel. Como seria de esperar, a fa-
milia considerava-os a todos hippies. A mae chamava-lhes pre-
guicosos, coisa que nenhum deles era, mesmo que fosse essa
a ideia que davam. Coco nao se importava de ficar sozinha
e era mesmo sozinha que passava a maior parte do tempo.

As sete e meia, depois de um duche bem quente, Coco di-
rigiu-se para a sua velha carrinha. Ian encontrara-a num par-
que de estacionamento em Inverness e comprara-a para ela ir
todos os dias para a cidade. A velha carrinha era exatamente
o que precisava, apesar dos cento e cinquenta mil quilémetros
que ja tinha. Funcionava bem, mesmo sendo realmente muito
feia. A maior parte da tinta tinha caido havia muito, mas
o motor estava bom. lan tivera uma moto que usavam pata
percorrer os montes ao fim de semana, quando nio safam no
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barco. Ele ensinara-a a mergulhar. Desde que ele morrera que
Coco ndo usava a moto, que continuava guardada na garagem
atras da cabana. Nao era capaz de se decidir a desfazer-se dela,
embora tivesse vendido o barco e fechado a escola de mergu-
lho, pois nao havia quem ficasse com ela. Coco nio a conse-
guiria gerir, pois ja tinha a sua propria empresa.

Fez deslizar a porta da carrinha e Salle saltou 1a para den-
tro, entusiasmada. A corrida na praia tinha-a despertado e, tal
como Coco, estava pronta para trabalhar. Coco sorriu para
a enorme cadela preta e branca. Quem nio reconhecesse
a raca, julgaria tratar-se de um rafeiro, mas era um pastor-aus-
traliano puro, com olhos azuis de expressiao séria. Coco fe-
chou a porta, sentou-se ao volante e partiu com um aceno ao
vizinho, que voltava do turno no quartel de bombeiros. Era
uma comunidade ensonada e quase ninguém se preocupava
em fechar as portas a chave durante a noite.

Seguiu pela estrada cheia de curvas, a beira do rochedo
sobranceiro ao oceano, em direcdao a cidade que brilhava ao
longe na luz da manha. Ia ser um dia petfeito, o que tornava
mais facil o seu trabalho. E, tal como gostava, estava na ponte
as oito horas, mesmo a tempo do seu primeiro cliente. Nio
que tivesse muita importancia, ter-lhe-iam perdoado se se
atrasasse, mas 1sso quase nunca acontecia. Nao era a pregui-
cosa, como a familia dizia, apenas diferente de todos eles du-
rante toda a vida.

Virou para Pacific Heights e dirigiu-se para sul, subindo
a colina ingreme de Divisadero. Estava quase a chegar ao
cimo, na Broadway, quando o telemével tocou. Era a irma
Jane.

— Onde estas? — perguntou Jane, secamente. Falava sem-
pre como se se tratasse de uma emergéncia nacional e os tet-
roristas lhe tivessem invadido a casa.
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Vivia em constante estado de stresse, proprio da sua pro-
fissdo e adequado a sua personalidade. Elizabeth, a sua com-
panheira, era mais descontraida e acalmava-a consideravel-
mente. Coco gostava muito de Liz. Tinha quarenta e trés anos
e era tdo talentosa e inteligente como Jane, mas mais calma.
Licenciara-se com nota maxima em Harvard e fizera um mes-
trado em Literatura Inglesa. Escrevera um romance obscuro,
mas interessante, antes de se tornar guionista em Hollywood.
Escrevera varios guides e ganhara dois 6scares. Ela e Jane ti-
nham-se conhecido hd dez anos, quando trabalhavam num
filme e, desde entao, viviam juntas. A sua relacio era sélida ¢ a
ligacao funcionava bem para as duas. Consideravam-se com-
panheiras para toda a vida.

— Estou em Divisadero. Porqué? — perguntou Coco,
num tom cansado. Odiava que Jane nunca lhe perguntasse
como estava, que se limitasse a dizer o que precisava. Sempre
fora essa a relacdo que a irma mantinha com ela. Coco fora
a moga de recados de Jane durante toda a vida e passara muito
tempo a falar com a psicéloga a esse respeito, enquanto du-
raram as consultas. Era dificil dar a volta aquilo, embora ten-
tasse. Sallie estava sentada no lugar do passageiro, ao lado de
Coco, e observava-lhe o rosto com interesse, como se sentisse
a tensdo da dona e quisesse saber o motivo.

— Otimo. Preciso de ti imediatamente — disse Jane, pa-
recendo aliviada e perturbada. Coco sabia que elas iriam em
breve para Nova lorque filmar os exteriores de um filme co-
produzido pela irma e por Liz.

— Para que precisas de mim? — perguntou Coco, caute-
losa, enquanto a cadela inclinava a cabeca para o lado.

— Hstou tramada. A pessoa que vinha tomar conta da
minha casa cancelou o trabalho. Parto dentro de uma hora. —
O desespero embargava-lhe a voz.
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— Pensei que s6 iam para a semana — disse Coco, num
tom desconfiado enquanto conduzia pela Broadway, onde
a irma vivia, apenas a uns quarteiroes de distancia, numa casa
espetacular com vista sobre a bafa. Ficava na Costa Dourada,
onde se situavam quase todas as casas elegantes. Nao havia
davida de que a de Jane era a mais bonita de todas, embora
Coco nao apreciasse o estilo, tal como Jane nao apreciava o da
cabana de Bolinas. As duas irmas pareciam ter nascido em
planetas diferentes.

— Prepara-se uma greve de técnicos de som. A Liz par-
tiu ontem a noite. Eu tenho de estar 14 esta noite para uma
reunido com o sindicato e nio tenho ninguém para tomar
conta do Jack. A mae da pessoa que me toma conta da casa
morreu e ela vai ter de ficar em Seattle com o pai, que esta
doente, sabe-se 14 até quando. Telefonou-me a informar ¢ o
avido ¢ daqui a duas horas. — Coco franziu a testa enquanto
ouvia. Niao tinha vontade de perceber bem o que a irma aca-
bara de lhe dizer. Coco aparava tudo o que cafa por entre as
fendas da vida da irma. Como Jane pensava que Coco nio
tinha vida propria, esperava sempre que cla aparecesse para
lhe acudir. Coco nunca podia dizer ndo a irma que a tinha as-
sombrado durante toda a vida. Jane nio tinha qualquer pro-
blema em dizer ndo a quem quer que fosse, e isso fazia parte
do seu éxito. Coco tinha dificuldade em encontrar essa pala-
vra no seu vocabuldrio, coisa que Jane sabia perfeitamente,
e de que se aproveitava em todas as oportunidades.

— Se quiseres vou la para passear o Jack — disse Coco,
cautelosa.

— Sabes que isso nido chega — disse Jane, aborrecida.
— Fica deprimido se nao vir ninguém em casa a noite. Uiva,
e os vizinhos ficam loucos. E preciso de alguém que vigie
a casa. — O co era quase tao grande como a cabana de
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Bolinas, mas, se fosse preciso, Coco sabia que poderia leva-

-lo para la.

— Queres que cle fique comigo, enquanto tentas arranjar
alguém?

— Niao — disse Jane com firmeza. — Preciso que tu fi-
ques la.

Preciso gue tn, ouviu Coco pela milionésima vez na vida.
Nao, por favor. .. nao poderias. .. importavas-te. .. por favor, por favor,
era um grande favor. .. Preciso que tn. Merda. Era mais uma opot-
tunidade para lhe dizer que ndo. Coco abriu a boca, mas nio
saiu um dnico som. Olhou para Sa/lie, que parecia ndo acredi-
tar no que ouvia.

— Nio olhes para mim assim — disse Coco a cadela.

— O qué? Com quem estas a falar? — perguntou Jane
imediatamente.

— Naio interessa. Porque é que ele nao pode ficar comigo?

— Gosta de ficar em casa na sua cama — disse Jane com
firmeza, e Coco revirou os olhos. Estava a um quarteirao da
casa da cliente e nao queria chegar atrasada, mas alguma coisa
lhe dizia que era exatamente isso que ia acontecer. A irma
exercia sobre ela uma atracio magnética como a das marés,
uma forga a que Coco nio conseguia resistir.

— Eu também gosto de dormir na minha cama — disse
Coco, tentando parecer firme, mas sabendo que nao enga-
nava ninguém e muito menos Jane. Ela e Elizabeth tinham
filmagens de exteriores em Nova lorque durante cinco meses.
— Naio vou tomar conta da tua casa durante cinco meses —
disse Coco, teimosa. E os filmes por vezes demoravam mais
tempo. Poderiam vir a ser seis ou sete.

— Muito bem. Vou arranjar outra pessoa — disse Jane
em tom reprovador, como se Coco fosse uma menina mal-
comportada. Aquilo incomodava-a sempre, por muito que
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recordasse a si propria que ja era adulta. — Mas nido consigo
numa hora, que ¢ o que falta para me ir embora. Trato do as-
sunto em Nova lorque. Por amor de Deus, quem te ouvisse
pensaria que te estava a pedir para ficares num bairro de lata.
Até te fazia bem ficar aqui cinco ou seis meses e ndo terias de
andar para ca e para l1a para ires trabalhar. — Jane tinha bons
argumentos, mas Coco nao queria aceiti-los. Detestava a casa
da irma: era muito bonita, impecavel, mas fria. Ja tinha sido
fotografada por todas as revistas de decoracao, e Coco nao se
sentia a vontade 12 dentro. Nao havia um sitio para se estender
confortavelmente a noite. E estava sempre tao imaculada que
tinha receio de respirar ou até de comer. Nao era tdo boa dona
de casa como Jane ou até mesmo como Liz. Eram ambas ma-
nfacas da limpeza. Coco gostava de uma desorganizacio con-
fortavel e ndo se preocupava com alguma desordem na sua
vida, o que irritava Jane.

— Posso ficar uns dias, no maximo uma semana. Mas
tens de arranjar outra pessoa. Ndo quero viver meses na tua
casa — disse Coco inflexivel, tentando estabelecer os limites.

— Arranjo. Vou fazer os possiveis. Mas, agora, por favor,
trata-me disto. Quando podes vir buscar as chaves? E quero
mostrar-te de novo o sistema de alarme porque acrescen-
tamos outras operagoes ¢ sao complicadas. Nao quero que
o fagas disparar. Podes ir buscar a comida do Jack a Canine
Cuisine, preparam-na para ele duas vezes por semana, as se-
gundas e quintas. E nio te esquecas de que o veterinario agora
¢ o doutor Hajimoto na Sacramento Street. O Jack tem de
levar uma vacina para a semana.

— Ainda bem que nio tens filhos — comentou Coco se-
camente, enquanto dava a volta a carrinha. Ia chegar atra-
sada, mas haveria de se arranjar. A irma conseguia p6-la louca.
— Nunca sairias da cidade.
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O buldogue transformara-se para as duas no substituto de
um filho e vivia melhor do que a maioria das pessoas, com re-
fei¢oes especialmente preparadas, um treinador, um tratador
que vinha a casa dat-lhe banho e mais atencdo do que muitos
pais davam aos filhos.

Coco dirigiu-se a casa da irma, diante da qual ja se encon-
trava um carro a espera para levar Jane ao aeroporto. Coco
desligou o motor e saltou da carrinha, deixando Salle no inte-
rior, a olhar pela janela cheia de interesse. Nos dias seguintes,
ia divertir-se bastante com Jack. Este era trés vezes maior do
que cla e, provavelmente, partiriam tudo dentro de casa, en-
quanto andassem a correr atras um do outro. Talvez Coco os
deixasse usar a piscina da irma. A unica coisa que Coco ado-
rava naquela casa era o ecria do quarto, em que podia ver fil-
mes. O quarto era enorme e 0 ectd cobria uma parede inteira.

Coco tocou a porta e Jane abriu-a de repente, com um tele-
-mével colado ao ouvido. Estava a gritar com alguém por causa
dos sindicatos e desligou quando olhou para Coco. As duas mu-
lheres eram surpreendentemente parecidas. Eram ambas altas
e muito bonitas. Ambas tinham sido modelos na adolescén-
cia. A diferenca mais notavel entre as duas era que Jane era os-
suda e tinha o cabelo louro e liso preso num rabo de cavalo,
¢ o cabelo castanho-arruivado, comprido e solto de Coco, bem
como as suas curvas mais suaves, davam-lhe um ar mais afe-
tuoso ¢ tinha nos olhos uma expressio sorridente. Em Jane,
tudo falava de stresse. Sempre houvera nela qualquer coisa de
cortante, mesmo quando era pequena, mas aqueles que a co-
nheciam intimamente sabiam que, apesar da sua lingua afiada,
era uma pessoa decente e tinha bom coragdo. Todavia nao se
podia negar que era dura e Coco sabia-o bem.

Vestia calcas de ganga pretas, uma £shirt e um casaco de ca-
bedal da mesma cor; usava brincos de diamantes. Coco vestia
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uma #-shirt branca, calcas de ganga que lhe moldavam as per-
nas altas e elegantes e cal¢ava ténis, que usava para trabalhar.
Trazia também uma sweatshirt desbotada colocada em redor
do pescoco. Coco parecia muito mais jovem. O estilo mais
sofisticado de Jane envelhecia-a um pouco, mas eram ambas
mulheres notaveis, muito parecidas com o seu famoso pai.
A maie era mais baixa e mais cheia, embora fosse loura como
Jane. A cabeleira arruivada de Coco viera de uma geracao an-
teriof, ja que Buzz Barrington tinha cabelo negro-azeviche.

— Gragas a Deus! — disse Jane, enquanto o enorme bul-
dogue veio a correr ter com elas e se levantou nas patas tra-
seiras para se apoiar nos ombros de Coco. Sabia o que signi-
ficava té-la por ali, restos da mesa que, de contratio, nunca
receberia e dormir na cama enorme do quarto principal, coisa
que Jane nao permitia. Embora adorasse o cao, acreditava fir-
memente que ele devia ter regras. Até Jack sabia que Coco era
facil de convencer e que o deixaria subir para a cama. Aba-
nou a cauda e lambeu-lhe a cara, um cumprimento muito mais
simpatico do que o que recebera de Jane. Liz era de longe
a mais afetuosa do casal, mas ja estava em Nova lorque. E a
relagdo entre as duas irmas fora sempre tensa. Por muito boas
que fossem as suas intencoes e por muito que gostasse da
irma mais nova, Jane nunca media as suas palavras.

Jane entregou a Coco um conjunto de chaves ¢ uma folha
de papel com as informagdes do novo alarme. Repetiu o que
ja dissera sobre o veterinario, a vacina e as refeicoes de marca
de Jack, e mais um sem-numero de instrucdes, todas elas lan-
¢adas a irma ao ritmo de uma metralhadora.

— E telefona-nos imediatamente se o Jack tiver algum pro-
blema — terminou.

Coco teve vontade de lhe perguntar «E se for cu?», mas
Jane ndo teria achado graca.
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— Vamos tentar ca vir um fim de semana para que possas
descansar, mas nao sei quando poderemos escapat, principal-
mente se tivermos problemas com os sindicatos. — Parecia
perturbada e exausta ainda antes de 14 chegar. Coco sabia que
ela tratava dos minimos pormenores e era brilhante naquilo
que fazia.

— Espera af — disse Coco sentindo-se derrotada. — S6
vou fazer isto durante uns dias, uma semana no maximo, nao
¢ verdade? Nao vou ficar aqui o tempo todo — repetiu para
que se entendessem. Nio queria confusdes.

— Bem sei, bem sei. Qualquer pessoa se sentiria feliz por
poder ficar numa casa decente. — A irma olhava-a com ar
zangado em vez de lhe agradecer profusamente.

— E a #ua casa decente — declarou Coco. — A minha casa
¢ em Bolinas — continuou com uma dignidade que Jane ig-
norou.

— Nio vamos discutir isso — disse Jane com uma expres-
sao séria e depois, a contragosto, olhou para a irma e sorriu.
— Obrigada pela ajuda, mitda. Agradeco-te muito. Fs uma
irma mais nova maravilhosa. — Lancou a Coco um dos seus
raros sorrisos de apreco que faziam com que Coco desejasse
agradar-lhe. Mas era preciso fazer o que ela queria para conse-
guir um desses sortisos.

Coco queria perguntar-lhe por que razio era uma irma mais
nova maravilhosa. Porque ndo tinha vida propria? Mas nao
fez a pergunta e limitou-se a assentir com a cabeca, odiando-
-se por concordar tio rapidamente em tomar conta da casa.
Como sempre, tinha cedido sem se opor. Mas, de que valeria?
De qualquer forma, Jane vencia sempre. Seria sempre a irma
mais velha que Coco nao conseguia vencer, a quem nao con-
seguia dizer que nio e que pairava sobre cla, por vezes com
mais poder do que os pais.
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— Nao me deixes aqui presa para sempre — disse Coco
em tom de suplica.

— Eu telefono-te para te dizer — disse Jane, ambigua,
e depois correu para a sala ao lado para responder a duas li-
nhas de telefone a0 mesmo tempo e, quando se dirigia para
14, o telemével também comecou a tocar. — Mais uma vez
obrigada — disse por cima do ombro, enquanto Coco suspi-
rava, fazia uma festa no cao e voltava para a carrinha. Estava
ja vinte minutos atrasada para o seu primeiro cliente.

— Até logo, Jack — disse Coco em voz baixa, fechando
a porta atras de si. Enquanto se afastava, Coco tinha a depri-
mente sensacao de que Jane a iria deixar ali durante meses sem
fim! Conhecia muito bem a irma.

Coco chegou a casa do primeiro cliente cinco minutos de-
pois. Retirou um cofrezinho que guardava no porta-luvas da
carrinha, inseriu a combinacio e tirou 14 de dentro um con-
junto de chaves com um nimero de cédigo na etiqueta. Per-
tenciam as casas de todos os clientes que confiavam plena-
mente nas suas idas e vindas. A casa junto da qual parou era
de tijolo e quase tao grande como a de Jane, com sebes bem
aparadas no exterior. Coco entrou pela porta das traseiras,
desligou o alarme e assobiou alto. Segundos depois um gi-
gantesco grand danois prateado apareceu e abanou a cauda com
grande entusiasmo no momento em que a viu.

— Ola Henry, como vai isso, rapaz? — Prendeu a trela
a coleira, ligou de novo o alarme, fechou a porta a chave e le-
vou-o para a carrinha, onde Saliie se mostrou encantada por
ver o amigo. Os dois cdes cumprimentaram-se com um latido
e empurraram-se amigavelmente no fundo da carrinha.

Coco parou em mais quatro casas nas proximidades e re-
colheu um doberman surpreendentemente meigo, um leao-da-
-rodésia, um galgo-irlandés ¢ um dalmata, todos cles de casas
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igualmente opulentas. Fazia sempre o primeiro turno do dia
com os caes mais corpulentos, que precisavam de mais exet-
cicio. Dirigiu-se para Ocean Beach onde ela e os caes podiam
correr quilémetros. Por vezes, levava-os para o Golden Gate
Park. E, sempre que necessario, Salie ajudava-a a junti-los em
matilha. Ha trés anos que passeava os caes dos ricos e da elite de
Pacific Heights, e nunca tivera um acidente, um contratempo,
nem perdera um cio. Tinha uma reputacao de ouro na profis-
sa0 e, embora a familia pensasse que se tratava de um desperdi-
cio patético de tempo e habilitacoes, continuava a sair, gostava
de cdes e ganhava decentemente. Nio era o que desejava fazer
para o resto da vida, mas, por enquanto, agradava-lhe bastante.

O telemével tocou quando ia entregar ao dono o ultimo
cao grande. Tinha um grupo de cies médios para ir buscar
a seguir e levava sempre os pequenos a passear antes do al-
mogo, pois a maior parte dos donos safa com eles antes de
ir trabalhar. E fazia um dltimo turno com os cies grandes
a meio da tarde antes de voltar a Marin. Era Jane que lhe te-
lefonava. Ja estava no aviao, a falar rapidamente antes que lhe
dissessem que desligasse o telemovel.

— Verifiquei as datas antes de sair de casa e a vacina do
Jack é s6 daqui a duas semanas, ndo para a semana. — Por
vezes, Coco perguntava a si propria por que razio nao lhe
explodiria a cabega com tantas minuicias que tentava abar-
car. Nenhum pormenor era demasiado pequeno para escapar
a Jane, geria tudo minuciosamente, até o cio.

— Nio te preocupes que nao vai haver problema — ga-
rantiu Coco num tom descontraido. A corrida na praia tinha-

-a acalmado, tal como acontecera com os caes. — Diverte-te
em Nova lorque.
— Com uma greve, nem penses. — Jane parecia um fio

metalico prestes a rebentar. Mas Coco sabia que uma vez que
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estivesse de novo junto de Liz se acalmaria. A companheira
tinha uma influéncia tranquilizadora sobre ela. Eram um par
perfeito e complementavam-se.

— De qualquer maneira, tenta divertir-te. E nao te esque-
¢as de arranjar alguém para te tomar conta da casa, assim que
puderes — recordou-lhe Coco e falava a sério, quer Jane qui-
sesse quer nao.

— Bem sei, bem sei — disse Jane e suspirou. — E obri-
gada por me teres salvado. Para mim significa muito saber que
a casa e O Jack estdo em boas maos. — A voz parecia muito
mais suave do que durante toda a manha. Tinham uma rela¢do
estranha, mas, afinal, eram irmas.

— Obrigada — disse Coco esbocando lentamente um sor-
riso, enquanto perguntava a si propria por que razao signifi-
cava tanto para ela ter a aprovag¢ao da irmi e lhe custava tanto
quando ndo a tinha. Sabia que, em breve, teria de se livrar da-
quilo e arranjar coragem para lhe dizer que nao. Mas ainda
nao chegara o momento.

Coco sabia que, no que dizia respeito a mae e a irma, pas-
sear cdes nao contava. No esquema da vida e comparada com
outras conquistas como ser escritora famosa ou produtora
nomeada para os Oscares, a empresa de Coco era um emba-
raco. Aos olhos delas, era como se nio tivesse emprego. E até
mesmo Coco tinha consciéncia de que, na escala de Richter
das conquistas que fora ensinada a exigir de si propria, o pon-
teiro nem estremecera por ser tratadora de cies. Mesmo
assim, quer elas aprovassem quer nao, era uma vida facil, sim-
ples e agradavel. E era o que bastava a Coco naquele exato
momento.
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