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CAPÍTULO 

1

Era um dia de junho maravilhoso e o sol nascia sobre a ci-
dade; Coco Barrington assistia a este espetáculo no pátio da 
sua casa em Bolinas. Estava ali, a olhar para as listas cor-de-
-rosa e laranja no céu, enquanto bebia uma chávena de chá 
chinês bem quente, estendida numa velha cadeira desbotada 
e partida que comprara em segunda mão. Uma estátua de ma-
deira de Quan Yin, desgastada pelo sol, observava pacifica-
mente a cena. Quan Yin era a deusa da compaixão e a estátua, 
um presente muito estimado. Sob o olhar benevolente da es-
tátua, a bela jovem ruiva contemplava a luz dourada do nas-
cer do sol daquele princípio de verão, que lhe lançava refle-
xos acobreados no cabelo ondulado, quase pela cintura. Vestia 
uma velha camisa de dormir de flanela com corações, que já 
mal se notavam, e estava descalça. A casa em que vivia estava 
situada em Bolinas, num planalto sobranceiro ao oceano e a 
uma pequena praia. Era exatamente ali que Coco queria estar 
e há quatro anos que lá vivia. Esta pequena e quase esque-
cida comunidade agrícola do litoral, a menos de uma hora do 
norte de São Francisco, era o seu refúgio aos vinte e oito anos.

Era uma generosidade chamar casa àquele espaço. Pouco 
mais era do que uma casinha de campo, a mãe e a irmã 
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referiam-se a ela como casebre ou, em dias melhores, cabana. 
Era incompreensível para as duas que Coco ali quisesse morar 
— ou até que fosse capaz disso. Era a concretização do pior 
pesadelo que alguma vez tiveram, mesmo tratando-se dela. 
A mãe tentara, primeiro com lisonja, depois com insultos, crí-
ticas e até subornos, fazê-la voltar àquilo a que se referia como 
«civilização» em Los Angeles. Para Coco nada na vida da mãe 
ou na maneira como tinha crescido parecia «civilizado». Era 
tudo uma fraude. Pareciam-lhe artificiais as pessoas, o modo 
como viviam, os objetivos a que aspiravam, as casas que habi-
tavam e as plásticas no rosto de todas as mulheres de Los An-
geles. A vida em Bolinas era simples e verdadeira, pouco com-
plicada e genuína, como a própria Coco. Detestava tudo o que 
era falso. Não que a mãe fosse «falsa». Era educada e tinha 
uma imagem que mantinha com todo o cuidado. Era uma es-
critora de sucesso dos últimos trinta anos e o que escrevia não 
era fraudulento; era, simplesmente, pouco profundo, mas um 
vasto público seguia a sua obra. Escrevia com o nome de Flo-
rence Flowers, um pseudónimo do seu nome de solteira, e go-
zava de um imenso êxito. Tinha sessenta e dois anos e vivera 
uma vida de conto de fadas, casada com o pai das suas filhas, 
Bernard «Buzz» Barrington, o mais importante agente literá-
rio e teatral de Los Angeles, até à sua morte, há quatro anos. 
Buzz era dezasseis anos mais velho do que a mulher e estava 
ainda bem conservado quando, subitamente, teve um AVC 
que lhe provocou a morte. Tinha sido um dos homens mais 
poderosos na sua área e mimara e protegera a mulher durante 
os trinta e seis anos de casamento, encorajando-a e fazendo 
a gestão da sua carreira. Coco sempre se interrogara se a mãe 
teria conseguido destacar-se como escritora sem a ajuda do 
marido. À mãe nunca se pusera tal questão e, nem por um ins-
tante, duvidara do mérito do seu trabalho ou da multiplicidade 
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de opiniões que tinha acerca de tudo na vida. Não escondia 
o facto de Coco ser uma desilusão para ela e não hesitava 
em acusá-la de ter abandonado os estudos ou em chamar-lhe 
hippy e excêntrica.

A avaliação que Jane, a sua irmã igualmente bem-sucedida, 
fazia dela era mais desapegada, embora não fosse mais sim-
pática: Jane referia-se a Coco como uma «fracassada crónica». 
Fazia notar à irmã mais nova que tivera todas as oportunida-
des possíveis, todas as possibilidades de ter sucesso na vida 
e que, até então, deitara tudo fora. Recordava-a regularmente 
de que nunca era tarde para dar a volta, mas que, enquanto 
continuasse a viver na cabana em Bolinas como uma vaga-
bunda das praias, a sua vida não prestaria para nada.

Não era essa a opinião de Coco. Bastava-se a si própria, era 
respeitável, não consumia nem nunca consumiu drogas, ex-
ceto uma ou outra passa com os amigos na faculdade, muito 
raramente, o que era notável nessa altura. Não era um peso 
para a família, nunca fora despejada nem promíscua, nunca 
engravidara nem estivera na cadeia. Não criticava o estilo de 
vida da irmã e nem desejava fazê-lo. Não dizia à mãe que as 
roupas que ela vestia tinham um estilo ridiculamente jovem, 
ou que o seu último lifting a deixara demasiado esticada. Tudo 
o que Coco desejava era ser ela própria e viver a vida à sua 
maneira. Sempre se sentira pouco à vontade no estilo de 
vida luxuoso de Bel-Air, odiara ter sido discriminada por ser 
filha de duas pessoas famosas e, mais recentemente, a irmã 
muito mais nova de outra celebridade. Nunca quisera condu-
zir a vida deles, apenas a sua. As suas batalhas tinham come-
çado a sério depois de ter acabado os estudos preparatórios 
em Princeton com ótimas notas, de ter ido para a Faculdade 
de Direito de Stanford e ter desistido do curso no segundo 
ano, há já três anos.
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Prometera ao pai que haveria de experimentar Direito e ele 
garantira-lhe que seria possível dar-lhe emprego na sua agên-
cia, pois ajudava ter uma licenciatura neste campo para ser 
uma agente de sucesso. O problema é que não era isso que 
ela queria, sobretudo trabalhar para o pai. Não tinha o mí-
nimo desejo de representar escritores de sucesso, argumen-
tistas ou estrelas de cinema malcomportadas. Essa era a pai-
xão do pai, o seu ganha-pão e o seu único interesse. Todos 
os nomes famosos de Hollywood tinham passado por casa 
dela, quando era criança. Não se imaginava a passar o resto da 
vida com eles, como acontecera com o pai. Acreditava secre-
tamente que todo o stresse de representar e satisfazer pessoas 
mimadas, pouco razoáveis e disparatadamente exigentes du-
rante quase cinquenta anos tinha dado cabo dele. E a ela pare-
cia-lhe uma sentença de morte.

O pai morrera durante o primeiro ano de Coco na facul-
dade de Direito; ela aguentou lá mais um ano, mas depois 
desistiu. A mãe reclamou durante meses e ainda a criticava 
por viver como uma sem-abrigo numa cabana em Bolinas. 
Só tinha ido lá uma vez e, desde então, nunca mais se calara. 
Coco decidiu ficar na zona de São Francisco depois de ter de-
sistido de Stanford. O norte da Califórnia agradava-lhe mais. 
A irmã Jane mudara-se para lá há três anos, mas ia com fre-
quência a Los Angeles em trabalho. A mãe ainda se sentia per-
turbada pela partida das duas filhas para a região norte, aban-
donando Los Angeles, embora Jane fosse lá com frequência. 
Coco raramente ia a casa da mãe.

Jane, a irmã de Coco, tinha trinta e nove anos. Aos trinta, 
tornara-se uma das mais importantes produtoras de cinema de 
Hollywood. Tivera até então uma carreira fulgurante e onze 
grandes êxitos de bilheteira. Tinha um enorme sucesso, o que 
fazia com que Coco parecesse não ter qualquer interesse. A mãe 
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nunca deixava de lembrar a Coco como o pai se orgulhava de 
Jane e, depois, desatava a chorar, pensando na vida desperdiçada 
da filha mais nova.

As lágrimas sempre tinham sido um bom recurso, conse-
guindo-lhe tudo do marido. Buzz satisfazia-lhe todas as von-
tades e adorava as filhas. Por vezes, Coco gostava de acreditar 
que poderia ter explicado ao pai as suas decisões e as razões 
que a tinham levado a tomá-las, mas, na verdade, sabia que 
não teria qualquer hipótese. Tal como a mãe ou a irmã, tam-
bém ele não as compreenderia e teria ficado perplexo e desa-
pontado com a sua vida atual. Ficara encantado quando a filha 
entrou para a faculdade de Direito em Stanford, esperando 
que isso pusesse fim às suas ideias extremamente liberais. Na 
sua opinião, não havia problema em ter bom coração e em 
preocupar-se com o planeta e com o próximo, desde que não 
houvesse exageros, que era o que a filha fazia. Contudo, Buzz 
garantira à mulher que a faculdade de Direito a faria ter juízo. 
Mas afinal, não foi o que aconteceu, já que desistira do curso.

O pai deixara-lhe dinheiro mais do que suficiente para 
viver, mas Coco nunca lhe tocava, preferia gastar apenas 
aquele que ganhava e, muitas vezes, entregava-o às causas que 
eram importantes para ela, a maioria das quais envolvia a eco-
logia, a preservação da vida animal no planeta ou a ajuda às 
crianças carenciadas nos países do Terceiro Mundo. A irmã 
Jane dizia que ela tinha um coração mole. Usava várias ex-
pressões pouco lisonjeiras para a classificar e todas elas a ma-
goavam. Contudo, Coco admitia prontamente ter um coração 
mole, e era por isso que gostava tanto da imagem de Quan 
Yin. A deusa da compaixão emocionava-a profundamente. 
A integridade de Coco era total e o seu coração enorme, sem-
pre pronta a ajudar os outros, o que para ela era extrema-
mente gratificante.
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Nos últimos anos da sua adolescência, Jane causara alguns 
problemas à família. Aos dezassete anos, dissera aos pais que 
era lésbica. Coco tinha na altura seis anos e não se apercebera 
da confusão que isso causara. Jane fizera aquela declaração no 
último ano da escola secundária, tornando-se depois ativista 
militante dos direitos das lésbicas na Universidade da Califór-
nia, onde estudava cinema. A mãe ficara desconsolada quando 
pedira a Jane para ser debutante e ela recusara, dizendo-lhe 
que preferia morrer. Mas, apesar das suas preferências sexuais 
e militância, tinha os mesmos interesses materiais dos pais. 
O pai desculpou-a assim que viu que ela colocava os seus in-
teresses na fama. E assim que a atingiu, tudo ficou bem. Há 
já dez anos que Jane vivia com uma conhecida argumentista, 
pessoa delicada e famosa por direito próprio. Tinham-se mu-
dado para São Francisco por causa da grande comunidade ho-
mossexual que aí existe. Toda a gente adorava os filmes que 
faziam. Jane foi nomeada para quatro óscares, mas não tinha 
ganho nenhum. A mãe nunca pusera em questão o facto de 
Jane e Elizabeth viverem juntas nos últimos dez anos. Era 
Coco que os perturbava a todos profundamente, que os preo-
cupava de morte, que os aborrecia com as suas decisões ridí-
culas, a sua vida de hippy, a sua indiferença em relação a tudo 
o que pensavam ser importante, fazendo a mãe chorar.

Por fim, atribuíam as atitudes de Coco à influência do 
homem com quem ela fora viver depois de abandonar o curso 
de Direito, e não ao efeito que a família tinha tido sobre ela 
durante tantos anos. Ian White vivera com ela durante o se-
gundo e último ano em que ela estivera na faculdade de Di-
reito. Também ele abandonara o curso vários anos antes, não 
se licenciando. Era tudo o que os pais não queriam para ela. 
Embora fosse inteligente, competente e bem-educado, como 
Jane dizia, era um «falhado», tal como a irmã. Depois de 
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abandonar a faculdade na Austrália, Ian foi para São Fran-
cisco e abriu uma escola de mergulho e surf. Tinha sido ale-
gre, amoroso, engraçado, afável e maravilhoso com ela. Era 
um diamante bruto, de uma espécie independente que fazia 
aquilo que queria, e Coco soube que encontrara a sua alma 
gémea no dia em que se conheceram. Foram viver juntos dois 
meses depois, tinha ela vinte e quatro anos. Ele morreu passa-
dos dois anos. Foram os melhores anos da vida de Coco, que 
lamentava a sua partida. Morreu a fazer parapente, quando 
uma rajada de vento o atirou contra as rochas e o lançou para 
a morte no abismo. Tudo acabou num instante, e os seus so-
nhos partiram com ele. Tinham comprado juntos a cabana em 
Bolinas e ele deixou-lha. Os seus fatos e todo o equipamento 
de mergulho ainda lá estavam. Coco sofreu muito no primeiro 
ano após a morte de Ian e, a princípio, a mãe e a irmã foram 
compreensivas, mas depois deixaram de ter paciência. Se-
gundo elas, ele tinha partido e Coco deveria ultrapassar o des-
gosto, tratar da vida, crescer. Foi o que fiz, mas não como 
a mãe e a irmã queriam, o que representava para ambas uma 
ofensa capital.

A própria Coco sabia que teria de se libertar das recorda-
ções de Ian e seguir em frente. Saíra com algumas pessoas 
no último ano, mas ninguém se comparava minimamente 
com ele. Nunca conhecera um homem com tanta vida, ener-
gia, afeto e encanto. Era difícil encontrar alguém que se lhe 
comparasse, embora Coco tivesse esperança de que um dia 
isso viesse a acontecer. Ela sabia que Ian não gostaria que 
ela ficasse sozinha para sempre. Coco, no entanto, não tinha 
pressa. Era feliz vivendo em Bolinas, acordando de manhã 
para enfrentar um dia de cada vez. Não tinha um percurso 
profissional. Não queria nem precisava de fama para se valori-
zar, como acontecia com o resto da família. Não queria viver 
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numa grande casa em Bel-Air. Não queria mais nada do que 
o que tivera com Ian — dias bonitos, tempos felizes e noites 
de amor, tudo o que recordaria para sempre. Não precisava de 
saber onde e com quem a levariam os passos futuros. Cada dia 
era em si uma bênção. A sua vida com Ian fora perfeita e exa-
tamente aquilo que ambos queriam, mas, nos últimos dois 
anos, após a morte dele, Coco tinha-se sentido em paz a viver 
sozinha. Tinha saudades, mas acabara por aceitar que era im-
portante continuar. Não estava desvairada para se casar, ter fi-
lhos ou encontrar outro homem. Aos vinte e oito anos, nada 
disso parecia urgente, e continuar a deixar passar o tempo em 
Bolinas era mais do que suficiente para ela.

A princípio, viver ali parecera estranho a Ian e a ela. Era 
uma pequena comunidade engraçada. Os seus residentes ti-
nham decidido, havia muito, não só serem discretos, como 
também praticamente desaparecerem, como nas histórias de 
fantasmas. Não havia placas na estrada para indicar como 
chegar a Bolinas, nem sequer para indicar que essa terra exis-
tia. Era preciso encontrá-la. Era uma paragem no tempo que 
ambos tinham adorado. Na década de 1960 estivera cheia de 
hippies, e muitos deles ainda lá viviam, muito curtidos pelo 
sol, cheios de rugas e grisalhos. Homens com mais de cin-
quenta anos, talvez mesmo sessenta, dirigiam-se à praia com 
a prancha de surf  debaixo do braço. Na vila havia apenas uma 
loja que vendia roupas em batik, um restaurante cheio de ve-
lhos surfistas de cabelo branco, uma mercearia com produtos 
quase exclusivamente biológicos e uma loja pouco conven-
cional que vendia todo o tipo de utensílios e cachimbos para 
fumar haxixe de todas as cores, formas e dimensões. A vila 
propriamente dita estava situada num planalto sobranceiro 
a uma pequena praia, separada por uma enseada da enorme 
extensão de Stinson Beach e das suas casas elegantes.
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Havia algumas belas casas confortáveis em Bolinas, mas, 
na sua maior parte, quem lá vivia eram famílias, jovens que ti-
nham deixado de estudar, surfistas mais velhos e pessoas que, 
por qualquer razão, tinham decidido isolar-se e quase desa-
parecer. À sua maneira, era uma comunidade elitista e a antí-
tese de tudo aquilo com que Coco crescera e da família pode-
rosa de que Ian tinha fugido em Sidney, na Austrália. Nesse 
aspeto, harmonizavam-se perfeitamente. Ele partira, mas ela 
continuava ali e não tinha qualquer intenção de se ir embora 
tão cedo, se é que alguma vez iria ter, apesar do que diziam 
a mãe e a irmã. A psicóloga que consultara depois da morte 
de Ian afirmara havia pouco que, aos vinte e oito anos, Coco 
continuava a revoltar-se. Talvez, mas, para ela, não havia qual-
quer problema. Sentia-se feliz com a vida que escolhera e com 
o local onde vivia. E outra coisa de que tinha a certeza era que 
nunca, mas nunca, voltaria a viver em Los Angeles.

Quando o sol subiu no céu e Coco voltou para ir buscar 
outra chávena de chá, Sallie, o pastor-australiano fêmea de Ian, 
saiu lentamente de dentro de casa, acabada de sair da cama de 
Coco. Abanou levemente a cauda e partiu para o seu passeio 
matinal na praia. Era extremamente independente e ajudava 
Coco no seu trabalho. Ian dissera-lhe que os pastores-aus-
tralianos são ótimos cães de busca e salvamento e pastores 
por instinto, mas Sallie agia como lhe apetecia. Afeiçoara-se 
a Coco, mas apenas à sua maneira, e tinha sempre os seus pró-
prios planos e ideias. Fora impecavelmente treinada por Ian.

Saiu a correr enquanto Coco se servia da segunda chávena 
de chá e olhava para o relógio. Pouco passava das sete, tinha 
de tomar duche e ir trabalhar. Gostava de estar na Golden 
Gate às oito e meia. Chegava sempre a horas e era extrema-
mente responsável em relação aos seus clientes. Tinha-lhe va-
lido muito tudo o que aprendera acerca de trabalho árduo 
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e êxito. Era proprietária de uma pequena empresa sem grande 
importância, que, mesmo assim, faturava bem. Os seus servi-
ços tinham tido muita procura nos últimos três anos, desde 
que Ian a ajudara a montá-la. Crescera incrivelmente nos dois 
anos após a morte dele, embora Coco limitasse os seus clien-
tes e já não aceitasse tantos. Gostava de estar em casa às qua-
tro horas, todos os dias, para ter tempo de passear na praia 
com Sallie antes de escurecer.

Os vizinhos de Coco, de um lado e do outro da sua cabana, 
eram uma aromaterapeuta e um especialista em acupunctura 
que trabalhavam na cidade. O especialista em acupunctura era 
casado com uma professora da escola local e a aromaterapeuta 
vivia com um bombeiro do quartel de Stinson Beach. Eram 
pessoas decentes, sinceras e trabalhadoras, que se ajudavam 
umas às outras. Os vizinhos tinham sido incrivelmente sim-
páticos aquando da morte de Ian, e ela já tinha saído uma ou 
duas vezes com um amigo da professora, sem que houvesse 
qualquer envolvimento. Tinham-se tornado amigos, e para 
Coco isso era muito agradável. Como seria de esperar, a fa-
mília considerava-os a todos hippies. A mãe chamava-lhes pre-
guiçosos, coisa que nenhum deles era, mesmo que fosse essa 
a ideia que davam. Coco não se importava de ficar sozinha 
e era mesmo sozinha que passava a maior parte do tempo.

Às sete e meia, depois de um duche bem quente, Coco di-
rigiu-se para a sua velha carrinha. Ian encontrara-a num par-
que de estacionamento em Inverness e comprara-a para ela ir 
todos os dias para a cidade. A velha carrinha era exatamente 
o que precisava, apesar dos cento e cinquenta mil quilómetros 
que já tinha. Funcionava bem, mesmo sendo realmente muito 
feia. A maior parte da tinta tinha caído havia muito, mas 
o motor estava bom. Ian tivera uma moto que usavam para 
percorrer os montes ao fim de semana, quando não saíam no 
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barco. Ele ensinara-a a mergulhar. Desde que ele morrera que 
Coco não usava a moto, que continuava guardada na garagem 
atrás da cabana. Não era capaz de se decidir a desfazer-se dela, 
embora tivesse vendido o barco e fechado a escola de mergu-
lho, pois não havia quem ficasse com ela. Coco não a conse-
guiria gerir, pois já tinha a sua própria empresa.

Fez deslizar a porta da carrinha e Sallie saltou lá para den-
tro, entusiasmada. A corrida na praia tinha-a despertado e, tal 
como Coco, estava pronta para trabalhar. Coco sorriu para 
a enorme cadela preta e branca. Quem não reconhecesse 
a raça, julgaria tratar-se de um rafeiro, mas era um pastor-aus-
traliano puro, com olhos azuis de expressão séria. Coco fe-
chou a porta, sentou-se ao volante e partiu com um aceno ao 
vizinho, que voltava do turno no quartel de bombeiros. Era 
uma comunidade ensonada e quase ninguém se preocupava 
em fechar as portas à chave durante a noite.

Seguiu pela estrada cheia de curvas, à beira do rochedo 
sobranceiro ao oceano, em direção à cidade que brilhava ao 
longe na luz da manhã. Ia ser um dia perfeito, o que tornava 
mais fácil o seu trabalho. E, tal como gostava, estava na ponte 
às oito horas, mesmo a tempo do seu primeiro cliente. Não 
que tivesse muita importância, ter-lhe-iam perdoado se se 
atrasasse, mas isso quase nunca acontecia. Não era a pregui-
çosa, como a família dizia, apenas diferente de todos eles du-
rante toda a vida.

Virou para Pacific Heights e dirigiu-se para sul, subindo 
a colina íngreme de Divisadero. Estava quase a chegar ao 
cimo, na Broadway, quando o telemóvel tocou. Era a irmã 
Jane.

— Onde estás? — perguntou Jane, secamente. Falava sem-
pre como se se tratasse de uma emergência nacional e os ter-
roristas lhe tivessem invadido a casa.
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Vivia em constante estado de stresse, próprio da sua pro-
fissão e adequado à sua personalidade. Elizabeth, a sua com-
panheira, era mais descontraída e acalmava-a consideravel-
mente. Coco gostava muito de Liz. Tinha quarenta e três anos 
e era tão talentosa e inteligente como Jane, mas mais calma. 
Licenciara-se com nota máxima em Harvard e fizera um mes-
trado em Literatura Inglesa. Escrevera um romance obscuro, 
mas interessante, antes de se tornar guionista em Hollywood. 
Escrevera vários guiões e ganhara dois óscares. Ela e Jane ti-
nham-se conhecido há dez anos, quando trabalhavam num 
filme e, desde então, viviam juntas. A sua relação era sólida e a 
ligação funcionava bem para as duas. Consideravam-se com-
panheiras para toda a vida.

— Estou em Divisadero. Porquê? — perguntou Coco, 
num tom cansado. Odiava que Jane nunca lhe perguntasse 
como estava, que se limitasse a dizer o que precisava. Sempre 
fora essa a relação que a irmã mantinha com ela. Coco fora 
a moça de recados de Jane durante toda a vida e passara muito 
tempo a falar com a psicóloga a esse respeito, enquanto du-
raram as consultas. Era difícil dar a volta àquilo, embora ten-
tasse. Sallie estava sentada no lugar do passageiro, ao lado de 
Coco, e observava-lhe o rosto com interesse, como se sentisse 
a tensão da dona e quisesse saber o motivo.

— Ótimo. Preciso de ti imediatamente — disse Jane, pa-
recendo aliviada e perturbada. Coco sabia que elas iriam em 
breve para Nova Iorque filmar os exteriores de um filme co-
produzido pela irmã e por Liz.

— Para que precisas de mim? — perguntou Coco, caute-
losa, enquanto a cadela inclinava a cabeça para o lado.

— Estou tramada. A pessoa que vinha tomar conta da 
minha casa cancelou o trabalho. Parto dentro de uma hora. — 
O desespero embargava-lhe a voz.
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— Pensei que só iam para a semana — disse Coco, num 
tom desconfiado enquanto conduzia pela Broadway, onde 
a irmã vivia, apenas a uns quarteirões de distância, numa casa 
espetacular com vista sobre a baía. Ficava na Costa Dourada, 
onde se situavam quase todas as casas elegantes. Não havia 
dúvida de que a de Jane era a mais bonita de todas, embora 
Coco não apreciasse o estilo, tal como Jane não apreciava o da 
cabana de Bolinas. As duas irmãs pareciam ter nascido em 
planetas diferentes.

— Prepara-se uma greve de técnicos de som. A Liz par-
tiu ontem à noite. Eu tenho de estar lá esta noite para uma 
reunião com o sindicato e não tenho ninguém para tomar 
conta do Jack. A mãe da pessoa que me toma conta da casa 
morreu e ela vai ter de ficar em Seattle com o pai, que está 
doente, sabe-se lá até quando. Telefonou-me a informar e o 
avião é daqui a duas horas. — Coco franziu a testa enquanto 
ouvia. Não tinha vontade de perceber bem o que a irmã aca-
bara de lhe dizer. Coco aparava tudo o que caía por entre as 
fendas da vida da irmã. Como Jane pensava que Coco não 
tinha vida própria, esperava sempre que ela aparecesse para 
lhe acudir. Coco nunca podia dizer não à irmã que a tinha as-
sombrado durante toda a vida. Jane não tinha qualquer pro-
blema em dizer não a quem quer que fosse, e isso fazia parte 
do seu êxito. Coco tinha dificuldade em encontrar essa pala-
vra no seu vocabulário, coisa que Jane sabia perfeitamente, 
e de que se aproveitava em todas as oportunidades.

— Se quiseres vou lá para passear o Jack — disse Coco, 
cautelosa.

— Sabes que isso não chega — disse Jane, aborrecida. 
— Fica deprimido se não vir ninguém em casa à noite. Uiva, 
e os vizinhos ficam loucos. E preciso de alguém que vigie 
a casa. — O cão era quase tão grande como a cabana de 
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Bolinas, mas, se fosse preciso, Coco sabia que poderia levá-
-lo para lá.

— Queres que ele fique comigo, enquanto tentas arranjar 
alguém?

— Não — disse Jane com firmeza. — Preciso que tu fi-
ques lá.

Preciso que tu, ouviu Coco pela milionésima vez na vida. 
Não, por favor… não poderias… importavas-te… por favor, por favor, 
era um grande favor… Preciso que tu. Merda. Era mais uma opor-
tunidade para lhe dizer que não. Coco abriu a boca, mas não 
saiu um único som. Olhou para Sallie, que parecia não acredi-
tar no que ouvia.

— Não olhes para mim assim — disse Coco à cadela.
— O quê? Com quem estás a falar? — perguntou Jane 

imediatamente.
— Não interessa. Porque é que ele não pode ficar comigo?
— Gosta de ficar em casa na sua cama — disse Jane com 

firmeza, e Coco revirou os olhos. Estava a um quarteirão da 
casa da cliente e não queria chegar atrasada, mas alguma coisa 
lhe dizia que era exatamente isso que ia acontecer. A irmã 
exercia sobre ela uma atração magnética como a das marés, 
uma força a que Coco não conseguia resistir.

— Eu também gosto de dormir na minha cama — disse 
Coco, tentando parecer firme, mas sabendo que não enga-
nava ninguém e muito menos Jane. Ela e Elizabeth tinham 
filmagens de exteriores em Nova Iorque durante cinco meses. 
— Não vou tomar conta da tua casa durante cinco meses — 
disse Coco, teimosa. E os filmes por vezes demoravam mais 
tempo. Poderiam vir a ser seis ou sete.

— Muito bem. Vou arranjar outra pessoa — disse Jane 
em tom reprovador, como se Coco fosse uma menina mal-
comportada. Aquilo incomodava-a sempre, por muito que 

UDCV_20171135_F01_21.indd   24 24/04/17   10:14



25

recordasse a si própria que já era adulta. — Mas não consigo 
numa hora, que é o que falta para me ir embora. Trato do as-
sunto em Nova Iorque. Por amor de Deus, quem te ouvisse 
pensaria que te estava a pedir para ficares num bairro de lata. 
Até te fazia bem ficar aqui cinco ou seis meses e não terias de 
andar para cá e para lá para ires trabalhar. — Jane tinha bons 
argumentos, mas Coco não queria aceitá-los. Detestava a casa 
da irmã: era muito bonita, impecável, mas fria. Já tinha sido 
fotografada por todas as revistas de decoração, e Coco não se 
sentia à vontade lá dentro. Não havia um sítio para se estender 
confortavelmente à noite. E estava sempre tão imaculada que 
tinha receio de respirar ou até de comer. Não era tão boa dona 
de casa como Jane ou até mesmo como Liz. Eram ambas ma-
níacas da limpeza. Coco gostava de uma desorganização con-
fortável e não se preocupava com alguma desordem na sua 
vida, o que irritava Jane.

— Posso ficar uns dias, no máximo uma semana. Mas 
tens de arranjar outra pessoa. Não quero viver meses na tua 
casa — disse Coco inflexível, tentando estabelecer os limites.

— Arranjo. Vou fazer os possíveis. Mas, agora, por favor, 
trata-me disto. Quando podes vir buscar as chaves? E quero 
mostrar-te de novo o sistema de alarme porque acrescen-
támos outras operações e são complicadas. Não quero que 
o faças disparar. Podes ir buscar a comida do Jack à Canine 
Cuisine, preparam-na para ele duas vezes por semana, às se-
gundas e quintas. E não te esqueças de que o veterinário agora 
é o doutor Hajimoto na Sacramento Street. O Jack tem de 
levar uma vacina para a semana.

— Ainda bem que não tens filhos — comentou Coco se-
camente, enquanto dava a volta à carrinha. Ia chegar atra-
sada, mas haveria de se arranjar. A irmã conseguia pô-la louca. 
— Nunca sairias da cidade.
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O buldogue transformara-se para as duas no substituto de 
um filho e vivia melhor do que a maioria das pessoas, com re-
feições especialmente preparadas, um treinador, um tratador 
que vinha a casa dar-lhe banho e mais atenção do que muitos 
pais davam aos filhos.

Coco dirigiu-se a casa da irmã, diante da qual já se encon-
trava um carro à espera para levar Jane ao aeroporto. Coco 
desligou o motor e saltou da carrinha, deixando Sallie no inte-
rior, a olhar pela janela cheia de interesse. Nos dias seguintes, 
ia divertir-se bastante com Jack. Este era três vezes maior do 
que ela e, provavelmente, partiriam tudo dentro de casa, en-
quanto andassem a correr atrás um do outro. Talvez Coco os 
deixasse usar a piscina da irmã. A única coisa que Coco ado-
rava naquela casa era o ecrã do quarto, em que podia ver fil-
mes. O quarto era enorme e o ecrã cobria uma parede inteira.

Coco tocou à porta e Jane abriu-a de repente, com um tele-
-móvel colado ao ouvido. Estava a gritar com alguém por causa 
dos sindicatos e desligou quando olhou para Coco. As duas mu-
lheres eram surpreendentemente parecidas. Eram ambas altas 
e muito bonitas. Ambas tinham sido modelos na adolescên-
cia. A diferença mais notável entre as duas era que Jane era os-
suda e tinha o cabelo louro e liso preso num rabo de cavalo, 
e o cabelo castanho-arruivado, comprido e solto de Coco, bem 
como as suas curvas mais suaves, davam-lhe um ar mais afe-
tuoso e tinha nos olhos uma expressão sorridente. Em Jane, 
tudo falava de stresse. Sempre houvera nela qualquer coisa de 
cortante, mesmo quando era pequena, mas aqueles que a co-
nheciam intimamente sabiam que, apesar da sua língua afiada, 
era uma pessoa decente e tinha bom coração. Todavia não se 
podia negar que era dura e Coco sabia-o bem.

Vestia calças de ganga pretas, uma t-shirt e um casaco de ca-
bedal da mesma cor; usava brincos de diamantes. Coco vestia 
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uma t-shirt branca, calças de ganga que lhe moldavam as per-
nas altas e elegantes e calçava ténis, que usava para trabalhar. 
Trazia também uma sweatshirt desbotada colocada em redor 
do pescoço. Coco parecia muito mais jovem. O estilo mais 
sofisticado de Jane envelhecia-a um pouco, mas eram ambas 
mulheres notáveis, muito parecidas com o seu famoso pai. 
A mãe era mais baixa e mais cheia, embora fosse loura como 
Jane. A cabeleira arruivada de Coco viera de uma geração an-
terior, já que Buzz Barrington tinha cabelo negro-azeviche.

— Graças a Deus! — disse Jane, enquanto o enorme bul-
dogue veio a correr ter com elas e se levantou nas patas tra-
seiras para se apoiar nos ombros de Coco. Sabia o que signi-
ficava tê-la por ali, restos da mesa que, de contrário, nunca 
receberia e dormir na cama enorme do quarto principal, coisa 
que Jane não permitia. Embora adorasse o cão, acreditava fir-
memente que ele devia ter regras. Até Jack sabia que Coco era 
fácil de convencer e que o deixaria subir para a cama. Aba-
nou a cauda e lambeu-lhe a cara, um cumprimento muito mais 
simpático do que o que recebera de Jane. Liz era de longe 
a mais afetuosa do casal, mas já estava em Nova Iorque. E a 
relação entre as duas irmãs fora sempre tensa. Por muito boas 
que fossem as suas intenções e por muito que gostasse da 
irmã mais nova, Jane nunca media as suas palavras.

Jane entregou a Coco um conjunto de chaves e uma folha 
de papel com as informações do novo alarme. Repetiu o que 
já dissera sobre o veterinário, a vacina e as refeições de marca 
de Jack, e mais um sem-número de instruções, todas elas lan-
çadas à irmã ao ritmo de uma metralhadora.

— E telefona-nos imediatamente se o Jack tiver algum pro-
blema — terminou.

Coco teve vontade de lhe perguntar «E se for eu?», mas 
Jane não teria achado graça.
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— Vamos tentar cá vir um fim de semana para que possas 
descansar, mas não sei quando poderemos escapar, principal-
mente se tivermos problemas com os sindicatos. — Parecia 
perturbada e exausta ainda antes de lá chegar. Coco sabia que 
ela tratava dos mínimos pormenores e era brilhante naquilo 
que fazia.

— Espera aí — disse Coco sentindo-se derrotada. — Só 
vou fazer isto durante uns dias, uma semana no máximo, não 
é verdade? Não vou ficar aqui o tempo todo — repetiu para 
que se entendessem. Não queria confusões.

— Bem sei, bem sei. Qualquer pessoa se sentiria feliz por 
poder ficar numa casa decente. — A irmã olhava-a com ar 
zangado em vez de lhe agradecer profusamente.

— É a tua casa decente — declarou Coco. — A minha casa 
é em Bolinas — continuou com uma dignidade que Jane ig-
norou.

— Não vamos discutir isso — disse Jane com uma expres-
são séria e depois, a contragosto, olhou para a irmã e sorriu. 
— Obrigada pela ajuda, miúda. Agradeço-te muito. És uma 
irmã mais nova maravilhosa. — Lançou a Coco um dos seus 
raros sorrisos de apreço que faziam com que Coco desejasse 
agradar-lhe. Mas era preciso fazer o que ela queria para conse-
guir um desses sorrisos.

Coco queria perguntar-lhe por que razão era uma irmã mais 
nova maravilhosa. Porque não tinha vida própria? Mas não 
fez a pergunta e limitou-se a assentir com a cabeça, odiando-
-se por concordar tão rapidamente em tomar conta da casa. 
Como sempre, tinha cedido sem se opor. Mas, de que valeria? 
De qualquer forma, Jane vencia sempre. Seria sempre a irmã 
mais velha que Coco não conseguia vencer, a quem não con-
seguia dizer que não e que pairava sobre ela, por vezes com 
mais poder do que os pais.

UDCV_20171135_F01_21.indd   28 24/04/17   10:14



29

— Não me deixes aqui presa para sempre — disse Coco 
em tom de súplica.

— Eu telefono-te para te dizer — disse Jane, ambígua, 
e depois correu para a sala ao lado para responder a duas li-
nhas de telefone ao mesmo tempo e, quando se dirigia para 
lá, o telemóvel também começou a tocar. — Mais uma vez 
obrigada — disse por cima do ombro, enquanto Coco suspi-
rava, fazia uma festa no cão e voltava para a carrinha. Estava 
já vinte minutos atrasada para o seu primeiro cliente.

— Até logo, Jack — disse Coco em voz baixa, fechando 
a porta atrás de si. Enquanto se afastava, Coco tinha a depri-
mente sensação de que Jane a iria deixar ali durante meses sem 
fim! Conhecia muito bem a irmã.

Coco chegou a casa do primeiro cliente cinco minutos de-
pois. Retirou um cofrezinho que guardava no porta-luvas da 
carrinha, inseriu a combinação e tirou lá de dentro um con-
junto de chaves com um número de código na etiqueta. Per-
tenciam às casas de todos os clientes que confiavam plena-
mente nas suas idas e vindas. A casa junto da qual parou era 
de tijolo e quase tão grande como a de Jane, com sebes bem 
aparadas no exterior. Coco entrou pela porta das traseiras, 
desligou o alarme e assobiou alto. Segundos depois um gi-
gantesco grand danois prateado apareceu e abanou a cauda com 
grande entusiasmo no momento em que a viu.

— Olá Henry, como vai isso, rapaz? — Prendeu a trela 
à coleira, ligou de novo o alarme, fechou a porta à chave e le-
vou-o para a carrinha, onde Sallie se mostrou encantada por 
ver o amigo. Os dois cães cumprimentaram-se com um latido 
e empurraram-se amigavelmente no fundo da carrinha.

Coco parou em mais quatro casas nas proximidades e re-
colheu um doberman surpreendentemente meigo, um leão-da-
-rodésia, um galgo-irlandês e um dálmata, todos eles de casas 
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igualmente opulentas. Fazia sempre o primeiro turno do dia 
com os cães mais corpulentos, que precisavam de mais exer-
cício. Dirigiu-se para Ocean Beach onde ela e os cães podiam 
correr quilómetros. Por vezes, levava-os para o Golden Gate 
Park. E, sempre que necessário, Sallie ajudava-a a juntá-los em 
matilha. Há três anos que passeava os cães dos ricos e da elite de 
Pacific Heights, e nunca tivera um acidente, um contratempo, 
nem perdera um cão. Tinha uma reputação de ouro na profis-
são e, embora a família pensasse que se tratava de um desperdí-
cio patético de tempo e habilitações, continuava a sair, gostava 
de cães e ganhava decentemente. Não era o que desejava fazer 
para o resto da vida, mas, por enquanto, agradava-lhe bastante.

O telemóvel tocou quando ia entregar ao dono o último 
cão grande. Tinha um grupo de cães médios para ir buscar 
a seguir e levava sempre os pequenos a passear antes do al-
moço, pois a maior parte dos donos saía com eles antes de 
ir trabalhar. E fazia um último turno com os cães grandes 
a meio da tarde antes de voltar a Marin. Era Jane que lhe te-
lefonava. Já estava no avião, a falar rapidamente antes que lhe 
dissessem que desligasse o telemóvel.

— Verifiquei as datas antes de sair de casa e a vacina do 
Jack é só daqui a duas semanas, não para a semana. — Por 
vezes, Coco perguntava a si própria por que razão não lhe 
explodiria a cabeça com tantas minúcias que tentava abar-
car. Nenhum pormenor era demasiado pequeno para escapar 
a Jane, geria tudo minuciosamente, até o cão.

— Não te preocupes que não vai haver problema — ga-
rantiu Coco num tom descontraído. A corrida na praia tinha-
-a acalmado, tal como acontecera com os cães. — Diverte-te 
em Nova Iorque.

— Com uma greve, nem penses. — Jane parecia um fio 
metálico prestes a rebentar. Mas Coco sabia que uma vez que 
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estivesse de novo junto de Liz se acalmaria. A companheira 
tinha uma influência tranquilizadora sobre ela. Eram um par 
perfeito e complementavam-se.

— De qualquer maneira, tenta divertir-te. E não te esque-
ças de arranjar alguém para te tomar conta da casa, assim que 
puderes — recordou-lhe Coco e falava a sério, quer Jane qui-
sesse quer não.

— Bem sei, bem sei — disse Jane e suspirou. — E obri-
gada por me teres salvado. Para mim significa muito saber que 
a casa e o Jack estão em boas mãos. — A voz parecia muito 
mais suave do que durante toda a manhã. Tinham uma relação 
estranha, mas, afinal, eram irmãs.

— Obrigada — disse Coco esboçando lentamente um sor-
riso, enquanto perguntava a si própria por que razão signifi-
cava tanto para ela ter a aprovação da irmã e lhe custava tanto 
quando não a tinha. Sabia que, em breve, teria de se livrar da-
quilo e arranjar coragem para lhe dizer que não. Mas ainda 
não chegara o momento.

Coco sabia que, no que dizia respeito à mãe e à irmã, pas-
sear cães não contava. No esquema da vida e comparada com 
outras conquistas como ser escritora famosa ou produtora 
nomeada para os óscares, a empresa de Coco era um emba-
raço. Aos olhos delas, era como se não tivesse emprego. E até 
mesmo Coco tinha consciência de que, na escala de Richter 
das conquistas que fora ensinada a exigir de si própria, o pon-
teiro nem estremecera por ser tratadora de cães. Mesmo 
assim, quer elas aprovassem quer não, era uma vida fácil, sim-
ples e agradável. E era o que bastava a Coco naquele exato 
momento.
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