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Desculpa.

Eu podia dizer que conheco Macau. Contar
histérias que li em guias ou em livros, citar um
poeta. Enfim, podia. Nao quero. Nao posso.
A verdade ¢ que o amor nio tem lingua e eu
tiquei a olhar-te para saber se a lingua que nos
separa ¢ um mar calmo onde exista salvagao.
Sim, estou aqui para me salvar.

Se tu me salvares, serd melhor. Terd mais
romantismo, um lado inesperado, uma revira-
volta, quase como nos filmes. Se tu me salvares.



Patricia Reis

Caso contrario, estou no sitio errado e amanha
terei apenas mais uma ressaca da qual sairei
com humor, com a tal graca de que todos me
acham proprietario e que apenas me diminui,
embora nio o possa confessar. Estou numa
noite m4, ja ves.

Hoje seras o meu alvo.

A possibilidade de acalmia.

O horizonte limpo, as nuvens sem dgua.

O que nos separa ¢ apenas um pouco de
madeira. Tu ai, eu aqui. Sem saberes posso
usar-te e, com um ligeiro truque que funciona
bem para me enganar a mim proprio, posso
acreditar que nos amaremos ao final da noite.
Nio de uma forma selvagem ou ansiosa. Nio.
Com calma, olhos nos olhos e o meu calor no
teu calor, um gosto amargo a whisky que te
contaminard a lingua. Faco de ti a minha musa
nocturna em paisagens estrangeiras e, pelo que
percebo, deve ser indiferente, nao te afecta.
Naio sabes. Esse desconhecido é-me conforta-
vel. Fago o copo rodar na minha mio, as pedras
de gelo a diluirem-se, e tenho pena dessa morte
lenta da 4gua. Faz-me lembrar o que nao quero.
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Assim, para me salvar disso mesmo, de uma
lassidao mortiga, de uma mordaz existéncia,
procuro ver-nos como amantes. Amantes por
inteiro. Tu falas na tua lingua, eu na minha,
sem nos entendermos iremos saber o que
cada corpo quer. Nio te preocupes. A brutali-
dade nio faz parte das minhas fantasias. Fan-
tasias. Eis uma palavra interessante.

Sabes que és ligeiramente estrabica? Nao
te retira um milimetro de beleza, n3o te rales.
Gosto dessa forma de olhares, quase menina,
desconcertada. Uma boneca que alguém se
esqueceu de levar ao hospital de bonecas.
Existia um hospital desses em Lisboa, agora
ja nao sei. Era na Praga da Figueira. Eu gos-
tava de 14 ir com a minha prima. Ela deixava as
bonecas no hospital para arranjar os cabelos
loiros ou os olhos azuis com pestanas longas,
a piscar. Ganhdvamos, depois do hospital das
bonecas, um éclair de chocolate da Confra-
ria Nacional. Subiamos ao Chiado e, quando
chegavamos a Rua das Flores, a casa da minha
Avo, cansados e com a boca ainda suja, s6 pen-
sdvamos em agua, em beber dgua.
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A minha prima tornou-se numa professora
de portugués chata, irritante, cheia de cita-
coes deste e daquele. Devem contratar pes-
soas como a minha prima para compilar os
diciondrios de citagdes que se vendem por ai.
Os cronistas agradecem. Os editores de revis-
tas da moda também. Nada ¢ melhor do que
uma citacao para validar o pensamento.

Podes nao concordar. Tenho essa flexibi-
lidade. Julgava que me tinha tornado num
homem diferente do mitido que a minha
prima teimava em fazer sofrer, ela agarrada
a garrafa de agua fresca, tirada do frigoritfico,
e que lhe matava a sede depois do éclair. Eu
nunca me aborreci. Gostava de a ver beber,
a cabecga para tras, um rio aos sulcos na gar-
ganta. Nao era bonita, mas eu gostava dela.
Diria que ela mudou muito, transformou-se,
esqueceu-se das brincadeiras de crianga e
dos bolos e tornou-se numa daquelas mulhe-
res que estd sempre cansada. Eu permaneci o
middo que espera, obediente, calado, ante-
cipando o gozo do beber da dgua. O gozo?
Minto. Isso mudou. As expectativas que
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tenho n3o sio nada, nao afectam ninguém.
Nem mesmo eu espero seja o que for de mim
proprio. Para qué?

Pensards que sou mais um homem estra-
nho, um ocidental com fantasias estipidas e
memdrias sem interesse. Pode ser que tenhas
razdo. Se quiser analisar a minha condigdo
de recém-chegado, posso afirmar que Macau
também ¢ isso: um lugar para perder a razao.
Pelo menos, serd esse o caminho que vejo,
um fim que a terra comeu. Para mim. Foi por
impulso, por insanidade momentinea, que
nio demorei mais do que trinta segundos a
aceitar este trabalho. Um més na universidade
a ensinar algo que nio se ensina: a escrever.
A ser criativo.

Hoje tudo ¢ criativo.

Tudo ¢ pensado «fora da caixa».

O que ninguém explica, por nio ser con-
veniente, é que escrever o A e o B, juntar as
letrinhas, é simples: aprende-se em pequeno.
Escrever criativamente nio se define. E uma
manobra de marketing. Existem manuais
com exercicios, e um potencial aspirante a
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escritor frequenta estes cursos na esperanga
de conseguir perceber como pode chegar a
Literatura. Sim, existe a Literatura e depois
o resto. Eu cito autores, dou exemplos, peco
exercicios mais ou menos divertidos e, por
vezes, encontro alguém que se destaca, que
tem uma voz, algo que os outros nao tém.

Ser criativo serd isso? Uma assinatura espe-
cifica, uma capacidade de escrever de forma
que espanta?

Tive um aluno que me tirou o chao quando
no final de um conto mencionou «os pom-
bos com asma». Nunca me ocorrera. Mas era
uma boa imagem e servia o propésito. Dei-lhe
uma classificacio alta. Dou quase sempre.

Sou aquele que os alunos gostam de ter a
mesa na cantina. Nao maco. Sou um deles sem
oser. E todos esperam que seja criativo. Se nao
tor, cuidado, o mundo torna-se uma magada e
estamos ja cilindrados, sobrevivemos no fio de
arame que ¢ a seguranca virtual do Facebook.
Frases feitas, excertos de filmes, musicas tira-
das do Youtube. Zero de criatividade, diria.
Um dos meus exercicios de elei¢io ¢é verificar
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a autenticidade daquelas tiradas universais e
absolutas, tipo

Deus € grande. Nio estamos sozinhos.

Madre Teresa de Calcuta

Ou, teras de me perdoar, lembro-me bem
dos poetas de que gosto e este, tenho a cer-
teza, é pouco provavel que conhecas

Seja dito que v0s, os desta nagdo, ignorais muitas
coisas. Talvez Deus vos ndo inspire.
Herberto Helder

E a assinatura que me atormenta. Ser que
corresponde a verdade? Serd uma invengao
de mais uma alma solitdria no mundo dentro
da nuvem? Sabes o que ¢ a nuvem? Desculpa:
iCloud. Uma nuvem que teima em ter um I
como se o I fizesse a diferenca. Deve fazer. H4
frases piores do que estas, garanto. Entao, eu
meio desvairado procuro na Internet, incan-
savel, ando a cata, volto aos livros, um soldado
nas trincheiras. E imperativo validar a frase.
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Uma urgéncia médica da Literatura. Seja
ela qual for. O objectivo ¢ simples: preciso
de saber se foi mesmo dita, ou escrita, pela
senhora ou senhor, ou se alguém a inventou.
H4 pessoas com muita imaginagio. Serd que
o poeta — aquele poeta em especial — escre-
veu assim? Tal e qual? E um consolo quando
a veracidade me ¢ devolvida. Uma frustracao
quando penso na falsidade de tudo.

Sou, disse-me uma mulher muito inteli-
gente, um desvairado da verosimilhanca.

Sabes que circula pelas redes sociais uma
carta de despedida assinada pelo Prémio
Nobel Garcia Marquez? E uma carta como-
vente, embora nio a tenha escrito. A primeira
vez que a li, admito sem corar, senti uma certa
inveja do velho. Um escritor que, depois de
todos os livros, ainda possuia a capacidade
de se expor numa carta tao clara, intima, reve-
ladora. Nao fago ideia de quem a escreveu, o
certo ¢ que circula, fazem-se desmentidos, a
carta desaparece e volta a emergir. Na Inter-
net nao se perde nada. Imagino o autor, ou
autora, da carta e tento compreender o nivel
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de prazer que pdde ter naquele gesto bizarro
de escrever algo com um nome falso, apro-
priando-se da vida de uma outra pessoa para
morrer neste mundo.

O escritor, é evidente, estava-se nas tintas.
Isto comegou ha uns anos. A carta ¢ uma des-
pedida, um prenutncio de morte. O homem
continuava vivo. Nao sei se ainda a escre-
ver. O primeiro livro dele que li chama-se
O Amor nos Tempos de Colera. Foi-me oferecido
pelo amor da minha vida numa determinada
altura. Aquele amor que se vive aos vinte anos,
época de possibilidades infinitas: sabemos
tao pouco e acreditamos que tudo ¢ sentido
com o dobro da intensidade. Estdvamos na
cama, nus, ¢ ela deu-me o livro. Foi um gesto
languido precedido por um suspiro. O corpo
dela, suado, niao cheirava a suor, cheirava a
amor.

Minto.

Tinhamos fodido. Ha uma diferenca. Chei-
rava a sexo. Com aquela idade - para mim -
o amor estava concentrado no prazer do
corpo, nao me importava nada com o que ela
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pensava, portanto nio se tratava de «fazer o
amor», mas de foder. A oferta surpreendeu-
-me, sorri, acendi um cigarro. Ainda fumava,
a época. Todos fumavamos, nao era uma pos-
sibilidade, antes uma exigéncia do grupo.
Comecei a ler a ultima frase. Ela tirou-me o
livro das maos, zangada. Aquela ideia de ler
a ultima frase do livro ofendia-a. Lembro-me
de o livro ter caido, voltei a concentrar-me no
seu pescogo, nos mamilos, no sexo, e a Litera-
tura foi-se. Foder também era em siléncio.

A rapariga sumiu como todas acabam por
fazer. Mantive o livro e a dedicatoria

Espero, um dia, viver um amor assim.

Certo. Um amor de espera, de mal-enten-
didos, de cinquenta e tal anos de trai¢cao? Isto
foi o que pensei quando, por fim, me decidi a
ler o tal livro, meses depois de aquele corpo
ter desaparecido para o outro lado da rua, um
pais distante.

Que idade teras tu? Os teus gestos sao len-
tos. A tua roupa ¢ banal. Alids, tudo isto ¢
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banal. Acabei de tirar umas fotogratias com o
Instagram para as pessoas saberem que estou
aqui.

Sabes o que fotografei? Uma banalidade.
A placa em mandarim que estd 14 fora. Sou um
tipo hilariante, nao sou? Claro que nio sabes,
desculpa, como podias tu saber seja o que for
sobre mim... Eu tentei, hd uns meses, tentei.

Fiz uma lista com as minhas virtudes. Era
uma folha A4 sem muitas palavras. Talvez
possa destacar uma. Silencioso. Sempre fui.
Tenho horror ao ruido. Dos carros, das pes-
soas nos centros comerciais, o barulho dos
que atiram beatas para o chao, dos que ges-
ticulam quando falam. O ruido perturba-me.
Ha certos timbres de voz que ameagam, cor-
tam o ar, e sinto a pele ericada, os nervos de
ser agredido por uma voz que, na maioria das
vezes, ¢ de um desconhecido. E ha gestos que
outros consideram isentos de ruido e que sao
uma banda sonora metdlica. Sem harmonia.
Ofendem-me. Como ela ficou ofendida por
eu querer ler a tltima pagina do tal livro. Pode
ser que seja 0 mesmo.
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H4 muito tempo, estava ainda em Paris,
assisti a uma intervengao policial. A porta do
prédio, onde tinha um TO alugado, dois poli-
cias prendiam um homem. Ele movia-se, ja
no chao, sempre calado. Ninguém dizia nada.
As palavras estavam impressas nos corpos dos
homens, corpos que se agrediam e debatiam.
Todos os gestos, mesmo os mais bruscos — os
policias a Paisana com as algemas, as armas a
espreitar debaixo do braco como nos filmes —,
tudo isso se passou a minha frente, sem um
unico som. Existiam os sons da cidade, mas
a detencdo foi silenciosa. Talvez o criminoso
fosse mudo.

Uma vez tive um caso com uma mulher que
era muda e quase surda. Era uma mulher
muito bela, demasiado bela para ser perfeita.
Foi o que pensei mal me estendeu a cara para
um beijo apenas, um cumprimento. Quando
nos conhecemos fiquei preso a sua condi¢io e
beleza. Como alguém que estd embasbacado,
diria a minha Mae se fosse viva. Adiante. Ela
usava um aparelho auditivo que lhe permitia
identificar alguns sons e vibragoes, e sabia
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ler nos ldbios alheios. Ler nos ldbios é uma
expressao perfeita. Ler nos labios.

Com ela, nao sei dizer porqué, fazia amor.
A sua mudez nao me levava para cenarios ero-
ticos, s6 o facto de estar ali comigo, por que-
rer estar ali, era suficientemente excitante.
Mais tarde, soube que esta mulher se casou.
Teve filhos. Nenhum é mudo. Ou surdo.
Todos dotados de uma beleza cinematogra-
fica. Todos devem saber ler nos labios. Ler
nos ldbios. E outra forma de se ser leitor.

Os meus labios nao se mexem. Fico apenas
aqui a espera. Sei que amanha, na universi-
dade, terei honras de professor convidado,
porventura um jantar ou algo assim. Nunca
se sabe. Trouxe um blazer azul-escuro para a
ocasido. Um més depois tudo pode aconte-
cer. Pode ser que seja capaz de dizer alguma
coisa em mandarim. Talvez encontre alunos
exemplares que falem portugués. Dizem-me
que Macau estd em nés. Como se a historia da
colonizacio portuguesa fosse uma impressao
digital que deixdmos; anos passados, séculos
volvidos, voltamos ao territério estrangeiro
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e reconhecemos o nosso ADN, a marca da
nacionalidade. Ser portugués impresso no
mapa do mundo. Nao creio nisto. Creio em
pouca coisa. A exigéncia dessa possibilidade
—acrenca — transtorna-me.

Tive uma educacao catélica, embora suave,
sem grandes alaridos, apenas a missa do galo
a seguir a Consoada. Irritava-me a missa e, em
simultineo, todo o teatro de Deus, da morte
e do nascimento de Cristo, o filho sentado a
direita do Pai, o menino nas palhinhas, um
espectaculo de espanto. Durou pouco tempo,
essa coisa de ficar a ver a minha Avo repetir

E nosso dever, ¢ nossa salvagdo.

Ou entdo, a minha Mae, com as mios jun-
tas, sempre apertadas uma contra a outra, em
COro com os restantes

Deixo-vos a paz. Dou-vos a minha paz.

Sentir a comunhio da igreja em unissono
nao deixou de me comover. Ainda hoje sou
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um agnodstico bem comportado. Quando fiz
doze anos, no inicio de Dezembro, o meu
irmio e eu fomos a igreja do bairro e rouba-
mos o menino Jesus do presépio. Nunca o
confessamos, tao-pouco fomos descobertos.
No dia seguinte, tinha nascido outro boneco.
Exibia um semi-sorriso e tinha umas fraldas
de pano. Nao estava nu. Esse tipo de boneco
nao tem sexo. NOs ficamos desiludidos.
O nosso roubo deixara de ter significado.
Roubamos a fralda do menino e percebe-
mos o que é nio ter sexo e pernas articula-
das. Rimos baixinho. O meu irm3o manteve o
Jesus crianca escondido numa caixa de sapa-
tos debaixo da cama, juntamente com a fralda
de pano e outras coisas.

O meu irmio. Morreu. Nao ¢ bom ter
irmaos que morrem. Eu tive dois. Um que s6
aguentou até aos seis meses, morte subita e
inexplicavel, e um que morreu hd dois anos.
Atirou-se da ponte mais famosa de Lisboa.
O mais estipido é que a policia percebeu que
havia um homem no tabuleiro da ponte e
um agente da autoridade foi na sua direcgao,
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pronto para lhe falar, para o dissuadir de ir
com o vento, de voar. O meu irmao estava
ali ha quase uma hora e passou outro tanto a
trocar palavras com o policia, palavras que os
carros comeram. Por fim, parecia estar quase
convencido a voltar para trds, escorregou e
caiu ao Tejo. Imagina tu o que ele terd pen-
sado. Eu nio consigo. Da mesma forma que
nao tive coragem de ir contar a minha Mae.
A minha Mie, a nossa Mae, 6rfa de filho e de
memdaria, mais um corpo num lar, a sopa a
escorrer pelo canto da boca.

Cd estd a banalidade.

Deve ser isto.

Ter cinquenta anos deve ser isto. Perceber
que ja se viveu mais de metade da vida, que as
miudas ndo nos apreciam do mesmo modo,
que o casamento ¢ um logro e que até as Maes
se apagam por desgosto ou egoismo, nunca se
sabe.

Tu tens uma Miae que toma conta de ti?

O teu corpo ¢ pequeno e movimentas-
-te com a-vontade. Deduzo que estejas aqui
ha algum tempo. Ha pessoas que te cumpri-
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