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Desculpa. 

Eu podia dizer que conheço Macau. Contar 
histórias que li em guias ou em livros, citar um 
poeta. Enfim, podia. Não quero. Não posso. 
A verdade é que o amor não tem língua e eu 
fiquei a olhar-te para saber se a língua que nos 
separa é um mar calmo onde exista salvação. 
Sim, estou aqui para me salvar. 

Se tu me salvares, será melhor. Terá mais 
romantismo, um lado inesperado, uma revira-
volta, quase como nos filmes. Se tu me  salvares. 

辯 解
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Caso contrário, estou no sítio errado e amanhã 
terei apenas mais uma ressaca da qual sairei 
com humor, com a tal graça de que todos me 
acham proprietário e que apenas me diminui, 
embora não o possa confessar. Estou numa 
noite má, já vês. 

Hoje serás o meu alvo. 
A possibilidade de acalmia. 
O horizonte limpo, as nuvens sem água. 
O que nos separa é apenas um pouco de 

madeira. Tu aí, eu aqui. Sem saberes posso 
usar-te e, com um ligeiro truque que funciona 
bem para me enganar a mim próprio, posso 
acreditar que nos amaremos ao final da noite. 
Não de uma forma selvagem ou ansiosa. Não. 
Com calma, olhos nos olhos e o meu calor no 
teu calor, um gosto amargo a whisky que te 
contaminará a língua. Faço de ti a minha musa 
nocturna em paisagens estrangeiras e, pelo que 
percebo, deve ser indiferente, não te afecta. 
Não sabes. Esse desconhecido é-me confortá-
vel. Faço o copo rodar na minha mão, as pedras 
de gelo a diluírem-se, e tenho pena dessa morte 
lenta da água. Faz-me lembrar o que não quero. 
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Assim, para me salvar disso mesmo, de uma 
lassidão mortiça, de uma mordaz existência, 
procuro ver-nos como amantes. Amantes por 
inteiro. Tu falas na tua língua, eu na minha, 
sem nos entendermos iremos saber o que 
cada corpo quer. Não te preocupes. A brutali-
dade não faz parte das minhas fantasias. Fan-
tasias. Eis uma palavra interessante. 

Sabes que és ligeiramente estrábica? Não 
te retira um milímetro de beleza, não te rales. 
Gosto dessa forma de olhares, quase menina, 
desconcertada. Uma boneca que alguém se 
esqueceu de levar ao hospital de bonecas. 
Existia um hospital desses em Lisboa, agora 
já não sei. Era na Praça da Figueira. Eu gos-
tava de lá ir com a minha prima. Ela deixava as 
bonecas no hospital para arranjar os cabelos 
loiros ou os olhos azuis com pestanas longas, 
a piscar. Ganhávamos, depois do hospital das 
bonecas, um éclair de chocolate da Confra-
ria Nacional. Subíamos ao Chiado e, quando 
chegávamos à Rua das Flores, a casa da minha 
Avó, cansados e com a boca ainda suja, só pen-
sávamos em água, em beber água. 
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A minha prima tornou-se numa professora 
de português chata, irritante, cheia de cita-
ções deste e daquele. Devem contratar pes-
soas como a minha prima para compilar os 
dicionários de citações que se vendem por aí. 
Os cronistas agradecem. Os editores de revis-
tas da moda também. Nada é melhor do que 
uma citação para validar o pensamento. 

Podes não concordar. Tenho essa flexibi-
lidade. Julgava que me tinha tornado num 
homem diferente do miúdo que a minha 
prima teimava em fazer sofrer, ela agarrada 
à garrafa de água fresca, tirada do frigorífico, 
e que lhe matava a sede depois do éclair. Eu 
nunca me aborreci. Gostava de a ver beber, 
a cabeça para trás, um rio aos sulcos na gar-
ganta. Não era bonita, mas eu gostava dela. 
Diria que ela mudou muito, transformou-se, 
esqueceu-se das brincadeiras de criança e 
dos bolos e tornou-se numa daquelas mulhe-
res que está sempre cansada. Eu permaneci o 
miúdo que espera, obediente, calado, ante-
cipando o gozo do beber da água. O gozo? 
Minto. Isso mudou. As expectativas que 
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tenho não são nada, não afectam ninguém. 
Nem mesmo eu espero seja o que for de mim 
próprio. Para quê?  

Pensarás que sou mais um homem estra-
nho, um ocidental com fantasias estúpidas e 
memórias sem interesse. Pode ser que tenhas 
razão. Se quiser analisar a minha condição 
de recém-chegado, posso afirmar que Macau 
também é isso: um lugar para perder a razão. 
Pelo menos, será esse o caminho que vejo, 
um fim que a terra comeu. Para mim. Foi por 
impulso, por  insanidade momentânea, que 
não demorei mais do que trinta segundos a 
aceitar este trabalho. Um mês na universidade 
a ensinar algo que não se ensina: a escrever. 
A ser criativo. 

Hoje tudo é criativo. 
Tudo é pensado «fora da caixa». 
O que ninguém explica, por não ser con-

veniente, é que escrever o A e o B, juntar as 
letrinhas, é simples: aprende-se em pequeno. 
Escrever criativamente não se define. É uma 
manobra de marketing. Existem manuais 
com exercícios, e um potencial aspirante a 
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 escritor frequenta estes cursos na esperança 
de  conseguir perceber como pode chegar à 
Literatura. Sim, existe a Literatura e depois 
o resto. Eu cito autores, dou exemplos, peço 
exercícios mais ou menos divertidos e, por 
vezes, encontro alguém que se destaca, que 
tem uma voz, algo que os outros não têm. 

Ser criativo será isso? Uma assinatura espe-
cífica, uma capacidade de escrever de forma 
que espanta? 

Tive um aluno que me tirou o chão quando 
no final de um conto mencionou «os pom-
bos com asma». Nunca me ocorrera. Mas era  
uma boa imagem e servia o propósito. Dei-lhe 
uma classificação alta. Dou quase sempre. 

Sou aquele que os alunos gostam de ter à 
mesa na cantina. Não maço. Sou um deles sem 
o ser. E todos esperam que seja criativo. Se não 
for, cuidado, o mundo torna-se uma maçada e 
estamos já cilindrados, sobrevivemos no fio de 
arame que é a segurança virtual do Facebook. 
Frases feitas, excertos de filmes, músicas tira-
das do Youtube. Zero de criatividade, diria. 
Um dos meus exercícios de eleição é verificar 
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a autenticidade daquelas tiradas universais e 
absolutas, tipo 

Deus é grande. Não estamos sozinhos.
Madre Teresa de Calcutá 

Ou, terás de me perdoar, lembro-me bem 
dos poetas de que gosto e este, tenho a cer-
teza, é pouco provável que conheças

Seja dito que vós, os desta nação, ignorais muitas 
coisas. Talvez Deus vos não inspire.

Herberto Helder

É a assinatura que me atormenta. Será que 
corresponde à verdade? Será uma invenção 
de mais uma alma solitária no mundo dentro 
da nuvem? Sabes o que é a nuvem? Desculpa: 
iCloud. Uma nuvem que teima em ter um I 
como se o I fizesse a diferença. Deve fazer. Há 
frases piores do que estas, garanto. Então, eu 
meio desvairado procuro na Internet, incan-
sável, ando à cata, volto aos livros, um soldado 
nas trincheiras. É imperativo validar a frase. 
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Uma urgência médica da Literatura. Seja 
ela qual for. O objectivo é simples: preciso 
de saber se foi mesmo dita, ou escrita, pela 
senhora ou senhor, ou se alguém a inventou. 
Há pessoas com muita imaginação. Será que 
o poeta – aquele poeta em especial – escre-
veu assim? Tal e qual? É um consolo quando 
a veracidade me é devolvida. Uma frustração 
quando penso na falsidade de tudo. 

Sou, disse-me uma mulher muito inteli-
gente, um desvairado da verosimilhança. 

Sabes que circula pelas redes sociais uma 
carta de despedida assinada pelo Prémio 
Nobel García Márquez? É uma carta como-
vente, embora não a tenha escrito. A primeira 
vez que a li, admito sem corar, senti uma certa 
inveja do velho. Um escritor que, depois de 
todos os livros, ainda possuía a capacidade  
de se expor numa carta tão clara, íntima, reve-
ladora. Não faço ideia de quem a escreveu, o 
certo é que circula, fazem-se desmentidos, a 
carta desaparece e volta a emergir. Na Inter-
net não se perde nada. Imagino o autor, ou 
autora, da carta e tento compreender o nível 
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de prazer que pôde ter naquele gesto bizarro 
de escrever algo com um nome falso, apro-
priando-se da vida de uma outra pessoa para 
morrer neste mundo. 

O escritor, é evidente, estava-se nas tintas. 
Isto começou há uns anos. A carta é uma des-
pedida, um prenúncio de morte. O homem 
continuava vivo. Não sei se ainda a escre-
ver. O primeiro livro dele que li chama-se  
O Amor nos Tempos de Cólera. Foi-me oferecido 
pelo amor da minha vida numa determinada 
altura. Aquele amor que se vive aos vinte anos, 
época de possibilidades infinitas: sabemos 
tão pouco e acreditamos que tudo é sentido 
com o dobro da intensidade. Estávamos na 
cama, nus, e ela deu-me o livro. Foi um gesto 
lânguido precedido por um suspiro. O corpo 
dela, suado, não cheirava a suor, cheirava a 
amor. 

Minto. 
Tínhamos fodido. Há uma diferença. Chei-

rava a sexo. Com aquela idade – para mim –  
o amor estava concentrado no prazer do 
corpo, não me importava nada com o que ela 
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pensava, portanto não se tratava de «fazer o 
amor», mas de foder. A oferta surpreendeu-
-me, sorri, acendi um cigarro. Ainda fumava, 
à época. Todos fumávamos, não era uma pos-
sibilidade, antes uma exigência do grupo. 
Comecei a ler a última frase. Ela tirou-me o 
livro das mãos, zangada. Aquela ideia de ler 
a última frase do livro ofendia-a. Lembro-me 
de o livro ter caído, voltei a concentrar-me no 
seu pescoço, nos mamilos, no sexo, e a Litera-
tura foi-se. Foder também era em silêncio. 

A rapariga sumiu como todas acabam por  
fazer. Mantive o livro e a dedicatória

Espero, um dia, viver um amor assim. 

Certo. Um amor de espera, de mal-enten-
didos, de cinquenta e tal anos de traição? Isto 
foi o que pensei quando, por fim, me decidi a 
ler o tal livro, meses depois de aquele corpo 
ter desaparecido para o outro lado da rua, um 
país distante. 

Que idade terás tu? Os teus gestos são len-
tos. A tua roupa é banal. Aliás, tudo isto é 
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banal. Acabei de tirar umas fotografias com o 
Instagram para as pessoas saberem que estou 
aqui. 

Sabes o que fotografei? Uma banalidade. 
A placa em mandarim que está lá fora. Sou um 
tipo hilariante, não sou? Claro que não sabes, 
desculpa, como podias tu saber seja o que for 
sobre mim… Eu tentei, há uns meses, tentei. 

Fiz uma lista com as minhas virtudes. Era 
uma folha A4 sem muitas palavras. Talvez 
possa destacar uma. Silencioso. Sempre fui. 
Tenho horror ao ruído. Dos carros, das pes-
soas nos centros comerciais, o barulho dos 
que atiram beatas para o chão, dos que ges-
ticulam quando falam. O ruído perturba-me. 
Há certos timbres de voz que ameaçam, cor-
tam o ar, e sinto a pele eriçada, os nervos de 
ser agredido por uma voz que, na maioria das 
vezes, é de um desconhecido. E há gestos que 
outros consideram isentos de ruído e que são 
uma banda sonora metálica. Sem harmonia. 
Ofendem-me. Como ela ficou ofendida por 
eu querer ler a última página do tal livro. Pode 
ser que seja o mesmo. 
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Há muito tempo, estava ainda em Paris, 
assisti a uma intervenção policial. À porta do 
prédio, onde tinha um T0 alugado, dois polí-
cias prendiam um homem. Ele movia-se, já 
no chão, sempre calado. Ninguém dizia nada. 
As palavras estavam impressas nos corpos dos 
homens, corpos que se agrediam e debatiam. 
Todos os gestos, mesmo os mais bruscos – os 
polícias à Paisana com as algemas, as armas a 
espreitar debaixo do braço como nos filmes –,  
tudo isso se passou à minha frente, sem um 
único som. Existiam os sons da cidade, mas 
a detenção foi silenciosa. Talvez o criminoso 
fosse mudo. 

Uma vez tive um caso com uma mulher que 
era muda e quase surda. Era uma mulher 
muito bela, demasiado bela para ser perfeita. 
Foi o que pensei mal me estendeu a cara para 
um beijo apenas, um cumprimento. Quando 
nos conhecemos fiquei preso à sua condição e 
beleza. Como alguém que está embasbacado, 
diria a minha Mãe se fosse viva. Adiante. Ela 
usava um aparelho auditivo que lhe permitia 
identificar alguns sons e vibrações, e sabia 
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ler nos lábios alheios. Ler nos lábios é uma 
expressão perfeita. Ler nos lábios. 

Com ela, não sei dizer porquê, fazia amor. 
A sua mudez não me levava para cenários eró-
ticos, só o facto de estar ali comigo, por que-
rer estar ali, era suficientemente excitante. 
Mais tarde, soube que esta mulher se casou. 
Teve filhos. Nenhum é mudo. Ou surdo. 
Todos dotados de uma beleza cinematográ-
fica. Todos devem saber ler nos lábios. Ler 
nos lábios. É outra forma de se ser leitor.

Os meus lábios não se mexem. Fico apenas 
aqui à espera. Sei que amanhã, na universi-
dade, terei honras de professor convidado, 
porventura um jantar ou algo assim. Nunca 
se sabe. Trouxe um blazer azul-escuro para a 
ocasião. Um mês depois tudo pode aconte-
cer. Pode ser que seja capaz de dizer alguma 
coisa em mandarim. Talvez encontre alunos 
exemplares que falem português. Dizem-me 
que Macau está em nós. Como se a história da 
colonização portuguesa fosse uma impressão 
digital que deixámos; anos passados, séculos 
volvidos, voltamos ao território  estrangeiro 
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e reconhecemos o nosso ADN, a marca da 
nacionalidade. Ser português impresso no 
mapa do mundo. Não creio nisto. Creio em 
pouca coisa. A exigência dessa possibilidade  
– a crença – transtorna-me. 

Tive uma educação católica, embora suave, 
sem grandes alaridos, apenas a missa do galo 
a seguir à Consoada. Irritava-me a missa e, em 
simultâneo, todo o teatro de Deus, da morte 
e do nascimento de Cristo, o filho sentado à 
direita do Pai, o menino nas palhinhas, um 
espectáculo de espanto. Durou pouco tempo, 
essa coisa de ficar a ver a minha Avó repetir 

É nosso dever, é nossa salvação.

Ou então, a minha Mãe, com as mãos jun-
tas, sempre apertadas uma contra a outra, em 
coro com os restantes

Deixo-vos a paz. Dou-vos a minha paz. 

Sentir a comunhão da igreja em uníssono 
não deixou de me comover. Ainda hoje sou 
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um agnóstico bem comportado. Quando fiz 
doze anos, no início de Dezembro, o meu 
irmão e eu fomos à igreja do bairro e roubá-
mos o menino Jesus do presépio. Nunca o 
confessámos, tão-pouco fomos descobertos. 
No dia seguinte, tinha nascido outro boneco. 
Exibia um semi-sorriso e tinha umas fraldas 
de pano. Não estava nu. Esse tipo de boneco 
não tem sexo. Nós ficámos desiludidos. 
O nosso roubo deixara de ter significado. 
Roubámos a fralda do menino e percebe-
mos o que é não ter sexo e pernas articula-
das. Rimos baixinho. O meu irmão manteve o 
Jesus criança escondido numa caixa de sapa-
tos debaixo da cama, juntamente com a fralda 
de pano e outras coisas. 

O meu irmão. Morreu. Não é bom ter 
irmãos que morrem. Eu tive dois. Um que só 
aguentou até aos seis meses, morte súbita e 
inexplicável, e um que morreu há dois anos. 
Atirou-se da ponte mais famosa de Lisboa.  
O mais estúpido é que a polícia percebeu que 
havia um homem no tabuleiro da ponte e 
um agente da autoridade foi na sua direcção, 
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pronto para lhe falar, para o  dissuadir de ir 
com o vento, de voar. O meu irmão estava 
ali há quase uma hora e passou outro tanto a 
trocar palavras com o polícia, palavras que os 
carros comeram. Por fim, parecia estar quase 
convencido a voltar para trás, escorregou e 
caiu ao Tejo. Imagina tu o que ele terá pen-
sado. Eu não consigo. Da mesma forma que 
não tive coragem de ir contar à minha Mãe. 
A minha Mãe, a nossa Mãe, órfã de filho e de 
memória, mais um corpo num lar, a sopa a 
escorrer pelo canto da boca. 

Cá está a banalidade. 
Deve ser isto. 
Ter cinquenta anos deve ser isto. Perceber 

que já se viveu mais de metade da vida, que as 
miúdas não nos apreciam do mesmo modo, 
que o casamento é um logro e que até as Mães 
se apagam por desgosto ou egoísmo, nunca se 
sabe. 

Tu tens uma Mãe que toma conta de ti? 
O teu corpo é pequeno e movimentas-

-te com à-vontade. Deduzo que estejas aqui 
há algum tempo. Há pessoas que te cumpri - 


