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A MANEIRA DE ABERTURA

Uma manhd, ndo hd muitos anos, estava eu na Livraria Bertrand do Chiado
e entra um senhor de prontncia estrangeira, que pede afoitamente o livto com a
poesia cantada por Amaélia Rodrigues. O empregado ficou um bocado atrapalhado,
acabando por dizer: “Amalia e os seus Poetas, isso ndo ha.” Logo acrescentando:
“Mas temos outros, o José Afonso ou o Rui Reininho, tudo completo. Agora Amélia
ndo ha, ndo existe. Pode procurar noutras livrarias, que ndo encontra em parte
nenhuma.” O homem, cada vez mais incrédulo, exclamou ja maldisposto “Entdo
de uma artista como a Amalia Rodrigues ndo existe um livro com os versos que
ela cantou!” E era verdade, ndo havia. E nem referiu o solicito atendedor que
existia, isso sim, um livro com os versos que Amalia escreveu e que até teve varias
edicdes. Mas também n&o era isso que queria aquele senhor estrangeiro. Aquilo
que julgo que verdadeiramente lhe interessava era ter um livro com Povo que Lavas
no Rio, Primavera ou Ai, Mouraria.

Fiquei a pensar naquela cena. Era realmente incrivel ndo ser possivel comprar
um livro com os Poetas que Amalia cantou. E vai daf, passado algum tempo meti-me ao
trabalho e o trabalho aqui esta. Ndo € a primeira vez que me vejo neste tipo de situacéo.
Quando todos os vestigios de uma arte tdo viva mas tdo efémera como o Teatro se
andavam a perder irremediavelmente, meti-me ao trabalho e, a partir do zero, reuni
boas vontades e vastas colec¢des. E o Museu Nacional do Teatro, inaugurado no
dia 4 de Fevereiro de 1985, Dia de Garrett, af estd bem vivo, considerado um dos
melhores do mundo no seu género.

Fui seu director durante dezanove anos, de 1982 a 2001, pondo nele toda a minha
vida. Mas a vida ndo se tinha esgotado, outras vidas chamavam por mim. Depois vem
a biografia de Amaélia Rodrigues, que parecia rodeada de obstaculos intransponiveis.
Mas tinha de ser feita. Trabalhei nela de 1982 a 1987, e juro que trabalhei muito, mas
consegui conquistar a confianca de Amadlia e a sua mais plena amizade. E a Biografia
foi feita, e agora todos a copiam, sinal que esta bem-feita, se ndo sinal de pouca
honestidade.
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Em 1997, consegui inteiramente por minha iniciativa, devo confessar, que fosse
publicado o livro Versos, reunindo quase tudo quanto Amalia escrevera, através
dos anos. Primeiro arranjei um éptimo editor, André Jorge da Cotovia. Depois, uma
noite a seguir ao jantar, consegui ficar sozinho com Amalia, o que era dificil naquela
casa sempre com tanta gente. Expus-lhe a ideia e ela ficou de inicio, um pouco
incrédula: “Mas acha que vale a pena?” No fim, creio bem que gostou de ter um livro
da sua autoria. Infelizmente eu estava doente e ndo pude ir ao lancamento do livro,
no Mosteiro dos Jerénimos, numa invernosa noite fria de 23 de Outubro de 1997.
Amalia mandou carinhosamente entregar-me o primeiro exemplar que lhe levaram,
com uma muito sentida dedicatdria, livro que tenho neste momento comigo.
Estava eu a recuperar de varias pneumonias, na casa do meu amigo Francisco
Baptista Russo. Mas tudo isso ultrapassei.

Trata-se este presente livro, devo esclarecer, de um panorama da conjugacdo de
Amalia Rodrigues com poetas de lingua portuguesa que cantou e gravou. Trabalhei
neste livro largos anos. E socorri-me de uma certa organizacdo que julgo ser clara,
muito pensada, mas que é a minha. Como ja ndo tenho Amalia para me dar a sua
sempre douta opinido, assumo-a inteiramente. E como durante tantos anos fui tédo
préximo de Amaélia, foram tantas e tdo longas as conversas, ha muito de inédito
neste livro, no qual Amaélia esteve sempre presente na minha memoria.

Este livro deve muito ao David Ferreira, que ndo sé sempre acreditou nele, como
teve a ousadia de anunciar a sua edicdo em 2010, quando era apenas uma ideia
vaga na minha cabeca, e ajudou depois a concretiza-lo. David, este livro € para si, foi
pela sua vontade que ele se fez. Obrigado por ter tanta confianca em mim.

O meu irm&o, mais novo seis anos do que eu, Pedro Rafael Pavdo dos Santos, antes
jornalista de bom nome hoje “um acabado escolar’, como diria Garrett, com graus
académicos bem superiores aos meus, também ajudou sempre que eu precisei dele.
Foi por causa do Pedro que escrevi imenso para os jornais, a partir de 1977, sobre
coisas de que gosto: teatro, cinema, ballet, viagens, alguma Histdria. Até consegui um
certo nome, que depois me deu credibilidade e ajudou a erguer o Museu Nacional do
Teatro. E fui também um compenetrado critico teatral, bastante contestado, diga-se.
De nada me arrependo, sei que fui justo.

Alguma coisa este livro deve aos trabalhos pioneiros de Rui Vieira Nery, cuja
leitura aconselho vivamente. Para chegar a bom termo esta empresa, foi preciosa
a colaboracdo de Frederico Santiago, que me trouxe muitas gravacdes de Amalia
que eu desconhecia, nem ninguém conhece, e que clamam ser divulgadas. Sem
a contribuicdo do Frederico este livro seria bem mais pobre. A outra grande
colaboracdo foi de Leonilde Henriques, a Lili que eu sempre conheci junto de
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Amadlia e a ela indispensavel. A sua memoria privilegiada, a sua clara inteligéncia
foram determinantes para construir este livro.

Devo ainda dizer que sempre que possivel se apresentam os poemas que, de
algum modo, originaram as cantigas. Quando os poemas persistem mas n&o foram
integralmente cantados, ha paréntesis a assinalar o que ficou por cantar. Lidos
com atencdo esses cortes, ressalta deles a tdo profunda sensibilidade poética quer
primeiro de Amalia sozinha, quer depois de 1960, colaborando com Alain Oulman,
quer para o fim novamente sozinha.

Vai longa a abertura, que no teatro apenas aguca no plblico o desejo que o pano
se levante. S6 espero que tenham tanto prazer em ler este livto como eu tive ao
escrevé- lo. Com a béngao de Amalia tudo se consegue. Assim seja.

Lisboa, 23 de Julho de 2014.

Vitor Pavao dos Santos



30 de Novembro de 1946. Adega Machado. Noite alta na comemoragao do centenario da morte da Severa.
Amalia chega tarde, de smoking, e transfigura-se no seu cantar.
Reportagem em O Século Ilustrado, de 7 de Dezembro de 1946.
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1944. Festa na Adega Machado com serpentinas e baldes. Ao lado de Amalia, batendo palmas, D. Tomés
de Melo (Tom), artista de muitas artes e autor da decoracdo desta casa.

1954. Adega Mesquita. Amalia de mao dada com o grande amigo Domingos Mesquita, o proprietério da casa.
Foto de Carlos Nunes.
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1950. Amélia de braco dado com Jaime Santos (guitarrista) e Santos Moreira (viola), seus grandes acom-
panhadores, em 1952, na primeira aparicdo em Nova lorque, amigos certos durante muitos anos.

1954. Amalia na sua casa na Rua de S. Bernardo, recebe o envelhecido poeta Linhares Barbosa e o fadista
Carlos Ramos. Foto de Arte Color.
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Amadlia e o viola Armando Machado, num desenho carregado de ambiente de Pedro
Leitdo, obra que decorou longamente a Adega Machado, assinado e datado de 1945
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Em 1935, Amalia Rodrigues saiu na Marcha de Alcantara, ensaiada pelo musico
amador do bairro, Joaquim José de Lima, que gostava também de versejar, usando
o nome anagramatico da Amil (Lima). Era o grande dinamizador da vida bairrista,
que organizava passeios ao domingo a Trafaria, que se pagavam aos bochechos,
de semana a semana. Talvez tenha sido essa a primeira vez que a voz da tdo jovem
Amélia, nem quinze anos tinha, se revelou em toda a sua pujanga, pois logo o tal
ensaiador fez dela também solista da Marcha de Alcantara, tendo como par um
rapaz chamado Bertier, e deu-lhe para cantar, como solo, o Fado de Alcantara, um
fado do teatro, criado por Margarida de Almeida na revista Fado Liro, estreada no
Teatro Variedades em 14 de Abril de 1928, e que fora um imenso sucesso.

Ora o fantéstico da histéria é que esse fado orquestrado, que Amalia cantou no
desfile pela Avenida da Liberdade para milhares de lisboetas, entusiasmados ja
com aquela inconfundivel voz juvenil, e que depois repetiu por verbenas, arraiais e
festas populares, era da autoria de José Galhardo e Raul Ferrdo, dois autores que,
nem passados dez escassos anos, viriam a ter tdo grande e profunda associagao
com a carreira fulgurante de Amalia. Um encontro providencial que é, pode bem
afirmar-se, o principio de tudo, da trajectéria fabulosa que se iniciava numa marcha
da rua, com milhares de espectadores, onde a voz de excepcdo se salientava.
Quanto a José Galhardo, serd abundantemente falado quando chegarmos aos
Fados Orquestrados. Comecemos entdo pelo principio, ou seja a primeira grande
actuacdo publica.

ENTREI NA VIDA A CANTAR

Amalia da Piedade Rodrigues nasceu em Lisboa, em 23 de Julho de 1920, e nasceu
em Lisboa por acaso, pois a familia era toda da Beira Baixa, dos arredores do Fundao.
E viveu com os avés maternos dos catorze meses aos catorze anos. E nasceu em
Lisboa porque os pais tinham vindo tentar a sorte na grande cidade, em casa desses
avés maternos, que habitavam Lisboa ha algum tempo, ja que a avo resolvera tirar
o marido do inferno do jogo. Mas os pais de Amalia deixaram quatro filhos, tudo
rapazes, la na terra. E, sem sorte, voltaram para o Funddo, onde a muita familia
sempre ajudava a ganhar a vida, e deixaram a menina em Lisboa, com os avds. Mais
tarde, ja com mais duas filhas, tudo raparigas, a Celeste e a Aninhas, fixaram-se
também eles em Lisboa, e em 1936, um pouco tardiamente, havia de nascer uma
outra rapariga, a Odete, chamada Detinha.
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Mas Amaélia mal conhecia esta parte da familia, pois estava ainda a viver com os
avés muito idosos, a avé, Ana do Rosario Bento, mulher muito seca sem lhe dar
nenhum carinho, ela que criara ja dezoito filhos. Entdo, vendo aquela casa dos
pais cheia de gente nova, com a irma Celeste tdo préxima, de quem gostava tanto
moravam entdo na Graca, Amélia enfrentou a ira da avé e decidiu-se, foi-se mesmo
embora e em 1934, passou a viver com os pais, todos morando sempre pelos bairros
operarios ribeirinhos, sobretudo em Alcédntara. O tempo passou, passaram muitas
profissdes humildes, até que, na Primavera de 1939, Amélia comecou a cantar nos
retiros fadistas. Mas cantava de uma maneira diferente, disseram até, ao principio
de ela cantar, que eram fados a espanhola. Muitas vezes Amalia me falou disso.

E Amalia até gostava de explicar: “A influéncia que tinha, sem que os outros disso
se apercebessem, era da Beira Baixa. Daquelas ondas que o povo da Beira Baixa
pde na voz quando canta. N&o sei se sera do trigo, porque 14 ndo ha mar, mas deve
ser do trigo e do milho grosso. Aprendi a cantar em casa, com a minha mae e as
minhas tias. Além disso, trazia dentro de mim o sangue e a raca daquela gente. Sim,
porque toda a minha familia mais chegada, e 14 muito para tras, nado sei até onde
porque os pobres ndo se preocupam com a arvore genealdgica, é, era gente beiroa.
Ganhei pois o jeito que havia nas can¢des da Beira Baixa que ouvia a minha mae
e as minhas tias, coisas do folclore, mas como nasci em Lisboa transportei essa
forma de cantar para o fado. Daf a acusacdo que eu cantava a espanhola. Mas hoje
ja ndo ha ninguém, a excepcao desses cantores antigos que ja mencionei [Alfredo
Marceneiro e Herminia Silva], que ndo tenha qualquer coisa minha” (in O Século
Ilustrado, 24 de Junho de 1968). “Vivia numa aldeia dentro da cidade [talvez o Patio
dos Quintalinhos, a Calcada das Necessidades]. A tnica coisa que tinha ao pé da
porta era o fado. Conheci Alfama nas cantigas, antes mesmo de conhecer Alfama.
Nao tinhamos rédio, eu ouvia cantar as vizinhas, os cegos dos folhetos. Com nove
anos ja tinha umas poesias que adaptava as cantigas. Foi o fado, porque estava no
meu modo de ser...” (in Dimens&o, de Outubro de 1985). “O fado é, para mim, aquilo
que eu canto. Para os outros fadistas é aquilo que eles cantarem. Acho que o fado
n&o pode ter definicdes. Como cada pessoa nasceu com o seu proprio fado e este
sé existe verdadeiramente quando a prépria o canta com verdade, com sinceridade.
O meu fado é diferente do fado das outras pessoas — é um fado que sé eu posso
cantar, como cada qual sé pode — e deve — cantar o seu fado.” (in Radio & Televisdo,
de 5 de Dezembro de 1970).

Quando se estreou, no Retiro da Severa, em Junho de 1939, e estreou-se porque:
“Havia um vizinho nosso que dizia sempre: <Eu conheco um rapaz que toca viola no
Retiro da Severa [Santos Moreira] e a Amalia ha-de ir 14 cantan”, Amélia Rodrigues,
que ha pouco se decidira ser Amalia Rodrigues e ndo Amélia Rebordao, como
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antes, como amadora se intitulava, usando o mais sonante apelido da mae, tal
como fazia o seu irmao boxeur profissional, Filipe Rebord&o, venceu o preconceito
da familia que era muito pobre mas achava que cantar o fado era a perdicao.
E n&o tinha reportdrio, embora a sua fama se tivesse espalhado por Alcantara toda
e ja era conhecida em festas e verbenas de outros bairros. Porém, nem um vestido
apropriado tinha para se estrear como fadista, foi escolhé-lo com a mulher do
empresario do Retiro da Severa, Jorge Soriano, parece que era as ricas, muito leve,
castanho e amarelo, nunca consegui que a memoéria de Amalia fosse tdo fundo, e
pagou-o depois com o seu primeiro ordenado. Como reportdrio, apenas tinha dois ou
trés fados, que esse poeta popular de Alcantara, Joaquim José de Lima, lhe escrevera.

E, no entanto, o grande guitarrista Armando Freire, o Armandinho (1891-1947), o
mais popular que houve em Portugal, quis ouvi-la. E teve de ser na cave do Retiro
da Severa, que em cima estavam os fregueses e mal ela comecou a cantar as
pessoas que estavam nas mesas do retiro ficaram logo perturbadas por aquela voz
e comecaram a descer, desceu a clientela toda. E Armandinho adivinhou-lhe logo
0 génio, assim como a grande vedeta do fado de entdo Ercilia Costa (1902-1985),
também a aplaudiu.

Eram principalmente trés esses fados do reportério de Amalia Rodrigues. Havia
um que dizia: “Sou Amalia Reborddo / Uma nova cantadeira / Por amar esta cangéo /
/ Da raiz do coracdo / Sou fadista verdadeira.” E outro, que era assim: “Ndo sou mulher
piegas nem medrosa / detesto o pessimismo, podeis crer / Sou meiga, sou sensivel,
carinhosa / Mas prefiro quebrar do que torcer” E havia também um, no Fado
Mouraria: “Com alma e galhardia / gemidinho até mais ndo / Era assim o Mouraria /
/ nos tempos que ja la vao.” E agradou logo tanto na primeira noite, que mesmo nao
tendo reportdrio, teve de repetir estes trés fados, ja que ninguém queria desistir de
continuar a ouvir Amalia Rodrigues.

E Amaélia, apenas como vedeta do seu bairro, tivera até direito a fados de circunstancia,
que cantava com a sua ja extraordindria voz que a todos arrebatava, em festas de
Alcantara, sobretudo composicdes da autoria desse persistente Joaquim José de Lima,
talvez o primeiro a adivinhar o poder daquela voz.

Voltemos ao ano de 1938. Méarcia Condessa (1915-2006), fadista depois destinada a
uma boa carreira, com Casa de Fados propria e muito frequentada, a Marcia, bem
estabelecida durante anos na Praca da Alegria, no prédio do Hot Club, foi ela a Rainha
do Fado de 1938, candidata pelo bairro da Bica, num concurso organizado, através
de varios bairros, pela Cancdo do Sul, jornal fadista, destinado a escolher a melhor
cantadeira amadora de Lisboa. Disse Amalia: “N&o sei se sou fadista, se ndo sou.
Era pequenina e cantava. Um dia disseram-me que aquilo era fado. Disseram-me



