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2. A palavra imediata

Vou começar a constituir o teu arquivo,
não cemitério de textos, 
mas lugar de textos antes
de nascerem…

(M.G. Llansol, Avulso FAms893r)

… o movimento, o momento e a precariedade da escrita…
o texto imediato que se levanta para, numa perda 
de continuidade, dar lugar a outro.

(M.G. Llansol, Caderno 1.51, p. 7)

Este quarto volume do Livro de Horas não resulta, como os ante-
riores, da sequência cronológica dos diários manuscritos, mas é total-
mente constituído por papéis avulsos dispersos existentes no espólio de 
Maria Gabriela Llansol. Mais de dois terços desses avulsos (num total 
de 642 papéis) estão datados; dos restantes 260, alguns são datáveis de 
forma aproximativa, recorrendo a critérios de proximidade em relação 
a outros com as mesmas características físicas, ou a critérios internos da 
matéria da própria escrita.

O «avulso» é a expressão acabada da escrita que ainda o não é, e já 
vai a caminho, já nasceu, começa a germinar, para crescer ou se mostrar 
no esplendor já maduro de uma frase, na janela semi-aberta de um 
enigma que o texto desdobrará. Fragmentário, e aquém do fragmento, 
escrita esburacada, impulsiva mas muitas vezes logo incisiva e luminosa, 
o papel avulso que não tem lugar (por vezes nem data) de nascimento 
certo, é mais filho da visão do que da ideia, é o prolongamento espontâ-
neo dos sentidos, sobretudo do olhar. Num dos cadernos manuscritos de 
Maria Gabriela Llansol, em 16 de Maio de 1998, lê-se: «Observar é o 
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primeiro modo de escrever; o primeiro entre outros igualmente princi-
pais. Mas o que eu não quis ver — não escrevi.» (Caderno 1.51, p. 8)

Esta forma particular de infância da escrita, frágil, informe, desa-
poiada, acomoda-se a qualquer lugar. Na sua incontida urgência, ou 
também no vagar que a viu nascer à mesa do café, num momento de es-
pera, em viagem, qualquer suporte lhe serve, pede abrigo a fichas, folhas 
soltas de vários formatos, com uma única frase ou com vários tufos de 
escrita em labirinto, já usadas ou impressas de um dos lados, a envelopes 
que denunciam ligações, guardanapos de mesa de café ou restaurante, 
jornais, programas de espectáculos, plantas de cidades, postais, marcado-
res de livros; e usa até, no início, as bases dos copos de cerveja que, na 
Bélgica (em Lovaina ou Bruxelas), albergam fragmentos de diálogos 
amorosos muito particulares… — para não falar já das páginas dos 
próprios livros, no caso das marginalia, a perder de vista, que recolhere-
mos um dia dos cerca de 2500 volumes da biblioteca pessoal de Llansol.

Tudo isto se encontra no imenso conjunto de papéis avulsos que fo-
ram surgindo neste espólio — quase dois mil, entre os que fomos desco-
brindo em todos os lugares da casa que foi a sua, em gavetas, em livros, 
misturados com correspondência, e aqueles, cerca de mil, que ela dei-
xara disseminados pelos cadernos manuscritos, onde ficaram depois de 
classificados.

Desde a adolescência que estes papéis avulsos, ou semi-avulsos (con-
juntos de várias folhas com sequência ou ligação temática, contos juve-
nis manuscritos e agrupados em folhas soltas), dão conta de uma pulsão 
de escrita permanente e incontrolável, que acontece em qualquer lugar 
e a qualquer hora. As aparas da escrita e dos dias nos papéis avulsos es-
pelham, com os cadernos, o respirar diário de um ser-de-escrita para 
quem o mundo e a experiência só existem quando ganham esse corpo, 
essa volátil e sólida existência de papel. Llansol escreve, anota, trans-
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creve, para sentir na letra a respiração do ser, os ritmos de existir, a mão 
a entrar no pensamento. É neste sentido, simples e profundo, que se deve 
entender o seu dictum «Escrever é o duplo de viver».

Sendo a maior parte das vezes resultado da circunstância e do lu-
gar, o suporte não era de todo indiferente ao quotidiano de escrita de 
Llansol. Há fases em que predomina o registo de impressões em fichas de 
vários tipos e cores, com  frequência, mas sem sistema; no espólio exis-
tem, para além dos papéis avulsos, doze blocos de notas e dezenas de 
pequenos cadernos de bolso que serviam a mesma finalidade; e as cin-
quenta e três agendas estão cheias de momentos de escrita que transcen-
dem em muito o circunstancial. Mas todos os suportes de escrita estão ao 
mesmo nível, e muitas vezes as fulgurações, as leituras do mundo, as 
imagens, transitam de uns para os outros neste rio de escrita sem mar-
gens que se perde nos meandros de um gigantesco delta. E certas prefe-
rências, também no que se refere aos instrumentos de escrita (quase 
sempre esferográficas de várias cores, ou o lápis, mas também a caneta 
de tinta permanente, mais raramente as canetas de feltro) ou aos cader-
nos, escolhidos com critério estético ou funcional, quando não chegavam 
por mão amiga, são aqui e ali explicitamente formuladas. Assim: 

«_____ gosto mais de escrever em papel fino do que em papel grosso 
porque, escrevendo, estou já sentindo o voltar volátil da página. Se fosse 
um mero sentimento pessoal, eu nada diria que transparecesse, mas tem 
a ver com o movimento, o momento e a precariedade da escrita. Tem a 
ver com a companhia do texto imediato que se levanta para, numa perda 
de continuidade, dar lugar a outro.» (Caderno 1.51, 1998, p. 7).

Ou:
«É bom escrever com uma caneta nova, como aquela que eu tive 

pela primeira vez.» (avulso intitulado «Cópia» [FAms0779r]).
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Os avulsos de Llansol, na sua grande diversidade, são, como ela 
própria sugere, uma espécie de terreno inculto onde «todo o escrito está 
plantado», ou talvez, mais propriamente, um terreno de sementeira 
onde começa a germinar o pensamento ou se vê já desabrochar a escrita, 
de forma mais ou menos desordenada, em alguns casos pequenas narra-
tivas autónomas ou mesmo toda a estrutura de um livro, como no exem-
plo das fichas de formato A5 e várias folhas A4 (provavelmente de 
1972-73, em Lovaina), que contêm o que pode ter sido o nascimento  
d’ O Livro das Comunidades. Nesses papéis vai caindo, desde os anos 
de Lovaina, nas décadas de sessenta e setenta do século passado, até à 
penúltima jornada desta vida, a palavra imediata de Llansol, a que ela 
um dia se referiu como «essa palavra que agora brilhava como um vidro 
sob a oscilação do luar» (Caderno 1.51, p. 64, 18 de Junho de 1998).

3. Critérios de organização e edição

A organização deste Livro de Horas especial, em dez secções, re-
sulta da natural diversidade da escrita dos avulsos ao longo dos anos, 
mas orienta-se também — sobretudo naqueles papéis menos facilmente 
situáveis no espaço de nascimento de um livro, de leituras feitas, de lu-
gares geográficos ou de escrita — por tópicos que correspondem à respi-
ração habitual do texto de Llansol, visíveis nos títulos (da minha res-
ponsabilidade, mas seguindo acenos da própria autora) de algumas das 
secções do livro: «Paisagens da alma e vibrações do corpo», «Sendas do 
quotidiano», «Pensamentos com imagens», «Visões, lampejos, restos…» 
ou «O acto de escrever».
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Segui, na organização e transcrição dos textos, os seguintes critérios:
— Não se pretendeu fazer uma edição crítica, nem uma transcri-

ção integral de todos os papéis avulsos (pelas razões já assinala-
das), mas simplesmente estabelecer um elo de continuidade en-
tre os livros publicados e os materiais inéditos, como sabemos 
que a própria autora o iria fazer, de modo a oferecer aos seus 
«legentes» edições de leitura afins dos Diários já editados.

— Os textos transcritos neste Livro de Horas provêm dos papéis 
avulsos manuscritos (alguns também dactiloscritos) encontra-
dos no espólio de Maria Gabriela Llansol (num total de 902, 
entre datados e não datados), sem levar em conta (a não ser em 
meia dúzia de casos de excepção) os que estão inseridos nos Ca-
dernos, que a seu tempo irão entrando nos Livros de Horas 
cronológicos.

— Incluem-se nos Livros de Horas todos os textos e anotações dos 
avulsos, à excepção de fragmentos já incluídos em livros (a não 
ser quando surgem em variantes com contextos muito diferen-
tes, mais pormenorizados e mais esclarecedores), de frases ou 
fragmentos soltos ou sem conexão e de anotações com carácter 
meramente mnemónico ou circunstancial.

— Incluem-se igualmente reproduções (passadas a preto-e-branco) 
de páginas manuscritas ou dactiloscritas, e ainda de desenhos 
de Maria Gabriela Llansol, levando em conta a originalidade 
de alguns suportes, a configuração especial de alguns textos ou 
desenhos e, em certos casos, o impacto visual de alguns desses 
papéis (envelopes, folhas com correcções, «novelos» de escrita, as 
bases de copos de cerveja da fase da Bélgica, etc.). E inserem-se 
ainda algumas fotografias de lugares e objectos significativos na 
biografia e na escrita da autora. A descrição física de cada 
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avulso, inserida no final do texto transcrito, fornece informação 
exacta sobre tipos e formatos de papel, suportes e instrumentos 
de escrita, cores de tinta e correcções ou acrescentos manuscritos 
em papéis dactiloscritos.

A intervenção editorial resume-se, como nos Livros de Horas ante-
riores, a:

—  uniformização gráfica do texto;
—  actualização ortográfica e eventual correcção de lapsos, incon-

gruências ou falhas de concordância;
—  desdobramento de abreviaturas e siglas;
—  tradução de textos em francês, que vão assinalados, no princí-

pio e no fim, com um asterisco (*…*).
—  inserção de notas de rodapé, sempre que se justifiquem, nomea-

damente para identificar as edições de obras lidas ou comenta-
das por Llansol, e que se encontram na sua biblioteca, para 
elucidar nomes ou termos menos correntes ou identificar liga-
ções com livros da Autora.

Sinais utilizados na transcrição:
— palavras, expressões ou letras entre parêntesis rectos ([…]) são 

da responsabilidade do organizador.
— as leituras conjecturais vão assinaladas a seguir à respectiva pa-

lavra, com interrogação entre parêntesis rectos ([?]).
— as barras, com espaços, entre palavras ou expressões ( / ) indicam 

alternativas de Llansol no texto manuscrito.
— os fragmentos não datados vão assinalados com s.d..
— as siglas utilizadas na classificação do espólio de M.G. Llansol, 

inseridas no final de cada fragmento, significam, no caso dos 
avulsos:
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— FA = folha avulsa
— ms = manuscrita
— da = dactiloscrita
— dm = dactiloscrita com acrescentos ou correcções manuscritos
— r = recto (frente)
— v = verso

Sintra / Espaço Llansol, 9 de Junho de 2014
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4 de Agosto de 1983

Autocarro para Herbais
É uma situação que rasga caminhos e feridas. É uma atitude 

que mistura o velho com o inédito, e de que eu não conheço o des-
fecho certo, só o desfecho plausível. Como se amam, no absoluto e 
sensualmente, três humanos? Amam-se mais variadamente, com 
uma meta de amor e intimidade absolutos, ou acabam por desistir 
ou detestar-se. São perguntas que faço, se[m] se transformarem em 
ansiedades, com projecção certa sobre o dia. Nós damos imagens 
possíveis, mas respondem-nos com a prudência e com a espera. Eu 
não sei se é este ou se é aquele, se é agora ou logo — por compa-
nheiro o meu medo tranquilo.

(Avulsos FAms0163r | 0164v. 
Envelope branco, formato 19,3x11 cm, frente e verso. Esferográfica azul)
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s.d. [1983?]

Minha mãe
Vivi no seu corpo. Não poderei esquecê-lo: era o paraíso.

Estas noites fazem-me febre: o que sou eu, para desejar, no 
mesmo hausto, o homem que dorme no leito e a mãe que está sen-
tada à mesa do jardim, tentando arrumar o seu passado, e já com 
mais esperança no futuro? De que se nutre então a minha alma, essa 
corda a vibrar no tempo?

(Avulso FAms0193r. 
Verso de ficha verde, formato A5. Lápis)

s.d. [1983?]

O viajante holandês

Vê-lo em frente do viajante português, consolava-me como 
uma pintura dos antigos: o tempo é uma tortura quando o fazemos 
funcionar por relógio e por medida. Instrumentos ópticos atravessa-
vam o ar com suas forças — ventos, nuvens, águas, nevoeiros —, 
que caíam sobre Joana.

Cada um de nós a amava tão intensamente
— e talvez tão ineficazmente —,
que queríamos lançar sobre ela a parte mais fina das nossas paisa-
gens natais para a proteger.

Para Jacob, eram os polders; os moinhos de vento que acciona-
vam bombas para fazer secar as terras;
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