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M r. Bones sabia que Willy jd ndo ia andar muito tempo neste mundo.
A tosse ndo o largava havia mais de seis meses e agora ¢ que ele ja
ndo tinha nem a mais remota hipotese de se ver livre dela. Lenta e inexora-
velmente, sem nunca dar mostras de abrandar, a coisa ganhara uma vida
propria, avancando de uma vaga farfalheira nos pulmoes, cheia de muco,
no dia 3 de Fevereiro, para as convulsoes escarrentas e os arquejantes terra-
motos de monco e pus, no pino do Verdo. Tudo isso ji era suficientemente
mau, mas, nas duas Gltimas semanas, infiltrara-se na musica brénquica uma
nova tonalidade — uma coisa tensa, silicosa, percussiva — e os ataques
sucediam-se agora com tal frequéncia que eram quase constantes. Sempre
que um desses ataques comecava, Mr. Bones ficava quase a espera que o
corpo de Willy explodisse a mercé daqueles paus de dinamite que rebenta-
vam na sua caixa tordcica. Imaginava que o sangue seria 0 proximo passo.
Quando esse momento fatal finalmente chegou, na tarde de siabado, foi
como se todos os anjos do céu tivessem aberto a boca e desatassem a
cantar. Mr. Bones viu a coisa acontecer com os seus proprios olhos. Estava
parado na berma da estrada entre Washington e Baltimore quando Willy
escarrou dois ou trés miseraveis codgulos de matéria vermelha para o seu
lenco e, nesse preciso momento, nessa mesma berma, Mr. Bones ficou a
saber que toda e qualquer réstia de esperanca se havia esftumado. O cheiro
da morte cravara-se em Willy G. Christmas e, tdo certo como o sol ser uma
lampada nas nuvens que se apagava e acendia todos os dias, também o seu

fim ali estava, mesmo ao virar da esquina.



Que havia de fazer um pobre cao? Mr. Bones estava com Willy desde
os seus tempos de cachorrinho, e agora era-lhe praticamente impossivel
imaginar um mundo em que o dono nio estivesse presente. Todos os pen-
samentos, todas as memorias, todas as particulas da terra e do ar estavam
impregnados da presenca de Willy. Os habitos custam a morrer, e sem
davida que ha alguma verdade no adagio que fala de cies velhos e novas
habilidades', mas era mais do que mera afeicdo ou devoc¢do aquilo que o
levava a temer o que ai vinha. Era puro terror ontologico. Tirassem Willy
do mundo e o mais provavel era que o proprio mundo deixasse de existir.

Tal era o dilema com que Mr. Bones se debatia naquela manha de
Agosto enquanto se arrastava pelas ruas de Baltimore com o dono doente.
Um cio sozinho ndo valia mais do que um cao morto e, mal Willy desse
o ultimo suspiro, Mr. Bones ndo teria outra coisa a esperar da vida sendo o
seu proprio fim. HA muitos dias que Willy o vinha advertindo para uma tal
contingéncia e Mr. Bones ja conhecia de cor todas as manhas: como evitar
os guardas e os tipos que andavam a caca dos cdes sem licenca, as carrinhas
das patrulhas e os carros da policia sem identificacdo, os hipdcritas das
sociedades ditas humanas. Mesmo que nos falassem com toda a meiguice
do mundo, a palavra «brigo» tinha um so significado: uma grande enrasca-
da. Aquilo comecava com redes e espingardas com tranquilizantes, degene-
rava num pesadelo de jaulas e limpadas fluorescentes e acabava com uma
injeccdo letal ou com uma dose de gas venenoso. Se pelo menos fosse um
cao de raca, até era possivel que tivesse algumas hipoteses de encontrar um
novo dono nos concursos de beleza didrios, mas a verdade é que o insepa-
ravel companheiro de Willy era uma completa embrulhada de tracos gené-
ticos — um bocado de collie, outro de labrador, outro de spaniel, outro
ainda de puzzle canino — e, para piorar ainda mais as coisas, tinha umas
rebarbas de porcaria espichando do pélo andrajoso, fedores varios emanan-
do da boca e uma perpétua tristeza injectada de sangue espreitando nos

' O adagio referido no original € 7o teach an old dog new tricks: Ensinar novas
habilidades a um cio velho» na versao portuguesa: «Ensinar nova andadura a burro velho» ou
«Burro velho ndo aprende linguas». (N. do T.)



olhos. Ninguém ia querer salva-lo. Como o bardo sem abrigo gostava de di-
zer, o desfecho estava gravado no marmore. A menos que encontrasse rapi-
damente outro dono, o vira-lata estava condenado ao esquecimento.

— E se as espingardas com tranquilizantes ndo te apanharem — pros-
seguiu Willy, colado a um poste de iluminacdo naquela nevoenta manha
em Baltimore, Gnica maneira de ndo se estatelar ao comprido —, ha mon-
tes de outras coisas que te vio apanhar. Estou a avisar-te, kemo sabe*. Ou
arranjas outro otdrio que fique contigo, ou podes crer que tens os dias con-
tados. Repara-me bem no desconsolo desta cidade. Ha um restaurante
chinés em todos os quarteirdes, e se pensas que os tipos nao vao ficar com
agua na boca quando passares por eles na rua, entao ¢ porque ndo sabes
peva de cozinha oriental. Eles pelam-se por carne de cdo, amigo. Os cozi-
nheiros apanham os cies vadios e abatem-nos no beco escuro que da para
a cozinha: dez, vinte, trinta cdes por semana. Podem vendé-los por pato ou
por porco, mas os conhecedores sabem distinguir muito bem, os gourmets
ndo se deixam endrominar. Se ndo queres acabar numa travessa de moo
goo gai pan’, vais ter de pensar duas vezes antes de desatares a dar ao rabo
diante de uma daquelas tascas chinas. Estas a ver aonde eu quero chegar,
Mr. Bones? Conhece o teu inimigo, e mantém-te ao largo.

Mr. Bones compreendia. Compreendia tudo o que Willy lhe dizia.
Sempre fora assim desde que se lembrava, e agora o seu entendimento do
ingloosh* era tao bom como o de qualquer outro imigrante ao fim de sete
anos em solo americano. Era a sua segunda lingua, ¢ claro, e completamen-
te diferente daquela que a mae lhe ensinara; e embora a sua prontncia
deixasse algo a desejar, dominava na perfeicao todas as peculiaridades da
sintaxe e da gramdtica. Nada disto deveria ser considerado estranho ou in-
vulgar para um animal com a inteligéncia dele. A maior parte dos cdes

2 «Amigo leal> ou «Amigo fiel. A expressio kemo sabe (de eventual origem india) vem
das aventuras de The Lone Ranger, que a televisao popularizou nos anos 50. (N. do T.)

* Por mera curiosidade, note-se que, normalmente, este € um prato confeccionado com
galinha. (N.do T.)

* A lingua inglesa numa versao menos «pura», produto das inimeras influéncias das
linguas dos imigrantes. (N. do T.)



adquire um bom conhecimento pritico da linguagem dos duas patas, mas,
no caso de Mr. Bones, havia a vantagem de lhe ter calhado em sorte um
dono que nio o tratava como uma criatura inferior. Eram bons camaradas
desde o primeiro momento. Para isto contribuiu o facto de Mr. Bones ser
ndo s6 o melhor amigo de Willy, mas também o seu Gnico amigo. Se consi-
derarmos ainda que Willy era um homem apaixonado pelo som da sua
propria voz, um genuino e ferrenho logomaniaco que ndo conseguia
parar de falar desde o instante em que abria os olhos de manha até que
cafa de bébedo a noite, ninguém estranhard que Mr. Bones tivesse acabado
por se sentir tdo a vontade no linguajar nativo. Tudo considerado, a Gnica
surpresa residird por certo no facto de Mr. Bones ndo ter aprendido a falar
melhor. Nao que ele ndo se tivesse esforcado seriamente por isso, mas a
verdade € que a biologia estava contra ele. Com aquela configuracio de
focinho, dentes e lingua que o destino lhe impingira, nao era de admirar
que ndo conseguisse fazer melhor do que emitir uma série de latidos,
bocejos e uivos, enfim, um tipo de discurso desgarrado e atabalhoado. Es-
tava dolorosamente consciente da imensa distincia que separava esses
ruidos da linguagem humana, mas Willy deixava-o sempre botar palavra e,
no fundo, o que realmente contava era isso. Mr. Bones tinha toda a liber-
dade para exprimir a sua opinido e, sempre que o fazia, o dono prestava-
-lhe toda a atencdo, de tal forma que se alguém atentasse por um momento
na expressao de Willy enquanto observava o amigo a debater-se para imitar
os membros da tribo humana, por certo juraria que ele ndo perdia uma
Unica palavra.

Contudo, naquele sombrio domingo em Baltimore, Mr. Bones ndo
abriu boca. Nao lhes restavam mais do que uns quantos dias juntos, talvez
mesmo nao mais que umas horas, e aquele ndo era o momento indicado
para se dedicar a longos discursos ou contorcoes malucas, nem tao-pouco
para se entregar as velhas momices. Certas situacoes exigiam tacto e
disciplina e, tendo em conta o transe por que estavam a passar, seria sem
duvida preferivel ficar de bico calado e comportar-se como um cdo atinado
e leal. Sem um protesto, deixou que Willy lhe enfiasse a trela na coleira.
Nio ganiu uma Gnica vez por ndo ter comido nada nas Gltimas trinta e seis
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horas; ndo farejou o ar a procura de odores de fémea; nio parou para mijar
em todos os candeeiros de iluminacdo e bocas de incéndio. Limitou-se a
caminhar ao lado de Willy, acompanhando o dono ao longo das avenidas
vazias, em busca do nimero 316 de Calvert Street.

Mr. Bones ndo tinha nada contra Baltimore em si mesma. Nao cheirava
pior do que qualquer outra cidade em que tinham acampado ao longo dos
anos, mas, ainda que compreendesse o objectivo da viagem, afligia-o pen-
sar que um homem pudesse resolver passar os seus Gltimos momentos
num sitio onde nunca havia estado. Um cdo nunca cometeria esse dispa-
rate. Faria as pazes com o mundo e depois trataria de ir desta para melhor
num local conhecido, familiar. Mas Willy ainda tinha duas coisas para fazer
antes de morrer e, com a sua tipica obstinacio, metera na cabeca que, em
todo o mundo, s6 havia uma pessoa capaz de o ajudar. O nome dessa pes-
soa era Bea Swanson e, como o Gltimo paradeiro conhecido da dita Bea
Swanson era Baltimore, para Baltimore tinham seguido na esperanca de a
encontrarem. Tudo isso estava muito bem, sim senhor, nada a opor, mas
imaginemos que o plano de Willy falhava. Mr. Bones ficaria s6 e desam-
parado naquela cidade de pastéis de caranguejo’ e degraus de marmore e,
assim sendo, o que € que ia ser dele depois? Um telefonema teria resolvido
o caso em meio minuto, mas Willy tinha um horror filoséfico ao telefone
quando precisava de tratar de assuntos importantes. Preferia caminhar dias
a fio a pegar numa dessas engenhocas e falar com alguém que ndo podia
ver. De maneira que ali estavam eles, a mais de trezentos quilometros de
casa, deambulando sem mapa pelas ruas de Baltimore, a procura de uma
morada que podia ou ndo existir.

Quanto as duas coisas que Willy esperava ainda realizar antes de mor-
rer, ndo se pode dizer que uma fosse mais importante do que a outra. Para
ele, ambas tinham exactamente a mesma fundamental importancia; e como
o tempo estava a tornar-se demasiado escasso para tratar delas separada-

mente, congeminara aquilo a que chamava o Plano Chesapeake®: uma

> Crab cakes, bolinhos de caranguejo muito populares em Maryland, designadamente em
Baltimore. (N. do T.)

° Do nome da baia que banha Baltimore. (N. do T.)
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manobra de Gltima hora para matar dois coelhos de uma cajadada. O pri-
meiro coelho foi ja discutido nos pardgrafos anteriores: encontrar um novo
poiso para o seu lanzudo companheiro. O segundo consistia em dar um
destino seguro as suas proprias coisas e certificar-se de que os manuscritos
ficavam em boas maos. Naquele momento, a obra da sua vida estava enfia-
da num cacifo que alugara no terminal dos autocarros Greyhound, em
Fayette Street, dois quarteirdes e meio a norte do local onde ele e Mr.
Bones se encontravam. A chave estava no seu bolso e, caso niao descobris-
se uma criatura verdadeiramente digna de ficar com ela, todas as palavras
que escrevera seriam destruidas, condenadas ao arbitrio alheio como qual-
quer bagagem ndo reclamada.

Ao longo de vinte e trés anos, desde que atribuira a si proprio o apeli-
do de «Christmas», Willy enchera as paginas de setenta e quatro cadernos
com 0s seus escritos: poemas, historias, ensaios, notas de didrio, epigramas,
meditacdes autobiogrificas e os primeiros mil e oitocentos versos de uma
epopeia em progresso, intitulada Dias Vagabundos. A maior parte desta
extensa obra fora escrita na mesa da cozinha do apartamento da mae, em
Brooklyn, mas, apos a sua morte, ha cerca de quatro anos, Willy vira-se
obrigado a escrever ao ar livre, travando constantes batalhas contra os
elementos em parques publicos e becos poeirentos, para além da batalha
que era por os pensamentos no papel. No mais recondito do seu ser, Willy
ndo tinha a minima ilusao a respeito de si mesmo. Sabia que era uma alma
perturbada e que chumbara no exame de aptidao a este mundo, mas tam-
bém sabia que havia muita coisa boa enterrada naqueles cadernos — e,
nesse particular, pelo menos tinha todas as razdes para andar de cabeca
bem erguida. Se tivesse sido mais escrupuloso com a sua medicacdo, ou se
0 seu corpo tivesse saido um bocadinho mais forte, ou se ndo tivesse
gostado tanto de cerveja e de bebidas espirituosas e do rebulico dos bares,
quem sabe se ndo teria produzido ainda mais coisas boas? Isso era perfeita-
mente possivel, mas, enfim, agora jd era demasiado tarde para repisar la-
mentacgdes e erros. Escrevera a Ultima e derradeira frase e o tiquetaque do

relogio estava prestes a calar-se. As palavras que guardara no cacifo eram
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tudo o que tinha para deixar de si. Se as palavras desaparecessem, seria
como se ele nunca tivesse existido.

E era precisamente aqui que Bea Swanson entrava em cena. Willy
sabia que era quase como procurar agulha em palheiro, mas estava con-
vencido de que — se e quando conseguisse encontra-la — ela moveria céu
e terra para o ajudar. H4 muito, muito tempo, era o mundo ainda jovem,
Mrs. Swanson fora a sua professora de Inglés na escola secunddria e, se nio
fosse ela, dificilmente Willy teria achado em si a coragem de se imaginar
escritor. Por essa altura, era ele ainda William Gurevitch, um escanzelado
rapaz de dezasseis anos com uma paixdo por livros e bebop, Mrs. Swanson
acolhera-o sob as suas asas, cumulando os primeiros escritos do aluno com
louvores tio excessivos, tio desproporcionados em relacdo ao seu verda-
deiro mérito, que ao fim de algum tempo ele ja se via como a préxima
grande esperanca da literatura americana. Nao estd em causa se ela estava
certa ou errada em fazer o que fez, pois, nessa fase, os resultados sao
menos importantes do que as promessas, e Mrs. Swanson reconhecera o
talento dele, enxergara a centelha que ardia naquela alma tenra, e nenhu-
ma criatura consegue ser alguma coisa nesta vida se ndo houver alguém
que acredite nela — é um facto provado. Enquanto o resto da turma da
Midwood High School via Mrs. Swanson como uma atarracada quarentona
com uns bracos tdo gordos que pulavam e saracoteavam sempre que ela se
punha a escrever no quadro, Willy por seu lado considerava-a bela, um
anjo que descera do céu e vestira uma forma humana.

No Outono, contudo, quando a escola recomecou, Mrs. Swanson ji 1a
ndo estava. O marido tinha um emprego novo, em Baltimore, e como Mrs.
Swanson, para além de ser professora, também era esposa, que escolha
tinha ela sendo deixar Brooklyn e ir atrds de Mr. Swanson? Foi um rude gol-
pe para Willy, mas podia ter sido pior, pois a sua mentora, apesar de estar
muito longe, ndo o esquecera. Nos anos que se seguiram, Mrs. Swanson
manteve uma animada correspondéncia com o seu jovem amigo, conti-
nuando a ler e a comentar os manuscritos que ele lhe enviava, lembrava-se
dos seus aniversirios e oferecia-lhe velhos discos de Charlie Parker e

sugerindo-lhe pequenas revistas para onde poderia comecar a enviar os
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seus escritos. A arrebatada e entusidstica carta de recomendacdo que escre-
veu para Willy no altimo ano do secundirio, ajudou-o a conquistar uma
bolsa para ingressar na Universidade de Columbia. Mrs. Swanson era a sua
musa, a sua protectora e o seu amuleto da sorte, uma espécie de tudo em
um e, nessa fase da vida de Willy, o céu era indiscutivelmente o limite. Até
que veio o flipanco esquizbide de 1968, o desvairado fandango da verdade
e suas consequéncias num fio de alta tensdo. Encerraram-no num hospital
e, depois de seis meses de electrochoques e terapia psicofarmacologica,
Willy nunca mais voltou a ser o mesmo. Tinha ingressado no exército dos
destrocos andantes; e embora continuasse a produzir poemas e historias
em grande quantidade, a escrever tanto na doenc¢a como na satde, rara-
mente lhe dava para responder as cartas de Mrs. Swanson. As razoes eram
irrelevantes. E possivel que se sentisse demasiado constrangido para se
manter em contacto com ela. E possivel que andasse distraido, preocupado
com outras coisas. E possivel que tivesse perdido a confianca nos correios
americanos e que tivesse comecado a suspeitar que os carteiros espiona-
vam as cartas. Fosse como fosse, o certo € que a sua correspondéncia com
Mrs. Swanson, outrora volumosa, minguou de forma drastica. Durante um
ou dois anos, limitou-se ao esporadico e inconsequente postal, depois ao
cartdo de Natal comprado em loja, até que, em 1976, parou definitivamen-
te. Desde entdo, entre os dois nio houve tdo-pouco a troca de uma silaba.
Mr. Bones estava a par de tudo isto, e dai que tivesse boas razoes para
se sentir preocupado. E que ji tinham passado dezassete anos! Gerald Ford
era o presidente americano por essa altura e, por amor de Deus, ele pro-
prio teria de esperar ainda uma década para ver a luz do dial Quem € que
Willy estava a tentar enganar? Bastava pensar na quantidade de coisas que
podem acontecer em dezassete anos. Bastava pensar nas mudangas que
podem ocorrer em dezassete horas ou dezassete minutos — quanto mais
em dezassete anos! No minimo, era provavel que Mrs. Swanson tivesse mu-
dado de casa. A velhota estaria agora a beira dos setenta e, caso ndo esti-
vesse senil ou a viver num parque de caravanas na Florida, eram mais que
muitas as hipoteses de que estivesse morta. Willy admitira isso mesmo

quando se fizeram as ruas de Baltimore nessa manhd, mas, porra!, dissera
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ele, a verdade € que ndo tinham alternativa, e se a vida ndo passava de um
jogo afinal, por que raio € que ele ndo havia de apostar tudo naquele nd-
mero?

Ah, Willy! Contara tantas historias, falara com tantas vozes diferentes,
falara de tantas e tao diversas maneiras a0 mesmo tempo, que Mr. Bones ja
ndo sabia em que acreditar. Onde estava a verdade, onde estava a mentira?
Era dificil de saber quando se lidava com uma personalidade tao complexa
e fantasiosa como a de Willy G. Christmas. Mr. Bones podia ter certezas
quanto as coisas que vira com os seus proprios olhos, quanto aos aconteci-
mentos que sentira na propria pele, mas ele e Willy estavam juntos apenas
hd sete anos e, no que tocava aos factos relativos aos trinta e oito anos an-
teriores, dependia muito do que tinha conseguido apanhar. Se ndo tivesse
passado a sua cachorrice debaixo do mesmo tecto que a mée de Willy, toda
a historia teria ficado envolta na mais absoluta escuridio; mas, depois de
ter ouvido Mrs. Gurevitch e de ter confrontado as suas afirmacoes com as
do filho, Mr. Bones conseguira alinhavar uma imagem razoavelmente coe-
rente daquilo que fora o mundo de Willy antes de ter entrado nele. Falta-
vam mil e um pormenores. Mil e um pormenores emergiam confusos, mas
Mr. Bones tinha uma ideia geral do quadro, uma nocdo dos elementos que
o integravam e que dele se excluiam.

E o quadro geral, num apartamento cuja atmosfera fora tantas vezes
poluida pela amargura e pelo desespero, ndo era rico nem alegre. Para
comecar, e considerando tudo aquilo por que a familia tinha passado antes
de desembarcar na América, era provavelmente um milagre que David
Gurevitch e Ida Perlmutter tivessem conseguido p6or um filho neste mundo.
Dos sete filhos nascidos aos avos de Willy em Varsovia e Lodz, entre 1910 e
1921, David e Ida foram os Gnicos que sobreviveram a guerra. S6 eles nao
tiveram numeros tatuados nos antebracos, so6 a eles foi concedida a ventura
da fuga. Mas isso nio significava que tivessem passado um bom bocado,
bem pelo contririo, e Mr. Bones ouvira uma quantidade de historias capa-
zes de deixarem arrepiado o mais empedernido dos cies: havia os dez dias
que tinham passado escondidos nas condutas do sotdo em Varsovia; havia

a caminhada de um més desde Paris até 4 Zona Livre no sul, dormindo em
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palheiros e roubando ovos para nao morrerem 4 fome; havia o campo de
refugiados em Mende, o dinheiro gasto em subornos para obterem salvos-
-condutos, os quatro meses de inferno burocratico em Marselha enquanto
esperavam pelos vistos espanhois. E depois veio o longo coma de imobili-
dade em Lisboa, o filho nado-morto que Ida teve em 1944, os dois anos a
olharem para o Atlantico enquanto a guerra se arrastava e o dinheiro deles
se esfumava. Quando os pais de Willy chegaram a Brooklyn, em 1946,
aquilo que entdo comecava para eles ndo era uma nova vida, mas antes
uma vida péstuma, um intervalo entre duas mortes. O pai de Willy, outrora
um jovem e brilhante advogado na Polénia, 14 acabou por arranjar emprego
depois de muito mendigar junto de um longinquo primo, tendo passado os
treze anos seguintes em viagens de metro desde a Sétima Avenida até a
uma fabrica de botdes na Rua 28 Oeste. No primeiro ano, a mie de Willy
ainda conseguiu equilibrar o orcamento, dando licoes de piano no aparta-
mento a putos judeus, mas isso acabou numa manha de Novembro de 1947
quando Willy, com a sua carita de boneco, assomou entre as pernas da mae
e, inesperadamente, se recusou a parar de respirar.

Cresceu americano, um rapaz de Brooklyn que jogava stickball’ nas
ruas, que lia a revista Mad a noite, debaixo dos cobertores, e que ouvia
Buddy Holly e The Big Bopper. Nenhum dos seus progenitores seria capaz
de compreender tais coisas, mas tanto melhor para Willy, visto que, nessa
fase, o seu grande objectivo na vida consistia em convencer-se a si proprio
de que aqueles ndo eram os seus pais verdadeiros. Achava-os umas criatu-
ras estramboticas, uns completos atrasos de vida, um par de panhonhas
com aquele sotaque polaco e aquelas maneiras afectadas de estrangeiros; e,
sem que precisasse de pensar muito no caso, compreendeu que a sua Gnica
esperanca de sobrevivéncia consistia em resistir-lhes em toda e qualquer
circunstancia. Quando o pai bateu a bota aos quarenta e nove anos com
um ataque cardiaco, o desgosto de Willy foi mitigado por um secreto senti-

mento de alivio. Tinha apenas doze anos, estava ainda com um pé na

7 Beisebol de rua: o taco era um cabo de vassoura, a bola obviamente mais leve do que
a usada no beisebol. (V. do T")
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infincia e outro na adolescéncia, mas jd tinha elaborado uma filosofia para
toda a vida, a qual consistia em afazer-se a desgraca onde quer que ela esti-
vesse. Quanto mais miseravel era a nossa vida, mais perto estivamos da
verdade, do fragoso cerne da existéncia — e haveria algo de mais terrivel
do que perdermos o nosso velho seis semanas depois de termos feito doze
anos? Era uma coisa que nos marcava como uma figura tragica, que nos
punha a margem do circulo vicioso das vas esperangas e das ilusdes senti-
mentais, que nos dava uma aura de genuino sofrimento. Mas a verdade é
que Willy ndo sofreu por af além. O pai sempre fora um enigma para ele,
um homem propenso a siléncios capazes de durarem uma semana ¢ a
stbitas explosoes de raiva e, mais do que uma vez, dera-lhe valentes sovas
por infraccoes minimas e perfeitamente insignificantes. Nao, ndo era dificil
um tipo conformar-se com uma vida sem aquele saco de explosivos. Nao
custava mesmo nada.

Ou, pelo menos, era o que considerava o bom Herr Doktor Bones.
Podemos ignorar a opinidao dele, somos livres de o fazer, claro que somos,
mas haverd mais alguém em quem possamos confiar? Depois de ter ouvido
todas estas historias durante sete anos a fio, ndo teria ele ganho o direito de
ser considerado a maior autoridade mundial na matéria?

De maneira que Willy ficou sozinho com a mae. Mrs. Gurevitch ndo
seria propriamente uma pessoa divertida, mas pelo menos, s6 usava as
maos para as suas proprias necessidades, para além de o presentear com
consideraveis quantidades de afeicio, com uma quentura de coracio que
chegava para contrabalancar os periodos em que lhe ralhava e lhe pregava
sermoes, deixando-o completamente exasperado. De um modo geral,
Willy procurava ser um bom filho. Naqueles raros momentos em que con-
seguia parar de pensar em si mesmo, até era capaz de fazer um esforco
para ser simpatico com ela. Se tinham as suas disputas, isso devia-se
menos a uma animosidade pessoal do que ao facto de possuirem visoes
do mundo rigidamente opostas. Pela experiéncia duramente adquirida,
Mrs. Gurevitch sabia que o mundo existia para lhe tramar a vida, pelo que
vivia de acordo com esse conhecimento, fazendo tudo o que estava ao seu

alcance para estar sempre a milhas de toda e qualquer possibilidade de
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perigo. Willy também sabia que o mundo existia para lhe tramar a vida,
mas, ao contrario da mde, nio se coibia de ripostar. A diferenca ndo residia
no facto de um ser pessimista e o outro optimista, mas sim no facto de o
pessimismo de um ter conduzido a um etos de medo, ao passo que o
pessimismo do outro produzira um ruidoso e refractirio desdém por Tudo
Aquilo Que Existia. Um encolhia-se, o outro esbravejava. Um nunca passa-
va a linha, o outro estava sempre do lado contrario. Andavam muitas vezes
de candeias as avessas; e como para Willy era facilimo chocar a mae, rara-
mente perdia uma oportunidade para provocar uma discussdo. Se ao
menos ela tivesse a argtcia de recuar um pouco, Willy provavelmente
nunca se teria mostrado tdo pertinaz na defesa dos seus pontos de vista. O
antagonismo dela inspirava-o, empurrava-o para posicoes cada vez mais
extremas; e quando chegou a altura de deixar o apartamento materno e
partir para a universidade, Willy atribuira-se ja, de forma indelével, o seu
papel preferido: o contestatirio, o rebelde, o poeta proscrito rondando as
sarjetas de um mundo em ruinas.

S6 Deus sabe quantas drogas o rapaz ingeriu nos dois anos e meio que
passou em Morningside Heights®. Digam o nome de uma substincia ilegal e
creiam que Willy ou a fumou, ou a inalou, ou a meteu nas veias. Uma coisa
¢ andar para ai armado em segundo advento de Francois Villon, mas expe-
rimente-se administrar a um jovem instdvel uma quantidade de preparados
toxicos suficiente para encher uma lixeira nas Jersey Meadowlands e é certo
e sabido que a quimica do corpo do dito jovem estara condenada a sofrer
grandes abalos. E natural que mais tarde ou mais cedo Willy acabasse por
passar-se dos carretos, mas havera alguém capaz de defender que o psica-
délico tudo ao molho e fé em Deus dos seus tempos de estudante nio ace-
lerou o processo? Quando, certa tarde a meio do terceiro ano de faculdade,
o seu colega entrou no quarto que partilhavam e deu com Willy nuzinho em
pélo no chido entoando nomes da lista telefonica de Manhattan e comendo
de uma tigela cheia com os seus proprios excrementos, a carreira académica
do futuro dono de Mr. Bones chegou abrupta e definitivamente ao fim.

% Zona de Nova Torque onde se situa na Universidade de Columbia. (N. do T')
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Seguiu-se o manicomio e, posteriormente, o regresso de Willy ao
apartamento da mée, na Avenida Glenwood. Nio era por certo o sitio ideal
para se viver, talvez ndo o fosse de facto, mas para onde € que um tipo
esgotado e gasto como o pobre Willy havia de ir sendo para a casa da mae?
Nos primeiros seis meses, o arranjo nio deu em nada de bom. Tirando o
facto de Willy ter trocado as drogas pelo dlcool, as coisas voltaram basica-
mente a0 mesmo. As mesmas tensoes, os mesmos conflitos, os mesmos
desentendimentos. Entdo, sem mais nem menos, em fins de Dezembro
de 1969, Willy teve uma visdo que mudou tudo, o encontro mistico com a
beatitude o que o pds completamente virado do avesso e deu a sua vida
um rumo inteiramente novo.

Eram duas e meia da manha. A mae deitara-se ja hd bastante tempo e
Willy estava acampado no sofa da sala de estar com um maco de Luckies e
uma garrafa de bourbon, a ver televisio pelo canto do olho. A televisao era
para ele um novo habito, um subproduto da sua recente estada no hospital.
Nio se interessava especialmente pelas imagens que passavam no ecrd,
mas gostava de ter o zumbido e o brilho da TV como pano de fundo; as
sombras azuis-acinzentadas que o aparelho projectava nas paredes deixa-
vam-no mais confortado. Estava a passar um filme daqueles que costumam
ser exibidos as tantas da madrugada (qualquer coisa relacionada com gafa-
nhotos gigantes que andavam a devorar os habitantes de Sacramento, na
Califérnia), mas a maior parte da emissdo fora dedicada a ruidosas exorta-
coes encomendadas por milagrosos produtos de ponta: facas que nunca
ficavam rombas, lampadas que nunca se fundiam, locdes a base de uma
formula secreta que acabavam com a maldi¢ao da calvicie. Treta, tudo treta,
murmurou Willy para si mesmo, é sempre a mesma conversa de chacha.
Contudo, no preciso momento em que se preparava para se levantar e des-
ligar a televisio, apareceu um novo antncio e, de repente, 14 estava o Pai
Natal a sair disparado de uma lareira qualquer numa sala de estar que tinha
tudo para ser uma moradia suburbana em Massapequa’, Long Island. Como

? Massapequa foi ja considerada a quinta-esséncia do subtrbio americano (obviamente,
entenda-se o termo «subtrbio» no contexto americano). (N. do T.)
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o Natal estava a portar, Willy ja tinha apanhado com uma quantidade de
anuncios com tipos vestidos a Pai Natal. Mas aquele era melhor do que a
grande maioria: um sujeito rechonchudo, com umas faces muito rosadas e
uma barba branca que era mesmo dele e tudo. Willy parou para ver que tal
¢é que era a labia daquele, convicto de que ia ouvir qualquer coisa sobre
champos para tapetes ou alarmes contra ladroes, quando, de sabito, o Pai
Natal proferiu as palavras que iriam mudar o seu destino.

— William Gurevitch — disse o Pai Natal. — Sim, William Gurevitch,
de Brooklyn, Nova Iorque, é contigo que estou a falar.

Willy bebera apenas meia garrafa nessa noite e fazia oito meses que
tivera a sua Gltima grande alucinacdo. Ndo, ndo! Nio ia permitir que o al-
drabassem e que o convencessem a engolir aquele lixo. Sabia muito bem
distinguir entre a realidade e as historias da carochinha, e se o Pai Natal es-
tava a falar com ele na televisdo da mae, entdo isso s6 podia ter um signifi-
cado: estava muito mais bébedo do que supunha.

— Vai-te foder, pa! — disse Willy, e, sem pensar mais no assunto,
desligou o televisor.

Infelizmente, ndo conseguiu deixar as coisas nesse pé. Ou por mera
curiosidade, ou porque queria certificar-se de que ndo estava a passar-se de
novo para o outro lado, decidiu que ndo fazia mal nenhum se voltasse a
ligar a televisdo — s6 para uma espreitadela, uma tltima espreitadelazinha.
Sim, de facto, que mal é que fazia? Antes ficar a saber a verdade do que
andar com aquela merdosa embalagem natalicia a consumir-lhe a cabeca
nos proximos quarenta anos.

E, imagine-se, 14 estava ele outra vez! L4 estava o raio do Pai Natal
apontando o dedo a Willy e abanando a cabe¢a com uma expressio triste e
desapontada. Quando abriu a boca e comecou a falar (retomando o seu
discurso precisamente no sitio onde o deixara dez segundos antes), Willy
ficou sem saber se havia de desatar a gargalhada ou atirar-se da janela.
Aquilo estava mesmo a acontecer, pessoal! Aquilo que ndo podia aconte-
cer, estava a acontecer; e naquele preciso instante e naquela precisa sala,
Willy soube que, para ele, nada no mundo voltaria a ter o mesmo aspecto.

— Nio esta certo o que tu me fizeste, William — disse o Pai Natal.
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