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Mr. Bones sabia que Willy já não ia andar muito tempo neste mundo. 

A tosse não o largava havia mais de seis meses e agora é que ele já

não tinha nem a mais remota hipótese de se ver livre dela. Lenta e inexora-

velmente, sem nunca dar mostras de abrandar, a coisa ganhara uma vida

própria, avançando de uma vaga farfalheira nos pulmões, cheia de muco,

no dia 3 de Fevereiro, para as convulsões escarrentas e os arquejantes terra-

motos de monco e pus, no pino do Verão. Tudo isso já era suficientemente

mau, mas, nas duas últimas semanas, infiltrara-se na música brônquica uma

nova tonalidade — uma coisa tensa, silicosa, percussiva — e os ataques

sucediam-se agora com tal frequência que eram quase constantes. Sempre

que um desses ataques começava, Mr. Bones ficava quase à espera que o

corpo de Willy explodisse à mercê daqueles paus de dinamite que rebenta-

vam na sua caixa torácica. Imaginava que o sangue seria o próximo passo.

Quando esse momento fatal finalmente chegou, na tarde de sábado, foi

como se todos os anjos do céu tivessem aberto a boca e desatassem a

cantar. Mr. Bones viu a coisa acontecer com os seus próprios olhos. Estava

parado na berma da estrada entre Washington e Baltimore quando Willy

escarrou dois ou três miseráveis coágulos de matéria vermelha para o seu

lenço e, nesse preciso momento, nessa mesma berma, Mr. Bones ficou a

saber que toda e qualquer réstia de esperança se havia esfumado. O cheiro

da morte cravara-se em Willy G. Christmas e, tão certo como o sol ser uma

lâmpada nas nuvens que se apagava e acendia todos os dias, também o seu

fim ali estava, mesmo ao virar da esquina.
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Que havia de fazer um pobre cão? Mr. Bones estava com Willy desde

os seus tempos de cachorrinho, e agora era-lhe praticamente impossível

imaginar um mundo em que o dono não estivesse presente. Todos os pen-

samentos, todas as memórias, todas as partículas da terra e do ar estavam

impregnados da presença de Willy. Os hábitos custam a morrer, e sem

dúvida que há alguma verdade no adágio que fala de cães velhos e novas

habilidades1, mas era mais do que mera afeição ou devoção aquilo que o

levava a temer o que aí vinha. Era puro terror ontológico. Tirassem Willy

do mundo e o mais provável era que o próprio mundo deixasse de existir.

Tal era o dilema com que Mr. Bones se debatia naquela manhã de

Agosto enquanto se arrastava pelas ruas de Baltimore com o dono doente.

Um cão sozinho não valia mais do que um cão morto e, mal Willy desse 

o último suspiro, Mr. Bones não teria outra coisa a esperar da vida senão o

seu próprio fim. Há muitos dias que Willy o vinha advertindo para uma tal

contingência e Mr. Bones já conhecia de cor todas as manhas: como evitar

os guardas e os tipos que andavam à caça dos cães sem licença, as carrinhas

das patrulhas e os carros da polícia sem identificação, os hipócritas das

sociedades ditas humanas. Mesmo que nos falassem com toda a meiguice

do mundo, a palavra «abrigo» tinha um só significado: uma grande enrasca-

da. Aquilo começava com redes e espingardas com tranquilizantes, degene-

rava num pesadelo de jaulas e lâmpadas fluorescentes e acabava com uma

injecção letal ou com uma dose de gás venenoso. Se pelo menos fosse um

cão de raça, até era possível que tivesse algumas hipóteses de encontrar um

novo dono nos concursos de beleza diários, mas a verdade é que o insepa-

rável companheiro de Willy era uma completa embrulhada de traços gené-

ticos — um bocado de collie, outro de labrador, outro de spaniel, outro

ainda de puzzle canino — e, para piorar ainda mais as coisas, tinha umas

rebarbas de porcaria espichando do pêlo andrajoso, fedores vários emanan-

do da boca e uma perpétua tristeza injectada de sangue espreitando nos

1 O adágio referido no original é To teach an old dog new tricks: «Ensinar novas
habilidades a um cão velho»; na versão portuguesa: «Ensinar nova andadura a burro velho» ou
«Burro velho não aprende línguas». (N. do T.)



9

olhos. Ninguém ia querer salvá-lo. Como o bardo sem abrigo gostava de di-

zer, o desfecho estava gravado no mármore. A menos que encontrasse rapi-

damente outro dono, o vira-lata estava condenado ao esquecimento.

— E se as espingardas com tranquilizantes não te apanharem — pros-

seguiu Willy, colado a um poste de iluminação naquela nevoenta manhã

em Baltimore, única maneira de não se estatelar ao comprido —, há mon-

tes de outras coisas que te vão apanhar. Estou a avisar-te, kemo sabe 2. Ou

arranjas outro otário que fique contigo, ou podes crer que tens os dias con-

tados. Repara-me bem no desconsolo desta cidade. Há um restaurante

chinês em todos os quarteirões, e se pensas que os tipos não vão ficar com

água na boca quando passares por eles na rua, então é porque não sabes

peva de cozinha oriental. Eles pelam-se por carne de cão, amigo. Os cozi-

nheiros apanham os cães vadios e abatem-nos no beco escuro que dá para

a cozinha: dez, vinte, trinta cães por semana. Podem vendê-los por pato ou

por porco, mas os conhecedores sabem distinguir muito bem, os gourmets

não se deixam endrominar. Se não queres acabar numa travessa de moo

goo gai pan 3, vais ter de pensar duas vezes antes de desatares a dar ao rabo

diante de uma daquelas tascas chinas. Estás a ver aonde eu quero chegar,

Mr. Bones? Conhece o teu inimigo, e mantém-te ao largo.

Mr. Bones compreendia. Compreendia tudo o que Willy lhe dizia.

Sempre fora assim desde que se lembrava, e agora o seu entendimento do

ingloosh4 era tão bom como o de qualquer outro imigrante ao fim de sete

anos em solo americano. Era a sua segunda língua, é claro, e completamen-

te diferente daquela que a mãe lhe ensinara; e embora a sua pronúncia

deixasse algo a desejar, dominava na perfeição todas as peculiaridades da

sintaxe e da gramática. Nada disto deveria ser considerado estranho ou in-

vulgar para um animal com a inteligência dele. A maior parte dos cães

2 «Amigo leal» ou «Amigo fiel». A expressão kemo sabe (de eventual origem índia) vem
das aventuras de The Lone Ranger, que a televisão popularizou nos anos 50. (N. do T.)

3 Por mera curiosidade, note-se que, normalmente, este é um prato confeccionado com
galinha. (N. do T.)

4 A língua inglesa numa versão menos «pura», produto das inúmeras influências das
línguas dos imigrantes. (N. do T.)
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adquire um bom conhecimento prático da linguagem dos duas patas, mas,

no caso de Mr. Bones, havia a vantagem de lhe ter calhado em sorte um

dono que não o tratava como uma criatura inferior. Eram bons camaradas

desde o primeiro momento. Para isto contribuiu o facto de Mr. Bones ser

não só o melhor amigo de Willy, mas também o seu único amigo. Se consi-

derarmos ainda que Willy era um homem apaixonado pelo som da sua

própria voz, um genuíno e ferrenho logomaníaco que não conseguia

parar de falar desde o instante em que abria os olhos de manhã até que

caía de bêbedo à noite, ninguém estranhará que Mr. Bones tivesse acabado

por se sentir tão à vontade no linguajar nativo. Tudo considerado, a única

surpresa residirá por certo no facto de Mr. Bones não ter aprendido a falar

melhor. Não que ele não se tivesse esforçado seriamente por isso, mas a

verdade é que a biologia estava contra ele. Com aquela configuração de

focinho, dentes e língua que o destino lhe impingira, não era de admirar

que não conseguisse fazer melhor do que emitir uma série de latidos,

bocejos e uivos, enfim, um tipo de discurso desgarrado e atabalhoado. Es-

tava dolorosamente consciente da imensa distância que separava esses

ruídos da linguagem humana, mas Willy deixava-o sempre botar palavra e,

no fundo, o que realmente contava era isso. Mr. Bones tinha toda a liber-

dade para exprimir a sua opinião e, sempre que o fazia, o dono prestava-

-lhe toda a atenção, de tal forma que se alguém atentasse por um momento

na expressão de Willy enquanto observava o amigo a debater-se para imitar

os membros da tribo humana, por certo juraria que ele não perdia uma

única palavra.

Contudo, naquele sombrio domingo em Baltimore, Mr. Bones não

abriu boca. Não lhes restavam mais do que uns quantos dias juntos, talvez

mesmo não mais que umas horas, e aquele não era o momento indicado

para se dedicar a longos discursos ou contorções malucas, nem tão-pouco

para se entregar às velhas momices. Certas situações exigiam tacto e

disciplina e, tendo em conta o transe por que estavam a passar, seria sem

dúvida preferível ficar de bico calado e comportar-se como um cão atinado

e leal. Sem um protesto, deixou que Willy lhe enfiasse a trela na coleira.

Não ganiu uma única vez por não ter comido nada nas últimas trinta e seis
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horas; não farejou o ar à procura de odores de fêmea; não parou para mijar

em todos os candeeiros de iluminação e bocas de incêndio. Limitou-se a

caminhar ao lado de Willy, acompanhando o dono ao longo das avenidas

vazias, em busca do número 316 de Calvert Street.

Mr. Bones não tinha nada contra Baltimore em si mesma. Não cheirava

pior do que qualquer outra cidade em que tinham acampado ao longo dos

anos, mas, ainda que compreendesse o objectivo da viagem, afligia-o pen-

sar que um homem pudesse resolver passar os seus últimos momentos

num sítio onde nunca havia estado. Um cão nunca cometeria esse dispa-

rate. Faria as pazes com o mundo e depois trataria de ir desta para melhor

num local conhecido, familiar. Mas Willy ainda tinha duas coisas para fazer

antes de morrer e, com a sua típica obstinação, metera na cabeça que, em

todo o mundo, só havia uma pessoa capaz de o ajudar. O nome dessa pes-

soa era Bea Swanson e, como o último paradeiro conhecido da dita Bea

Swanson era Baltimore, para Baltimore tinham seguido na esperança de a

encontrarem. Tudo isso estava muito bem, sim senhor, nada a opor, mas

imaginemos que o plano de Willy falhava. Mr. Bones ficaria só e desam-

parado naquela cidade de pastéis de caranguejo5 e degraus de mármore e,

assim sendo, o que é que ia ser dele depois? Um telefonema teria resolvido

o caso em meio minuto, mas Willy tinha um horror filosófico ao telefone

quando precisava de tratar de assuntos importantes. Preferia caminhar dias

a fio a pegar numa dessas engenhocas e falar com alguém que não podia

ver. De maneira que ali estavam eles, a mais de trezentos quilómetros de

casa, deambulando sem mapa pelas ruas de Baltimore, à procura de uma

morada que podia ou não existir.

Quanto às duas coisas que Willy esperava ainda realizar antes de mor-

rer, não se pode dizer que uma fosse mais importante do que a outra. Para

ele, ambas tinham exactamente a mesma fundamental importância; e como

o tempo estava a tornar-se demasiado escasso para tratar delas separada-

mente, congeminara aquilo a que chamava o Plano Chesapeake 6: uma

5 Crab cakes, bolinhos de caranguejo muito populares em Maryland, designadamente em
Baltimore. (N. do T.)

6 Do nome da baía que banha Baltimore. (N. do T.)
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manobra de última hora para matar dois coelhos de uma cajadada. O pri-

meiro coelho foi já discutido nos parágrafos anteriores: encontrar um novo

poiso para o seu lanzudo companheiro. O segundo consistia em dar um

destino seguro às suas próprias coisas e certificar-se de que os manuscritos

ficavam em boas mãos. Naquele momento, a obra da sua vida estava enfia-

da num cacifo que alugara no terminal dos autocarros Greyhound, em

Fayette Street, dois quarteirões e meio a norte do local onde ele e Mr.

Bones se encontravam. A chave estava no seu bolso e, caso não descobris-

se uma criatura verdadeiramente digna de ficar com ela, todas as palavras

que escrevera seriam destruídas, condenadas ao arbítrio alheio como qual-

quer bagagem não reclamada.

Ao longo de vinte e três anos, desde que atribuíra a si próprio o apeli-

do de «Christmas», Willy enchera as páginas de setenta e quatro cadernos

com os seus escritos: poemas, histórias, ensaios, notas de diário, epigramas,

meditações autobiográficas e os primeiros mil e oitocentos versos de uma

epopeia em progressão, intitulada Dias Vagabundos. A maior parte desta

extensa obra fora escrita na mesa da cozinha do apartamento da mãe, em

Brooklyn, mas, após a sua morte, há cerca de quatro anos, Willy vira-se

obrigado a escrever ao ar livre, travando constantes batalhas contra os

elementos em parques públicos e becos poeirentos, para além da batalha

que era pôr os pensamentos no papel. No mais recôndito do seu ser, Willy

não tinha a mínima ilusão a respeito de si mesmo. Sabia que era uma alma

perturbada e que chumbara no exame de aptidão a este mundo, mas tam-

bém sabia que havia muita coisa boa enterrada naqueles cadernos — e,

nesse particular, pelo menos tinha todas as razões para andar de cabeça

bem erguida. Se tivesse sido mais escrupuloso com a sua medicação, ou se

o seu corpo tivesse saído um bocadinho mais forte, ou se não tivesse

gostado tanto de cerveja e de bebidas espirituosas e do rebuliço dos bares,

quem sabe se não teria produzido ainda mais coisas boas? Isso era perfeita-

mente possível, mas, enfim, agora já era demasiado tarde para repisar la-

mentações e erros. Escrevera a última e derradeira frase e o tiquetaque do

relógio estava prestes a calar-se. As palavras que guardara no cacifo eram
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tudo o que tinha para deixar de si. Se as palavras desaparecessem, seria

como se ele nunca tivesse existido.

E era precisamente aqui que Bea Swanson entrava em cena. Willy

sabia que era quase como procurar agulha em palheiro, mas estava con-

vencido de que — se e quando conseguisse encontrá-la — ela moveria céu

e terra para o ajudar. Há muito, muito tempo, era o mundo ainda jovem,

Mrs. Swanson fora a sua professora de Inglês na escola secundária e, se não

fosse ela, dificilmente Willy teria achado em si a coragem de se imaginar

escritor. Por essa altura, era ele ainda William Gurevitch, um escanzelado

rapaz de dezasseis anos com uma paixão por livros e bebop, Mrs. Swanson

acolhera-o sob as suas asas, cumulando os primeiros escritos do aluno com

louvores tão excessivos, tão desproporcionados em relação ao seu verda-

deiro mérito, que ao fim de algum tempo ele já se via como a próxima

grande esperança da literatura americana. Não está em causa se ela estava

certa ou errada em fazer o que fez, pois, nessa fase, os resultados são

menos importantes do que as promessas, e Mrs. Swanson reconhecera o

talento dele, enxergara a centelha que ardia naquela alma tenra, e nenhu-

ma criatura consegue ser alguma coisa nesta vida se não houver alguém

que acredite nela — é um facto provado. Enquanto o resto da turma da

Midwood High School via Mrs. Swanson como uma atarracada quarentona

com uns braços tão gordos que pulavam e saracoteavam sempre que ela se

punha a escrever no quadro, Willy por seu lado considerava-a bela, um

anjo que descera do céu e vestira uma forma humana.

No Outono, contudo, quando a escola recomeçou, Mrs. Swanson já lá

não estava. O marido tinha um emprego novo, em Baltimore, e como Mrs.

Swanson, para além de ser professora, também era esposa, que escolha

tinha ela senão deixar Brooklyn e ir atrás de Mr. Swanson? Foi um rude gol-

pe para Willy, mas podia ter sido pior, pois a sua mentora, apesar de estar

muito longe, não o esquecera. Nos anos que se seguiram, Mrs. Swanson

manteve uma animada correspondência com o seu jovem amigo, conti-

nuando a ler e a comentar os manuscritos que ele lhe enviava, lembrava-se

dos seus aniversários e oferecia-lhe velhos discos de Charlie Parker e

sugerindo-lhe pequenas revistas para onde poderia começar a enviar os
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seus escritos. A arrebatada e entusiástica carta de recomendação que escre-

veu para Willy no último ano do secundário, ajudou-o a conquistar uma

bolsa para ingressar na Universidade de Columbia. Mrs. Swanson era a sua

musa, a sua protectora e o seu amuleto da sorte, uma espécie de tudo em

um e, nessa fase da vida de Willy, o céu era indiscutivelmente o limite. Até

que veio o flipanço esquizóide de 1968, o desvairado fandango da verdade

e suas consequências num fio de alta tensão. Encerraram-no num hospital

e, depois de seis meses de electrochoques e terapia psicofarmacológica,

Willy nunca mais voltou a ser o mesmo. Tinha ingressado no exército dos

destroços andantes; e embora continuasse a produzir poemas e histórias

em grande quantidade, a escrever tanto na doença como na saúde, rara-

mente lhe dava para responder às cartas de Mrs. Swanson. As razões eram

irrelevantes. É possível que se sentisse demasiado constrangido para se

manter em contacto com ela. É possível que andasse distraído, preocupado

com outras coisas. É possível que tivesse perdido a confiança nos correios

americanos e que tivesse começado a suspeitar que os carteiros espiona-

vam as cartas. Fosse como fosse, o certo é que a sua correspondência com

Mrs. Swanson, outrora volumosa, minguou de forma drástica. Durante um

ou dois anos, limitou-se ao esporádico e inconsequente postal, depois ao

cartão de Natal comprado em loja, até que, em 1976, parou definitivamen-

te. Desde então, entre os dois não houve tão-pouco a troca de uma sílaba.

Mr. Bones estava a par de tudo isto, e daí que tivesse boas razões para

se sentir preocupado. É que já tinham passado dezassete anos! Gerald Ford

era o presidente americano por essa altura e, por amor de Deus, ele pró-

prio teria de esperar ainda uma década para ver a luz do dia! Quem é que

Willy estava a tentar enganar? Bastava pensar na quantidade de coisas que

podem acontecer em dezassete anos. Bastava pensar nas mudanças que

podem ocorrer em dezassete horas ou dezassete minutos — quanto mais

em dezassete anos! No mínimo, era provável que Mrs. Swanson tivesse mu-

dado de casa. A velhota estaria agora à beira dos setenta e, caso não esti-

vesse senil ou a viver num parque de caravanas na Florida, eram mais que

muitas as hipóteses de que estivesse morta. Willy admitira isso mesmo

quando se fizeram às ruas de Baltimore nessa manhã, mas, porra!, dissera



15

ele, a verdade é que não tinham alternativa, e se a vida não passava de um

jogo afinal, por que raio é que ele não havia de apostar tudo naquele nú-

mero?

Ah, Willy! Contara tantas histórias, falara com tantas vozes diferentes,

falara de tantas e tão diversas maneiras ao mesmo tempo, que Mr. Bones já

não sabia em que acreditar. Onde estava a verdade, onde estava a mentira?

Era difícil de saber quando se lidava com uma personalidade tão complexa

e fantasiosa como a de Willy G. Christmas. Mr. Bones podia ter certezas

quanto às coisas que vira com os seus próprios olhos, quanto aos aconteci-

mentos que sentira na própria pele, mas ele e Willy estavam juntos apenas

há sete anos e, no que tocava aos factos relativos aos trinta e oito anos an-

teriores, dependia muito do que tinha conseguido apanhar. Se não tivesse

passado a sua cachorrice debaixo do mesmo tecto que a mãe de Willy, toda

a história teria ficado envolta na mais absoluta escuridão; mas, depois de

ter ouvido Mrs. Gurevitch e de ter confrontado as suas afirmações com as

do filho, Mr. Bones conseguira alinhavar uma imagem razoavelmente coe-

rente daquilo que fora o mundo de Willy antes de ter entrado nele. Falta-

vam mil e um pormenores. Mil e um pormenores emergiam confusos, mas

Mr. Bones tinha uma ideia geral do quadro, uma noção dos elementos que

o integravam e que dele se excluíam.

E o quadro geral, num apartamento cuja atmosfera fora tantas vezes

poluída pela amargura e pelo desespero, não era rico nem alegre. Para

começar, e considerando tudo aquilo por que a família tinha passado antes

de desembarcar na América, era provavelmente um milagre que David

Gurevitch e Ida Perlmutter tivessem conseguido pôr um filho neste mundo.

Dos sete filhos nascidos aos avós de Willy em Varsóvia e Lodz, entre 1910 e

1921, David e Ida foram os únicos que sobreviveram à guerra. Só eles não

tiveram números tatuados nos antebraços, só a eles foi concedida a ventura

da fuga. Mas isso não significava que tivessem passado um bom bocado,

bem pelo contrário, e Mr. Bones ouvira uma quantidade de histórias capa-

zes de deixarem arrepiado o mais empedernido dos cães: havia os dez dias

que tinham passado escondidos nas condutas do sótão em Varsóvia; havia

a caminhada de um mês desde Paris até à Zona Livre no sul, dormindo em
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palheiros e roubando ovos para não morrerem à fome; havia o campo de

refugiados em Mende, o dinheiro gasto em subornos para obterem salvos-

-condutos, os quatro meses de inferno burocrático em Marselha enquanto

esperavam pelos vistos espanhóis. E depois veio o longo coma de imobili-

dade em Lisboa, o filho nado-morto que Ida teve em 1944, os dois anos a

olharem para o Atlântico enquanto a guerra se arrastava e o dinheiro deles

se esfumava. Quando os pais de Willy chegaram a Brooklyn, em 1946,

aquilo que então começava para eles não era uma nova vida, mas antes

uma vida póstuma, um intervalo entre duas mortes. O pai de Willy, outrora

um jovem e brilhante advogado na Polónia, lá acabou por arranjar emprego

depois de muito mendigar junto de um longínquo primo, tendo passado os

treze anos seguintes em viagens de metro desde a Sétima Avenida até a

uma fábrica de botões na Rua 28 Oeste. No primeiro ano, a mãe de Willy

ainda conseguiu equilibrar o orçamento, dando lições de piano no aparta-

mento a putos judeus, mas isso acabou numa manhã de Novembro de 1947

quando Willy, com a sua carita de boneco, assomou entre as pernas da mãe

e, inesperadamente, se recusou a parar de respirar.

Cresceu americano, um rapaz de Brooklyn que jogava stickball 7 nas

ruas, que lia a revista Mad à noite, debaixo dos cobertores, e que ouvia

Buddy Holly e The Big Bopper. Nenhum dos seus progenitores seria capaz

de compreender tais coisas, mas tanto melhor para Willy, visto que, nessa

fase, o seu grande objectivo na vida consistia em convencer-se a si próprio

de que aqueles não eram os seus pais verdadeiros. Achava-os umas criatu-

ras estrambóticas, uns completos atrasos de vida, um par de panhonhas

com aquele sotaque polaco e aquelas maneiras afectadas de estrangeiros; e,

sem que precisasse de pensar muito no caso, compreendeu que a sua única

esperança de sobrevivência consistia em resistir-lhes em toda e qualquer

circunstância. Quando o pai bateu a bota aos quarenta e nove anos com

um ataque cardíaco, o desgosto de Willy foi mitigado por um secreto senti-

mento de alívio. Tinha apenas doze anos, estava ainda com um pé na

7 Beisebol de rua: o taco era um cabo de vassoura, a bola obviamente mais leve do que
a usada no beisebol. (N. do T.)
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infância e outro na adolescência, mas já tinha elaborado uma filosofia para

toda a vida, a qual consistia em afazer-se à desgraça onde quer que ela esti-

vesse. Quanto mais miserável era a nossa vida, mais perto estávamos da

verdade, do fragoso cerne da existência — e haveria algo de mais terrível

do que perdermos o nosso velho seis semanas depois de termos feito doze

anos? Era uma coisa que nos marcava como uma figura trágica, que nos

punha à margem do círculo vicioso das vãs esperanças e das ilusões senti-

mentais, que nos dava uma aura de genuíno sofrimento. Mas a verdade é

que Willy não sofreu por aí além. O pai sempre fora um enigma para ele,

um homem propenso a silêncios capazes de durarem uma semana e a

súbitas explosões de raiva e, mais do que uma vez, dera-lhe valentes sovas

por infracções mínimas e perfeitamente insignificantes. Não, não era difícil

um tipo conformar-se com uma vida sem aquele saco de explosivos. Não

custava mesmo nada.

Ou, pelo menos, era o que considerava o bom Herr Doktor Bones.

Podemos ignorar a opinião dele, somos livres de o fazer, claro que somos,

mas haverá mais alguém em quem possamos confiar? Depois de ter ouvido

todas estas histórias durante sete anos a fio, não teria ele ganho o direito de

ser considerado a maior autoridade mundial na matéria?

De maneira que Willy ficou sozinho com a mãe. Mrs. Gurevitch não

seria propriamente uma pessoa divertida, mas pelo menos, só usava as

mãos para as suas próprias necessidades, para além de o presentear com

consideráveis quantidades de afeição, com uma quentura de coração que

chegava para contrabalançar os períodos em que lhe ralhava e lhe pregava

sermões, deixando-o completamente exasperado. De um modo geral,

Willy procurava ser um bom filho. Naqueles raros momentos em que con-

seguia parar de pensar em si mesmo, até era capaz de fazer um esforço

para ser simpático com ela. Se tinham as suas disputas, isso devia-se

menos a uma animosidade pessoal do que ao facto de possuírem visões

do mundo rigidamente opostas. Pela experiência duramente adquirida,

Mrs. Gurevitch sabia que o mundo existia para lhe tramar a vida, pelo que

vivia de acordo com esse conhecimento, fazendo tudo o que estava ao seu

alcance para estar sempre a milhas de toda e qualquer possibilidade de
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perigo. Willy também sabia que o mundo existia para lhe tramar a vida,

mas, ao contrário da mãe, não se coibia de ripostar. A diferença não residia

no facto de um ser pessimista e o outro optimista, mas sim no facto de o

pessimismo de um ter conduzido a um etos de medo, ao passo que o

pessimismo do outro produzira um ruidoso e refractário desdém por Tudo

Aquilo Que Existia. Um encolhia-se, o outro esbravejava. Um nunca passa-

va a linha, o outro estava sempre do lado contrário. Andavam muitas vezes

de candeias às avessas; e como para Willy era facílimo chocar a mãe, rara-

mente perdia uma oportunidade para provocar uma discussão. Se ao

menos ela tivesse a argúcia de recuar um pouco, Willy provavelmente

nunca se teria mostrado tão pertinaz na defesa dos seus pontos de vista. O

antagonismo dela inspirava-o, empurrava-o para posições cada vez mais

extremas; e quando chegou a altura de deixar o apartamento materno e

partir para a universidade, Willy atribuíra-se já, de forma indelével, o seu

papel preferido: o contestatário, o rebelde, o poeta proscrito rondando as

sarjetas de um mundo em ruínas.

Só Deus sabe quantas drogas o rapaz ingeriu nos dois anos e meio que

passou em Morningside Heights8. Digam o nome de uma substância ilegal e

creiam que Willy ou a fumou, ou a inalou, ou a meteu nas veias. Uma coisa

é andar para aí armado em segundo advento de François Villon, mas expe-

rimente-se administrar a um jovem instável uma quantidade de preparados

tóxicos suficiente para encher uma lixeira nas Jersey Meadowlands e é certo

e sabido que a química do corpo do dito jovem estará condenada a sofrer

grandes abalos. É natural que mais tarde ou mais cedo Willy acabasse por

passar-se dos carretos, mas haverá alguém capaz de defender que o psica-

délico tudo ao molho e fé em Deus dos seus tempos de estudante não ace-

lerou o processo? Quando, certa tarde a meio do terceiro ano de faculdade,

o seu colega entrou no quarto que partilhavam e deu com Willy nuzinho em

pêlo no chão entoando nomes da lista telefónica de Manhattan e comendo

de uma tigela cheia com os seus próprios excrementos, a carreira académica

do futuro dono de Mr. Bones chegou abrupta e definitivamente ao fim.

8 Zona de Nova Iorque onde se situa na Universidade de Columbia. (N. do T.)
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Seguiu-se o manicómio e, posteriormente, o regresso de Willy ao

apartamento da mãe, na Avenida Glenwood. Não era por certo o sítio ideal

para se viver, talvez não o fosse de facto, mas para onde é que um tipo

esgotado e gasto como o pobre Willy havia de ir senão para a casa da mãe?

Nos primeiros seis meses, o arranjo não deu em nada de bom. Tirando o

facto de Willy ter trocado as drogas pelo álcool, as coisas voltaram basica-

mente ao mesmo. As mesmas tensões, os mesmos conflitos, os mesmos

desentendimentos. Então, sem mais nem menos, em fins de Dezembro

de 1969, Willy teve uma visão que mudou tudo, o encontro místico com a

beatitude o que o pôs completamente virado do avesso e deu à sua vida

um rumo inteiramente novo.

Eram duas e meia da manhã. A mãe deitara-se já há bastante tempo e

Willy estava acampado no sofá da sala de estar com um maço de Luckies e

uma garrafa de bourbon, a ver televisão pelo canto do olho. A televisão era

para ele um novo hábito, um subproduto da sua recente estada no hospital.

Não se interessava especialmente pelas imagens que passavam no ecrã,

mas gostava de ter o zumbido e o brilho da TV como pano de fundo; as

sombras azuis-acinzentadas que o aparelho projectava nas paredes deixa-

vam-no mais confortado. Estava a passar um filme daqueles que costumam

ser exibidos às tantas da madrugada (qualquer coisa relacionada com gafa-

nhotos gigantes que andavam a devorar os habitantes de Sacramento, na

Califórnia), mas a maior parte da emissão fora dedicada a ruidosas exorta-

ções encomendadas por milagrosos produtos de ponta: facas que nunca

ficavam rombas, lâmpadas que nunca se fundiam, loções à base de uma

fórmula secreta que acabavam com a maldição da calvície. Treta, tudo treta,

murmurou Willy para si mesmo, é sempre a mesma conversa de chacha.

Contudo, no preciso momento em que se preparava para se levantar e des-

ligar a televisão, apareceu um novo anúncio e, de repente, lá estava o Pai

Natal a sair disparado de uma lareira qualquer numa sala de estar que tinha

tudo para ser uma moradia suburbana em Massapequa9, Long Island. Como

9 Massapequa foi já considerada a quinta-essência do subúrbio americano (obviamente,
entenda-se o termo «subúrbio» no contexto americano). (N. do T.)
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o Natal estava à portar, Willy já tinha apanhado com uma quantidade de

anúncios com tipos vestidos à Pai Natal. Mas aquele era melhor do que a

grande maioria: um sujeito rechonchudo, com umas faces muito rosadas e

uma barba branca que era mesmo dele e tudo. Willy parou para ver que tal

é que era a lábia daquele, convicto de que ia ouvir qualquer coisa sobre

champôs para tapetes ou alarmes contra ladrões, quando, de súbito, o Pai

Natal proferiu as palavras que iriam mudar o seu destino.

— William Gurevitch — disse o Pai Natal. — Sim, William Gurevitch,

de Brooklyn, Nova Iorque, é contigo que estou a falar.

Willy bebera apenas meia garrafa nessa noite e fazia oito meses que

tivera a sua última grande alucinação. Não, não! Não ia permitir que o al-

drabassem e que o convencessem a engolir aquele lixo. Sabia muito bem

distinguir entre a realidade e as histórias da carochinha, e se o Pai Natal es-

tava a falar com ele na televisão da mãe, então isso só podia ter um signifi-

cado: estava muito mais bêbedo do que supunha.

— Vai-te foder, pá! — disse Willy, e, sem pensar mais no assunto,

desligou o televisor.

Infelizmente, não conseguiu deixar as coisas nesse pé. Ou por mera

curiosidade, ou porque queria certificar-se de que não estava a passar-se de

novo para o outro lado, decidiu que não fazia mal nenhum se voltasse a

ligar a televisão — só para uma espreitadela, uma última espreitadelazinha.

Sim, de facto, que mal é que fazia? Antes ficar a saber a verdade do que

andar com aquela merdosa embalagem natalícia a consumir-lhe a cabeça

nos próximos quarenta anos.

E, imagine-se, lá estava ele outra vez! Lá estava o raio do Pai Natal

apontando o dedo a Willy e abanando a cabeça com uma expressão triste e

desapontada. Quando abriu a boca e começou a falar (retomando o seu

discurso precisamente no sítio onde o deixara dez segundos antes), Willy

ficou sem saber se havia de desatar à gargalhada ou atirar-se da janela.

Aquilo estava mesmo a acontecer, pessoal! Aquilo que não podia aconte-

cer, estava a acontecer; e naquele preciso instante e naquela precisa sala,

Willy soube que, para ele, nada no mundo voltaria a ter o mesmo aspecto.

— Não está certo o que tu me fizeste, William — disse o Pai Natal. 


