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PREFACIO

Nunca atribui tanta importincia 4 minha pessoa que
me sentisse inclinado a contar aos outros a histéria da minha
vida. Muito mais teve de acontecer, infinitamente muito mais
do que aquilo que geralmente cabe a uma geragao — ocorrén-
cias, catdstrofes e provagoes — até eu ganhar coragem de ini-
ciar um livro que tem como personagem principal, ou melhor,
como tema central, o meu préprio eu. Nada estd mais longe
das minhas intengoes do que por-me em evidéncia, a nio ser
enquanto apresentador de uma sessao de diapositivos; a época
fornece as imagens, eu limito-me a enunciar as palavras que a
acompanham, e nio serd tanto o meu destino que apresento,
mas o de uma geragao inteira — da nossa geragio daquela épo-
ca, a qual, como poucas na histéria, foi sobrecarregada pelo
destino. Cada um de nds, mesmo o mais pequeno e insignifi-
cante, viu a sua existéncia mais intima revolvida pelas convul-
soes vulcdnicas, quase ininterruptas, da nossa terra europeia; e,
no meio dos numerosos outros, no consigo atribuir-me nenhu-
ma primazia seno esta: a de, enquanto austriaco, enquanto
judeu, enquanto humanista e pacifista, ter estado sempre exata-
mente no ponto em que estes abalos sismicos mais se faziam
sentir. Trés vezes me despedagaram casa e existéncia, separan-
do-me de todo o antes, de todo o passado e, com a sua vee-
méncia dramdtica, langaram-me no vazio, no meu jé bem
conhecido «ndo sei para onde». Mas nio me lamentei; precisa-
mente o apdtrida torna-se livre num novo sentido, e s6 quem j4
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nio estd ligado a nada nio precisa de ter mais nada em conside-
ragdo. Espero assim poder preencher pelo menos uma condigio
essencial de qualquer exposigio fiel da prépria época: sincerida-
de e imparcialidade. Porque liberto de todas as raizes e mesmo
da terra que as alimentava — eis o que verdadeiramente sou
como poucos alguma vez o foram. Nasci em 1881 num grande
e poderoso império, na monarquia dos Habsburgos, mas nao a
procurem no mapa: foi erradicada sem deixar rasto. Cresci em
Viena, a metrépole supranacional duas vezes milenar e tive de a
abandonar como um criminoso, antes de ela ser rebaixada a
condi¢io de uma cidade alema de provincia. A minha obra lite-
réria foi reduzida a cinzas na lingua em que a escrevi, no mesmo
pais em que os meus livros tinham feito milhoes de amigos
entre os leitores.

Nao pertengo, por isso, a mais nenhum lugar, em todo o
lado estrangeiro e, na melhor das hipéteses, héspede; até a verda-
deira pétria que o meu coragio elegeu, a Europa, também a perdi,
depois de, por duas vezes, se ter dilacerado de forma suicida em
guerras fratricidas. Contra a minha vontade, fui testemunha da
mais terrivel derrota do bom senso e do mais selvagem triunfo da
brutalidade alguma vez ocorridos na crénica dos tempos; nunca
— e de forma alguma o registo com orgulho, mas antes com ver-
gonha — uma geracio caiu, como a nossa, de uma tal elevacao
espiritual para uma tal baixeza moral. No pequeno intervalo entre
o despontar da primeira barba e agora, que ela me comeca a enca-
necer, neste meio século, houve mais transformacées e mudancas
radicais do que em dez geragoes precedentes, e cada um de nds
sente que quase foi de mais! Tao diferente é o meu hoje de cada
um dos meus ontens, com as minhas ascensoes e as minhas que-
das, que por vezes me parece ter vivido, nio uma existéncia ape-
nas, mas vérias, completamente diferentes umas das outras. Pois
amitide me sucede que, ao dizer inadvertidamente «a minha
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vida», sem querer, me pergunte: «Qual delas?» A vida anterior a
guerra, anterior a primeira ou anterior a segunda, ou a vida de
agora? E de novo dou comigo a dizer: «A minha casa» e nio sei
logo a qual das antigas casas me estou a referir, se a de Bath ou a
de Salzburgo ou a casa paterna em Viena. Ou entdo digo «na
nossa terra» e sou obrigado a lembrar-me, assustado, que, para os
meus compatriotas, tal como para os ingleses e americanos, hd
muito tempo deixei de ser um deles, que ji nao estou organica-
mente ligado aqueles e que, por sua vez, nunca estarei comple-
tamente integrado aqui; o mundo em que cresci, ¢ o mundo de
hoje, e aquele que se situa entre ambos estao cada vez mais sepa-
rados uns dos outros no meu sentimento enquanto mundos
completamente distintos. Sempre que, A conversa com amigos
mais novos, relato episédios do tempo anterior a primeira guer-
ra, reparo, pelas perguntas admiradas que me fazem, como para
eles se tornou histéria ou inimagindvel o que para mim ¢ ainda
uma realidade evidente. E um instinto secreto em mim dd-lhes
razdo: entre o nosso hoje, 0 nosso ontem e o anteontem, todas as
pontes foram cortadas. Eu préprio nao consigo evitar o espanto
pela imensidao, a variedade que concentrdmos no espago de uma
Ginica existéncia — alids, extremamente incémoda e perigosa —
sobretudo em comparagio com a forma de vida dos meus ante-
passados. O meu pai, o meu avd, que viram eles? Cada um viveu
uma vida uniforme. Uma tnica vida, do principio ao fim, sem
subidas, sem quedas, sem convulsoes e perigos, uma vida com
pequenas tensdes, com transiges impercetiveis; no mesmo rit-
mo, compassado e calmo, a onda do tempo levou-os do bergo a
cova. Viveram no mesmo pais, na mesma cidade e quase sempre
até na mesma casa. O que se passava l4 fora, no mundo, s6 acon-
tecia verdadeiramente no jornal e nio lhes batia a porta do quar-
to. Havia uma guerra algures naqueles dias, mas era s6 uma
pequena guerra quando comparada com as dimensdes das de
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hoje e decorria 14 longe, junto a fronteira, nao se ouviam os
canhées e, meio ano mais tarde, estava apagada, esquecida, uma
folha seca da histéria, e de novo se iniciava a mesma vida de
outrora. Mas nés vivemos tudo sem retorno, nada do que existi-
ra ficou, nada voltou; a nds estava destinado participar a0 maxi-
mo naquilo que a histéria geralmente, e num dado momento,
distribui com parciménia por um pais de cada vez, por cada
século. Uma geragao vivia, quando muito, uma revolugio, outra
um golpe de Estado, a terceira uma guerra, a quarta um flagelo
de fome, a quinta uma bancarrota do Estado — e muitos paises
abencoados, muitas geragoes abencoadas, nio viveram sequer
nenhuma destas coisas. Mas nds, ndés que temos hoje sessenta
anos e que legitimamente ainda deviamos ter algum tempo a
nossa frente, o que 740 vimos nds, o que 7do sofremos nés, o que
ndo vivemos nds? Lavrdmos o catdlogo de todas as catdstrofes
imagindveis de uma ponta a outra (e mesmo assim ainda nao
chegdmos a derradeira folha). No que me toca, fui contempori-
neo das duas maiores guerras da humanidade e vivi mesmo cada
uma delas em duas frentes distintas, uma na frente alema, a
outra na antialema. No perfodo anterior a guerra conheci a for-
ma e o grau mais elevados de liberdade individual e, depois, o
seu mais baixo nivel desde hd centenas de anos. Fui festejado e
proscrito, livre e subjugado, rico e pobre. Todos os lividos cor-
céis do apocalipse tomaram de assalto a minha vida, revolugao e
fome, desvalorizagio da moeda e terror, epidemias e emigragio;
vi crescer e alastrar sob os meus olhos as grandes ideologias de
massas, o fascismo na Itdlia, o nacional-socialismo na Alemanha,
o bolchevismo na Russia e, sobretudo, a maior de todas as pra-
gas, o nacionalismo que envenenou a flor da nossa cultura euro-
peia. Fui a forca testemunha indefesa, impotente, do inimagina-
vel retrocesso da humanidade a uma barbdrie que hd muito se
pensava esquecida, com o seu dogma consciente e programético
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de anti-humanismo. Estava-nos destinado, tantos séculos passa-
dos, ver de novo guerras sem declaracao de guerra, campos de
concentragio, torturas, pilhagens em massa e bombardeamentos
sobre cidades indefesas, tudo bestialidades que as ultimas cin-
quenta geragdes nunca chegaram a conhecer e que as vindouras,
assim o espero, ndo voltardo a tolerar. Mas, paradoxalmente, vi
também, naquela mesma época em que o nosso mundo sofria um
retrocesso moral de mil anos, essa mesma humanidade elevar-se a
feitos inauditos nos dominios técnico e espiritual, ultrapassando
com um golpe de asa tudo o que tinha sido alcangado ao longo
de milhoes de anos: a conquista do éter pelo avido, a transmissio,
no mesmo preciso segundo, da palavra terrena por todo o globo
e, com isso, o dominio do espago, a cisio do dtomo, a derrota das
doencas mais traigoeiras, o possibilitar quase didrio daquilo que
ontem era ainda impossivel. Nunca, como até hoje, a humanida-
de, enquanto todo, se comportou mais diabolicamente e nunca
como hoje conseguiu feitos tao préximos do divino.

Penso ser minha obrigacao testemunhar esta nossa vida
tensa, dramaticamente surpreendente, pois — repito — cada
um de nés foi testemunha destas gigantescas transformagoes,
cada um de nés foi obrigado a sé-lo. Para a nossa geragio nao
havia forma de fugir, de se por a margem, como no passado;
gragas  nossa nova forma de organizagio sincrdnica, estdvamos
permanentemente inseridos na nossa época. Quando as bom-
bas despedacaram as casas em Xangai, soubemo-lo na Europa,
nos nossos quartos, antes mesmo de os feridos terem sido reti-
rados das suas casas. Aquilo que ocorria a mil milhas para 14 do
mar saltava-nos para a frente dos olhos. Nao havia qualquer
defesa, qualquer seguranca contra a participagio e a informagio
constantes. Nao havia pais para onde se pudesse fugir, siléncio
que se pudesse comprar, sempre ¢ em todo o lado a mao do
destino nos apanhava e puxava de volta ao seu jogo insacidvel.
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Tinhamos de nos submeter sempre as exigéncias do Estado,
de nos entregar como presas 4 mais estipida das politicas, de nos
adaptar as transformacées mais fantdsticas, por muito que nos
defendéssemos; estdvamos sempre agrilhoados ao coletivo que nos
arrastava consigo, irresistivelmente. Qualquer um que tenha atra-
vessado essa época, ou antes, nela tenha sido perseguido ou acossa-
do — tivemos poucos intervalos para recuperar o folego —, viveu
mais histérias do que um qualquer antepassado seu. Hoje encon-
tramo-nos outra vez num periodo de mudanga, num final e num
novo comego. Nio &, por isso, sem intengio, que termino proviso-
riamente esta retrospetiva da minha vida com uma data especifica.
Pois aquele dia de setembro de 1939 pée ponto final numa época
que nos formou e educou, a nds, sexagendrios. Mas se, com os
nossos testemunhos, conseguirmos transmitir 4 geragao seguinte
uma particula de verdade que seja acerca dessa estrutura decaden-
te, ndo teremos agido totalmente em vao.

Estou ciente das circunstincias desfavoraveis, mas muito
caracteristicas da nossa época, sob as quais tento dar forma a
estas minhas recordagoes. Escrevo-as em plena guerra, escrevo-as
no estrangeiro ¢ sem o menor auxilio de meméria. Nao dispo-
nho, no meu quarto de hotel, de nenhum exemplar dos meus
livros, de nenhumas anotagoes, de nenhumas cartas de amigos.
Nio posso recolher informagio em lado algum, pois no mundo
inteiro o servigo postal entre paises foi interrompido ou dificulta-
do pela censura. Cada um de nés vive tdo isolado como hd cem
anos, antes de os barcos a vapor e o comboio e os avides e o cor-
reio terem sido inventados. Por conseguinte, ndo tenho comigo
nada do meu passado, a nio ser o que guardei por trds da testa.
Tudo o resto é para mim, neste momento, inalcangével ou se
perdeu. Mas a nossa geragio aprendeu na perfeigio a arte com-
provada de nao chorar o que perdido estd, e talvez a perda de
documentagio venha mesmo a revelar-se vantajosa para este meu
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livro. Porque eu nio vejo a nossa memdria como um elemento
que, por acaso, conserva isto ¢ perde aquilo, mas antes como uma
faculdade que sabiamente organiza e exclui. Tudo o que esquece-
mos da nossa prépria vida j& hd muito tinha sido efetivamente
condenado, por um instinto interior, a cair no esquecimento. Sé
aquilo que eu préprio quero guardar, tem o direito de ser guar-
dado para outrem. Por isso, recordagdes, falai e selecionai em
meu lugar e transmiti pelo menos um reflexo da minha vida
antes que esta mergulhe na escuridao!



