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P R E F Á C I O

Nunca atribuí tanta importância à minha pessoa que 
me sentisse inclinado a contar aos outros a história da minha 
vida. Muito mais teve de acontecer, infinitamente muito mais 
do que aquilo que geralmente cabe a uma geração — ocorrên-
cias, catástrofes e provações — até eu ganhar coragem de ini-
ciar um livro que tem como personagem principal, ou melhor, 
como tema central, o meu próprio eu. Nada está mais longe 
das minhas intenções do que pôr-me em evidência, a não ser 
enquanto apresentador de uma sessão de diapositivos; a época 
fornece as imagens, eu limito-me a enunciar as palavras que a 
acompanham, e não será tanto o meu destino que apresento, 
mas o de uma geração inteira — da nossa geração daquela épo-
ca, a qual, como poucas na história, foi sobrecarregada pelo 
destino. Cada um de nós, mesmo o mais pequeno e insignifi-
cante, viu a sua existência mais íntima revolvida pelas convul-
sões vulcânicas, quase ininterruptas, da nossa terra europeia; e, 
no meio dos numerosos outros, não consigo atribuir-me nenhu-
ma primazia senão esta: a de, enquanto austríaco, enquanto 
judeu, enquanto humanista e pacifista, ter estado sempre exata-
mente no ponto em que estes abalos sísmicos mais se faziam 
sentir. Três vezes me despedaçaram casa e existência, separan-
do-me de todo o antes, de todo o passado e, com a sua vee-
mência dramática, lançaram-me no vazio, no meu já bem 
conhecido «não sei para onde». Mas não me lamentei; precisa-
mente o apátrida torna-se livre num novo sentido, e só quem já 
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não está ligado a nada não precisa de ter mais nada em conside-
ração. Espero assim poder preencher pelo menos uma condição 
essencial de qualquer exposição fiel da própria época: sincerida-
de e imparcialidade. Porque liberto de todas as raízes e mesmo 
da terra que as alimentava — eis o que verdadeiramente sou 
como poucos alguma vez o foram. Nasci em 1881 num grande 
e poderoso império, na monarquia dos Habsburgos, mas não a 
procurem no mapa: foi erradicada sem deixar rasto. Cresci em 
Viena, a metrópole supranacional duas vezes milenar e tive de a 
abandonar como um criminoso, antes de ela ser rebaixada à 
condição de uma cidade alemã de província. A minha obra lite-
rária foi reduzida a cinzas na língua em que a escrevi, no mesmo 
país em que os meus livros tinham feito milhões de amigos 
entre os leitores.

Não pertenço, por isso, a mais nenhum lugar, em todo o 
lado estrangeiro e, na melhor das hipóteses, hóspede; até a verda-
deira pátria que o meu coração elegeu, a Europa, também a perdi, 
depois de, por duas vezes, se ter dilacerado de forma suicida em 
guerras fratricidas. Contra a minha vontade, fui testemunha da 
mais terrível derrota do bom senso e do mais selvagem triunfo da 
brutalidade alguma vez ocorridos na crónica dos tempos; nunca 
— e de forma alguma o registo com orgulho, mas antes com ver-
gonha — uma geração caiu, como a nossa, de uma tal elevação 
espiritual para uma tal baixeza moral. No pequeno intervalo entre 
o despontar da primeira barba e agora, que ela me começa a enca-
necer, neste meio século, houve mais transformações e mudanças 
radicais do que em dez gerações precedentes, e cada um de nós 
sente que quase foi de mais! Tão diferente é o meu hoje de cada 
um dos meus ontens, com as minhas ascensões e as minhas que-
das, que por vezes me parece ter vivido, não uma existência ape-
nas, mas várias, completamente diferentes umas das outras. Pois 
amiúde me sucede que, ao dizer inadvertidamente «a minha 
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vida», sem querer, me pergunte: «Qual delas?» A vida anterior à 
guerra, anterior à primeira ou anterior à segunda, ou a vida de 
agora? E de novo dou comigo a dizer: «A minha casa» e não sei 
logo a qual das antigas casas me estou a referir, se à de Bath ou à 
de Salzburgo ou à casa paterna em Viena. Ou então digo «na 
nossa terra» e sou obrigado a lembrar-me, assustado, que, para os 
meus compatriotas, tal como para os ingleses e americanos, há 
muito tempo deixei de ser um deles, que já não estou organica-
mente ligado àqueles e que, por sua vez, nunca estarei comple-
tamente integrado aqui; o mundo em que cresci, e o mundo de 
hoje, e aquele que se situa entre ambos estão cada vez mais sepa-
rados uns dos outros no meu sentimento enquanto mundos 
completamente distintos. Sempre que, à conversa com amigos 
mais novos, relato episódios do tempo anterior à primeira guer-
ra, reparo, pelas perguntas admiradas que me fazem, como para 
eles se tornou história ou inimaginável o que para mim é ainda 
uma realidade evidente. E um instinto secreto em mim dá-lhes 
razão: entre o nosso hoje, o nosso ontem e o anteontem, todas as 
pontes foram cortadas. Eu próprio não consigo evitar o espanto 
pela imensidão, a variedade que concentrámos no espaço de uma 
única existência — aliás, extremamente incómoda e perigosa — 
sobretudo em comparação com a forma de vida dos meus ante-
passados. O meu pai, o meu avô, que viram eles? Cada um viveu 
uma vida uniforme. Uma única vida, do princípio ao fim, sem 
subidas, sem quedas, sem convulsões e perigos, uma vida com 
pequenas tensões, com transições impercetíveis; no mesmo rit-
mo, compassado e calmo, a onda do tempo levou-os do berço à 
cova. Viveram no mesmo país, na mesma cidade e quase sempre 
até na mesma casa. O que se passava lá fora, no mundo, só acon-
tecia verdadeiramente no jornal e não lhes batia à porta do quar-
to. Havia uma guerra algures naqueles dias, mas era só uma 
pequena guerra quando comparada com as dimensões das de 
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hoje e decorria lá longe, junto à fronteira, não se ouviam os 
canhões e, meio ano mais tarde, estava apagada, esquecida, uma 
folha seca da história, e de novo se iniciava a mesma vida de 
outrora. Mas nós vivemos tudo sem retorno, nada do que existi-
ra ficou, nada voltou; a nós estava destinado participar ao máxi-
mo naquilo que a história geralmente, e num dado momento, 
distribui com parcimónia por um país de cada vez, por cada 
século. Uma geração vivia, quando muito, uma revolução, outra 
um golpe de Estado, a terceira uma guerra, a quarta um flagelo 
de fome, a quinta uma bancarrota do Estado — e muitos países 
abençoados, muitas gerações abençoadas, não viveram sequer 
nenhuma destas coisas. Mas nós, nós que temos hoje sessenta 
anos e que legitimamente ainda devíamos ter algum tempo à 
nossa frente, o que não vimos nós, o que não sofremos nós, o que 
não vivemos nós? Lavrámos o catálogo de todas as catástrofes 
imagináveis de uma ponta à outra (e mesmo assim ainda não 
chegámos à derradeira folha). No que me toca, fui contemporâ-
neo das duas maiores guerras da humanidade e vivi mesmo cada 
uma delas em duas frentes distintas, uma na frente alemã, a 
outra na antialemã. No período anterior à guerra conheci a for-
ma e o grau mais elevados de liberdade individual e, depois, o 
seu mais baixo nível desde há centenas de anos. Fui festejado e 
proscrito, livre e subjugado, rico e pobre. Todos os lívidos cor-
céis do apocalipse tomaram de assalto a minha vida, revolução e 
fome, desvalorização da moeda e terror, epidemias e emigração; 
vi crescer e alastrar sob os meus olhos as grandes ideologias de 
massas, o fascismo na Itália, o nacional-socialismo na Alemanha, 
o bolchevismo na Rússia e, sobretudo, a maior de todas as pra-
gas, o nacionalismo que envenenou a flor da nossa cultura euro-
peia. Fui à força testemunha indefesa, impotente, do inimaginá-
vel retrocesso da humanidade a uma barbárie que há muito se 
pensava esquecida, com o seu dogma consciente e programático 
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de anti-humanismo. Estava-nos destinado, tantos séculos passa-
dos, ver de novo guerras sem declaração de guerra, campos de 
concentração, torturas, pilhagens em massa e bombardeamentos 
sobre cidades indefesas, tudo bestialidades que as últimas cin-
quenta gerações nunca chegaram a conhecer e que as vindouras, 
assim o espero, não voltarão a tolerar. Mas, paradoxalmente, vi 
também, naquela mesma época em que o nosso mundo sofria um 
retrocesso moral de mil anos, essa mesma humanidade elevar-se a 
feitos inauditos nos domínios técnico e espiritual, ultrapassando 
com um golpe de asa tudo o que tinha sido alcançado ao longo 
de milhões de anos: a conquista do éter pelo avião, a transmissão, 
no mesmo preciso segundo, da palavra terrena por todo o globo 
e, com isso, o domínio do espaço, a cisão do átomo, a derrota das 
doenças mais traiçoeiras, o possibilitar quase diário daquilo que 
ontem era ainda impossível. Nunca, como até hoje, a humanida-
de, enquanto todo, se comportou mais diabolicamente e nunca 
como hoje conseguiu feitos tão próximos do divino. 

Penso ser minha obrigação testemunhar esta nossa vida 
tensa, dramaticamente surpreendente, pois — repito — cada 
um de nós foi testemunha destas gigantescas transformações, 
cada um de nós foi obrigado a sê-lo. Para a nossa geração não 
havia forma de fugir, de se pôr à margem, como no passado; 
graças à nossa nova forma de organização sincrónica, estávamos 
permanentemente inseridos na nossa época. Quando as bom-
bas despedaçaram as casas em Xangai, soubemo-lo na Europa, 
nos nossos quartos, antes mesmo de os feridos terem sido reti-
rados das suas casas. Aquilo que ocorria a mil milhas para lá do 
mar saltava-nos para a frente dos olhos. Não havia qualquer 
defesa, qualquer segurança contra a participação e a informação 
constantes. Não havia país para onde se pudesse fugir, silêncio 
que se pudesse comprar, sempre e em todo o lado a mão do 
destino nos apanhava e puxava de volta ao seu jogo insaciável.
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Tínhamos de nos submeter sempre às exigências do Estado, 
de nos entregar como presas à mais estúpida das políticas, de nos 
adaptar às transformações mais fantásticas, por muito que nos 
defendêssemos; estávamos sempre agrilhoados ao coletivo que nos 
arrastava consigo, irresistivelmente. Qualquer um que tenha atra-
vessado essa época, ou antes, nela tenha sido perseguido ou acossa-
do — tivemos poucos intervalos para recuperar o fôlego —, viveu 
mais histórias do que um qualquer antepassado seu. Hoje encon-
tramo-nos outra vez num período de mudança, num final e num 
novo começo. Não é, por isso, sem intenção, que termino proviso-
riamente esta retrospetiva da minha vida com uma data específica. 
Pois aquele dia de setembro de 1939 põe ponto final numa época 
que nos formou e educou, a nós, sexagenários. Mas se, com os 
nossos testemunhos, conseguirmos transmitir à geração seguinte 
uma partícula de verdade que seja acerca dessa estrutura decaden-
te, não teremos agido totalmente em vão.

Estou ciente das circunstâncias desfavoráveis, mas muito 
características da nossa época, sob as quais tento dar forma a 
estas minhas recordações. Escrevo-as em plena guerra, escrevo-as 
no estrangeiro e sem o menor auxílio de memória. Não dispo-
nho, no meu quarto de hotel, de nenhum exemplar dos meus 
livros, de nenhumas anotações, de nenhumas cartas de amigos. 
Não posso recolher informação em lado algum, pois no mundo 
inteiro o serviço postal entre países foi interrompido ou dificulta-
do pela censura. Cada um de nós vive tão isolado como há cem 
anos, antes de os barcos a vapor e o comboio e os aviões e o cor-
reio terem sido inventados. Por conseguinte, não tenho comigo 
nada do meu passado, a não ser o que guardei por trás da testa. 
Tudo o resto é para mim, neste momento, inalcançável ou se 
perdeu. Mas a nossa geração aprendeu na perfeição a arte com-
provada de não chorar o que perdido está, e talvez a perda de 
documentação venha mesmo a revelar-se vantajosa para este meu 
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livro. Porque eu não vejo a nossa memória como um elemento 
que, por acaso, conserva isto e perde aquilo, mas antes como uma 
faculdade que sabiamente organiza e exclui. Tudo o que esquece-
mos da nossa própria vida já há muito tinha sido efetivamente 
condenado, por um instinto interior, a cair no esquecimento. Só 
aquilo que eu próprio quero guardar, tem o direito de ser guar-
dado para outrem. Por isso, recordações, falai e selecionai em 
meu lugar e transmiti pelo menos um reflexo da minha vida 
antes que esta mergulhe na escuridão!
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