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Woyzeck: a majestade do absurdo

JOAO BARRENTO

...quem anda de cabega para baixo tem o céu por abismo
debaixo de si.
Paul Celan, O Meridiano

...nada sendo o escuro, nada - ele préprio era um sonho.
Georg Biichner, Lenz

Woyzeck é o mais (in)acabado exemplo de “drama aberto” da dra-
maturgia pré-moderna. Nao se saberd nunca o que seria esta pega
que nao chegou a sé-lo, se Georg Biichner nao tivesse morrido pre-
maturamente, de tifo, aos vinte e trés anos, no exilio sui¢o. Poderia
ter sido um libelo acusatdrio contra o feudalismo reinante nos ter-
ritorios alemaes em plena era liberal, ou entio o testemunho dra-
matico do mais negro “fatalismo da Histdria’, a que alude na carta
a noiva de Margo de 1834. Os fragmentos dos quatro manuscritos
de que dispomos poderiam ter evoluido para uma tragicomédia
absurda da qual saltasse a imagem ampliada da grande opacidade,
impenetravel, da natureza humana (como na farsa tragica Ledncio
e Lena). Ou também numa monumental satira, escrita da pers-
pectiva atomista-materialista, céptica e cinica, do médico e do
pensador anti-idealista Georg Biichner. Nunca seria certamente
apenas mais um caso de teatro de boulevard ou popular, uma mera
tragédia de citimes.
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Assim, fragmentaria e redundante como nos chegou, é matéria
movedica e fulgurante, como a dos sonhos. Matéria que confi-
gura dramaticamente uma existéncia singular e exemplar, entre
o humano e o criatural, a do homem Woyzeck, soldado-cobaia,
homem-escravo de outros, corpo-com-alma. E matéria para
experiéncias estéticas, um proto-drama, a matéria-prima com que
a arte busca chegar préximo do enigma de uma vida. De forma
ingenuamente espontanea e cinicamente majestosa. E absurda.
A existéncia, qualquer existéncia, sempre singular e resistente a
todos os determinismos, ¢ pura manifestagao do absurdo. Woyzeck
sabe-o, muito antes de Ionesco ou Beckett, quando pergunta:
“E por tras disto o que é que esta? Qualquer coisa que nio enten-
demos” (cena 2 da versdo cénica). A arte, impotente perante a vida,
simulacro do real, potencia a absurdidade, é o reino da majestade
do absurdo. Qualquer pretensdo de elevar a arte a um estatuto
mais acabado, da perfeicio e da moral, é coisa de charlatao, de
vendedor de banha-da-cobra em barraca de feira. Grotesca, como
na cena 3 desta versao.

A majestade do absurdo, escreve Paul Celan, lembrando
Biichner (no discurso intitulado O Meridiano), é o espectaculo
da comédia humana, que sé na arte, na poesia que coloca o seu
“acento agudo” no que é presente e vivo, se pode dar a ver. Woyzeck
¢, com a comédia do absurdo Ledncio e Lena, a “obra” de Biichner
em que essa presen¢a do humano e dos seus abismos (“Cada um
¢ um abismo, e ficamos com vertigens quando olhamos la para o
fundo’, cena 13) ganha mais forca de autenticidade - pela condi-
¢do criatural do protagonista, pela incompletude da forma, pelo
estilhagamento das ac¢des e das emogdes em cenas-enigma, fora
de todos os canones da tectonica dramadtica, pela percepcao aguda
e simultanea dos mecanismos e dos impulsos que determinam o
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funcionamento de um corpo — dos atomos e dos afectos. Woyzeck,
a personagem, passa por aquelas cenas em transe, sonhando a sua
propria vida; Woyzeck, a pega, é uma (des)construgio onirica, um
sonho sonhado por Biichner sobre a matéria — existencial, histo-
rica, social, psiquica — do “caso Woyzeck”. Um duplo sonho, estra-
nho sonho. Como o mundo. Como a nevrose de Woyzeck, “pobre
diabo”, animal de classe acossado, ser abandonado no mundo que
¢ dos outros e condenado ao inferno dos outros.

Na novela Lenz, o protagonista, exemplo do poeta romantico
que rejeitou a estética idealista que empalha o real, gostaria de
poder andar de cabega para baixo. Woyzeck, esse, anda mesmo
de cabeca para baixo no sonho que é a sua vida as avessas num
mundo as avessas. Lenz, o poeta (um modelo que claramente atrai
Biichner, que o transforma em figura de uma novela), é, alids, um
excelente contraponto para entender a personagem Woyzeck, o
proletario, irmao apenas ideoldgico do Biichner burgués, liberal e
revolucionario. Lenz é um nostalgico, Woyzeck ¢ um pragmatico a
forca. Lenz, aristocrata, ou quase, “procura sonhos perdidos”, mas
nada encontra; Woyzeck tem sonhos perdidos e encontra o deses-
pero, a morte, o suicidio. Para Lenz, a terra esta cheia de humores
maléficos que a ensopam, e por isso ele a quer “pdr a lareira a
secar”; para Woyzeck, a terra nao ¢ humida nem seca, é oca e esta
cheia de vozes que o perseguem e pressagiam desgraca (Lenz é
um “sensivel’, Woyzeck é um “possesso”). Lenz sabe o que ¢é estar
s0, cultiva mesmo essa situagdo a vista do sublime na Natureza;
Woyzeck nunca esta s6 (nem mesmo quando mata Maria e, ao que
parece, se suicida), esta sempre rodeado de outros e da sua vozea-
ria. Woyzeck é a criatura social(izada) que ndo tem direito a soli-
dao. S6 a cultura pode conhecer a nostalgia de estar sd, a natureza,
ela mesma origem, nao sente nostalgia (a nao ser talvez, como
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sugere Walter Benjamin, a de falar, para se lamentar e fazer um
trabalho de luto - coisa também inacessivel a um Woyzeck). Por
isso, Woyzeck, que é natureza e segue a natureza, também nao tem
moral nem virtude — embora seja um “homem bom’, diz o Capi-
tao. Mas a moral nao ¢ da criatura, ¢ de uma classe, a burguesa, e
do seu dinheiro, e Woyzeck di-lo na conversa com o seu capitao
(Biichner retoma aqui, e noutros momentos, as grandes tematicas
da discussao ideoldgica, antropoldgica, religiosa e filosofica desde
o século XVIII). Lenz, afinal, escreve (apesar de ndo querer que
o tomem por aquilo que escreve) e, como bom romantico que é,
tem “a secreta esperanga numa doenga’; Woyzeck nem ler sabe,
e quanto ao resto, ele é a doenca. Lenz vive na alternancia entre
estados de serenidade e angustia (porque, de vez em quando, “o
Ser lhe falava”); Woyzeck é todo s6 corpo e mente do desassossego
(Lenz é esquizofrénico, Woyzeck é nevrético e parandico). A ele se
aplica, melhor do que a Lenz, o que o narrador da novela diz deste:
“Tudo o que nele acontecia o alucinava [...], como se o Universo
estivesse coberto de feridas” A diferenca é que Lenz sofre de “um
mal invisivel’, o taedium vitae de poeta romantico, enquanto em
Woyzeck o mal tem nome: é o desespero do acossado, para quem
o tempo ndo é uma “eternidade” que o transcende e angustia (caso
do Capitao), mas um agora (e talvez um amanha, mas nao mais)
que o faz “correr por esse mundo fora como uma navalha aberta”
Woyzeck nao é poeta, mas tem uma intuigao filoséfica (coisa que a
ciéncia, o Doutor, lhe nio perdoa nem entende). E um filésofo do
sentido de possibilidade, que coloca “o ser humano” (ele préprio)
no equilibrio instavel, sobre “o tracinho de uniao” entre o Sim e o
Nio, o bom senso e a loucura - sugerindo a questao dos limites e
colocando a pergunta essencial de saber qual deles tem a culpa de
0 outro existir.
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E atras dessa vém outras perguntas, determinantes para o
enigma do seu ser e do seu agir: “Porque é que me passou uma
nuvem vermelha diante dos olhos?” A pergunta, como todas as
falas importantes de Woyzeck, assume a forma de uma fortissima
imagem. Todas as imagens de Woyzeck sdo, como esta, de recorte
onirico, “coisas da dupla natureza” que s6 ele conhece. E a perso-
nagem Franz Woyzeck quase s6 fala por imagens (a linguagem da
criatura?), ou - tal como Maria - citagdes e alusdes biblicas. A sua
linguagem ¢ a linguagem do (seu) sonho do pesadelo do mundo,
por contraste com as vozes de fundo a sua volta, uma espécie de
baixo continuo realista ou idealista, terra-a-terra ou sentencioso,
que atravessa a ac¢do: o Capitdo e a sua moral, o Doutor e a sua
ciéncia positivista, o Tambor-mor e a sua bogalidade, os estudan-
tes e o seu ateismo de pacotilha, os aprendizes e a sua filosofia
de aguardente, o barbeiro e a sua sabedoria adquirida, André e
o bom-senso da mediania, até Maria, com o seu vigor e o saber
biblico popular do seu discurso. Sobressaindo desse coro, como
uma primeira voz inquieta e visionaria, Woyzeck e a linguagem
do delirio, onirica e imagética, uma linguagem que parece vir-lhe
de outro lugar, de fora dele, alguém que, a0 menos para os outros,
esta fora de si - da terra (as vozes que ouve) e do céu (os clardes e
o ribombar ameagador). Um dos momentos em que esse alfabeto
secreto se torna mais sibilino e carregado de pressagios é aquele,
ja perto do fim, em que a Morte, a grande abstracgao, é dada ainda
e sempre por uma imagem: “A noite de todos os dias”, que “ainda
nao €. Woyzeck é, nestes fragmentos, o maior e tnico suporte da
poeticidade da linguagem de Biichner.

Ora, num mundo de “realistas” como o que rodeia Woyzeck, o
sonho é sentenga de morte (também o Danton de Biichner morre
porque quis parar a marcha do Terror e sonhar por um instante).
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Sentenca de aplicagdo lenta e progressiva, que transforma “homens
bons” em assassinos, e que determina, nas personagens de Biich-
ner, um percurso fatal: o da devog¢do natural (em Lenz o panteismo,
em Woyzeck a “bondade” de antes da alucinagao provocada) para
formas de ateismo demente (em Lenz, poeta e metafisico, pelo
tédio de Deus; em Woyzeck, simples natureza, teltrico e supers-
ticioso, pela blasfémia). A evolugdo também pode ir no sentido
da afirmacdo de um cepticismo radical, de um niilismo avant la
lettre. Que significa, logo no primeiro dos manuscritos, a cena da
historia da Avo, conto de fadas e sonho cosmico? Uma visido do
universo — Terra, Lua, Sol, estrelas - como um grande palco vazio,
eternamente igual, em que astros-sosias, em nimero infinito, se
repetem e imitam uns aos outros. Tudo igual, tudo vazio, tudo
morto. Biichner antecipa em quase quarenta anos a visdo desen-
cantada de um outro revoluciondrio, da Comuna de Paris, Louis-
-Auguste Blanqui, e a sua “hipotese astronémica” da “eternidade
pelos astros” como filosofia da Histdria e do eterno retorno do
mesmo: “A nossa Terra, bem como os outros corpos celestes, é a
repeticdo de uma combinagio primordial, que se reproduz sem-
pre da mesma maneira e existe simultaneamente em milhoes de
exemplares idénticos. [...] Aquilo a que chamamos progresso esta
enclausurado em cada Terra, e desvanece-se com ela. Sempre e
por toda a parte, no campo terrestre, 0 mesmo drama, 0 mesmo
décor, sobre o mesmo palco estreito, uma humanidade ruidosa,
enfatuada da sua grandeza, julgando-se o universo e vivendo na
sua prisdo como num espago infinito. [...] O universo repete-se
sem fim e marca passo sem sair do mesmo lugar. Imperturbavel,
a eternidade representa, até ao infinito, o mesmo espectaculo”
(L.-A. Blanqui, L’éternité par les astres. Hypothése astronomique,
1872). No conto da Avo, a Terra é “um pote entornado’, a condi¢ao
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humana abandono e solidao. Logo a seguir, Woyzeck diz apenas a
Maria: “Sao horas”.

Esta poderia ser a leitura coésmico-existencial de Woyzeck.
Mas ha, no conjunto das cenas, aparentes factores de perturbacao
desta leitura (que talvez a validem ainda mais, se ela lhes resis-
tir). Como ¢ possivel falar de conto de fadas ou de sonho, com
personagens de uma verosimilhanca realista, tratadas com um
enfoque materialista ou satirico, e de uma humanidade tao crua
e elementar? E exactamente esse o “método” de Biichner: levar o
realismo ao ponto em que o seu real se transfigura, dar o particu-
lar de forma tdo insistente e consequente que dele se destila uma
qualquer universalidade (e o “método” é servido aqui por uma
“técnica’, a do fragmento, que propicia e apoia esta via indutiva,
ou “abdutiva’, como diria Peirce). O que se passa é que a norma-
lidade das vidas humanas é mostrada a uma luz tio estranha e
irreal que cai no absurdo e no onirico (¢é a conhecida “loucura da
normalidade”, de Arno Gruen). Nisto, Georg Biichner foi o maior
precursor na histdria do teatro alemao - precursor de expressio-
nistas e surrealistas, de existencialistas e dramaturgos do absurdo.
O fait divers (o caso historico de Woyzeck) é elevado a poténcia de
exemplum da condigao humana, ou, segundo outras leituras, da
condi¢ao social e do lugar histérico do proletario. Woyzeck, o seu
caso e a sua execucdo publica em Leipzig, é o grande reality show
de uma época histdrica radicalizada entre restauragdo e revolu-
¢ao. Woyzeck, vitima e anti-herdi, proletario e louco, fornece os
ingredientes para essa dupla leitura. Woyzeck é corpo que sofre e
carne que sonha, feixe de nervos que alimenta experiéncias e tem
visdes de apocalipse que os acomodados e integrados ndo podem
ter (“H4 um fogo que dé a volta ao céu e um som de trombetas a
cair sobre n6s”; “Porque é que Deus ndo apaga o Sol para todos se
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enroscarem a fornicar, homens e mulheres, pessoas e bichos, uns
por cima dos outros?”). Woyzeck é protagonista de um thriller
tragico de recorte naif (uma encenagao recente faz dele um serial
killer), um artista-visionario que cria beleza com as suas imagens
e com o sangue que faz correr (“Um bom assassinio, auténtico, um
belo assassinio!”).

Quase nada do que acontece nestas cenas poderia ter acon-
tecido. E, de facto, os autos e os pareceres do processo historico
nao o legitimariam. Mas agora tudo isso passou para o reino da
“majestade do absurdo” Ai, o vulgar tem de ter outro sentido, s6
pode ser o sonho de uma outra condi¢do humana. E o pesadelo
desta, que ¢ a nossa ainda hoje, e se diz “real”. Ai, nos fragmen-
tos repetitivos, mas com um nexo e uma légica interna, o san-
gue rebela-se contra a Histdria, a ciéncia, a moral, que o querem
domar. Na forma aberta da pega — e do sonho -, a légica ndo é
causal, o leitor/espectador é obrigado a voltar ao principio, relé
e vé cenas ja vistas. Como no sonho, o principio organizativo é o
da recorréncia, da redundancia e do choque. Do absurdo domi-
nante, majestatico. A melhor forma de dar estas personagens seria
provavelmente por meio de silhuetas. Esfumadas e subitamente
nitidas, como as imagens do sonho. Um caminho possivel para a
montagem de Woyzeck (legitimado pela desarticulagdo dos frag-
mentos e a dominancia do discurso obsessivo do protagonista)
seria o de imaginar que a pega comegava com a morte de Maria
por Woyzeck, e todo o resto seria um flashback, um sonho dessa
“bela morte”. Se assim fosse, todo este caos de cenas seria, ainda
mais, um grande sonho de Woyzeck, o grande e misero solitario.
Como numa das tltimas encenacdes, a de Bochum, em Outubro
de 2004: Woyzeck sozinho em palco, falando com marionetas e
manequins de montra, e toda a “ac¢ao” a brotar dele, tudo - figu-
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ras, acontecimentos, cenarios da historia, o sentido da propria His-
toria — reduzido, ou ampliado, a dimensao de uma fantasmagoria
interior de Woyzeck, perdedor e alienado, criminoso e proletario,
vitima e cobaia, rural e urbano, pobre diabo e frio fundamenta-
lista, ser inquieto e escravo-de-outros — Woyzeck so ele préprio.
Podemos facilmente imagina-lo gritando o que se lia num postal
de divulgacdo da montagem feérica de Bob Wilson e Tom Waits
que, partindo de Copenhaga em 2000, correu meio mundo até
hé pouco tempo (e nisso foi acompanhada, s6 nos tltimos quatro
anos, por cerca de trinta encenagoes diferentes):

If there's one thing you can say about
MANKIND —
there's nothing
KIND about MAN

Se alguma coisa se pode dizer sobre a
HUMANIDADE -
estamos muito longe de uma
HUMANA IDADE






NOTAS SOBRE A TRADU(;AO

A tradugio foi feita a partir da mais recente transcrigao dos
manuscritos, por Enrico de Angelis (CD-Rom, Editora K.G. Saur,
Munique, 2001), que me parece ser a mais coerente e fidedigna (com
as habituais cautelas em relagdo a passagens de leitura duvidosa e
praticamente ilegiveis nos manuscritos).

A ordem dos manuscritos na tradugdo é a dos mais “acabados” para
0s mais provisorios, permitindo observar uma certa evolugao entre
os dois primeiros e a quarta versdo (mas essa ordem ¢, no fundo,
arbitréria, sendo pratica corrente escolher cenas de vérias versdes ou
fundi-las, como também acontece aqui na versdo cénica).

As indicagoes entre [ ] no comego de cada cena referem-se as cenas
paralelas nos outros manuscritos, sempre que as houver. Estas
remissdes permitirao mais facilmente “fundir” cenas com versdes
diferentes nos varios manuscritos.

Nos manuscritos 1 e 2, as personagens Woyzeck (Franz) e Maria
aparecem ainda com os nomes de Luis e Luisa (ou Margarida, nas cenas
14 e 15 do Ms. 1). No manuscrito 3, o Doutor surge como o Professor.
Na versdo cénica uniformizaram-se os nomes destas personagens, que
af aparecem sempre como Woyzeck, Maria e o Doutor.

Decidi usar a forma portuguesa dos nomes, a excep¢do de Franz
(Woyzeck), o tinico com apelido e nome préprio.

A edigdo critica de Werner Lehmann (Hamburgo, 1969-1972), de
referéncia entre as edigoes modernas, propde uma “Versao cénica e de
leitura” muitas vezes utilizada, mas também objecto de polémica. Dou
a seguir a sequéncia de cenas dessa versdo cénica, com indicagdo do
manuscrito (Ms.) de onde provém.



