
O ESTRANHO ANO DE VANESSA M.



FILIPA FONSECA SILVA

O ESTRANHO ANO
DE VANESSA M.



MARÇO



1.

— Tédio. É isso que sinto. Um peso que me invade a alma
e engole a vontade. A cada minuto que passa, transforma-se em im-
paciência. Um nervoso miudinho que faz parar a respiração na exa-
ta proporção em que o coração acelera. «O que é que tens?» «Na-
da.» «Então, porque é que estás a suspirar?» «Porque me apetece.
Porquê? Agora também não posso?» O que vale é que ele não me
responde. Depois de quinze anos de vida em comum, finalmente
percebeu que há alturas em que o melhor é estar calado. Porque é
que estás a suspirar, pergunta ele. É preciso ter lata. É preciso estar
completamente alheado do que se passa à sua volta. É preciso ser
muito egocêntrico. Não sei se é por ser homem. Será que a vida
é assim tão mais fácil para os homens? Claramente, não têm de se
preocupar com a celulite, com as unhas partidas, com o cabelo. Já
não bastava a sorte de poderem fazer chichi em tudo quanto é can-
to, também não têm de se preocupar com as sobrancelhas, os cre-
mes, a maquilhagem, as meias de vidro, esconder o peito para não
parecer oferecida, mas não tanto que pareça frígida. Um homem de
cabelo desgrenhado e barba por fazer, desde que tenha aquele chei-
ro a banho tomado, é sexy. Uma mulher de cabelo desgrenhado,
que não teve tempo para ir à depilação, mesmo com cheiro
a banho tomado, é uma desmazelada, nojenta, que devia ter vergo-
nha de sair assim à rua. Então, nesse caso, porque é que as mulhe-
res não podem entrar uma hora mais tarde que os homens nos seus
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locais de trabalho, por exemplo? É isso que me apetece perguntar
ao meu chefe quando me olha reprovadoramente se chego depois
das nove e meia, lançando um irónico «Boa tarde! Obrigada por
teres vindo»... O que é que eu tenho, pergunta ele. Ora, diga-me lá
doutor, por onde quer que comece?

O médico olhou para o relógio de pulso e apenas disse:
— Desculpe, Vanessa, mas vai ter de ficar para a próxima ses-

são. Acabou-se o nosso tempo.
— Mas, doutor...
— Ora, Vanessa, já sabe as regras... Aponte o que me ia dizer,

ponha isso tudo por tópicos num papel e falamos na próxima ses-
são.

Agarrou na mala e no casaco com fúria e saiu disparada, baten-
do a porta atrás de si. Ao fim de quase dois meses de terapia, conti-
nuava a não entender porque é que as sessões tinham de ser inter-
rompidas. Logo quando uma pessoa começava a soltar-se... Sim,
porque os primeiros vinte minutos quase não deviam contar. Será
possível uma pessoa sentar-se e pegar na conversa exatamente
onde a deixou na última sessão? O que sentira na semana anterior
nada tinha que ver com o que sentia agora. Era preciso pensar,
organizar as ideias, pegar no caderninho e relembrar o que tinha
dito. Depois, era preciso abstrair-se do mau aspecto do psiquiatra.
O lábio superior suado, as unhas demasiado compridas, o blazer de
xadrez todo coçado, os dentes amarelos. Não era nada fácil.

Grande ajuda... Mais de duzentos euros por mês... Só de pensar
em tudo o que poderia fazer com esse dinheiro até ficava maldis-
posta. Se ao menos o montante lhe fosse entregue directamente,
sempre poderia escolher outro médico, menos dispendioso, e gas-
tar o resto do dinheiro em coisas mais interessantes... Mas não era.
O juiz fora muito claro: quarenta sessões de psicoterapia, num mé-
dico escolhido pelo tribunal, no final das quais seria submetida



O ESTRANHO ANO DE VANESSA M. 11

a um teste por parte de uma entidade independente, que avaliaria se
estava apta a conviver em sociedade. Ainda só ia em oito. Havia
dias em que Vanessa duvidava se a alternativa não teria sido me-
lhor: quatro meses de prisão efectiva. No fundo, quatro meses pas-
sam a correr. O tédio seria o mesmo, mas com uma vantagem: es-
taria sozinha. Sem ninguém para lhe encher a cabeça, sem
obrigações domésticas, sem ter de decidir o que vai ser o jantar,
sem ter de saber onde estão os óculos dos outros, sem a brutalida-
de do quotidiano.

Lá fora a chuva caía impiedosamente. «Porreiro», pensou, «vou
dar cabo dos sapatos.» Encostou-se o mais que pôde à porta do
prédio para evitar molhar-se, enquanto procurava a chave do carro.
Claro que teria sido uma boa ideia, não fossem as pessoas que
constantemente entravam e saíam. Os empurrões, as cotoveladas,
os pedidos de desculpa por estar a incomodar, a mão a vasculhar
a mala, a apalpar cada objecto, na esperança de sentir o metal da
chave ou o cabedal do porta-chaves. Espelho, porta-moedas,
batom, pinça, caixa dos óculos, óculos escuros, carteira, telemóvel,
comprimidos. A chuva a penetrar na camurça dos sapatos. Não
eram apenas uns salpicos. Eram manchas escuras que nunca mais
conseguiria disfarçar. Outro encontrão, outra cotovelada e, afinal,
a chave estava no bolso do casaco.

É curioso que não haja mais acidentes na estrada. O carro, pelo
menos nas grandes cidades, está a transformar-se num catalisador
de toda a raiva e angústias que acumulamos ao longo do dia. Acele-
ramos com os olhos vidrados no semáforo que teima em não
mudar. Travamos com a mesma fúria com que gostaríamos de ter
pisado aquela pessoa insuportável que nos fez perder a cabeça. Bu-
zinamos como se o som que se espalha na rua fosse o grito que
temos de guardar. Achamo-nos intocáveis, invencíveis, dentro da
nossa fortaleza de metal. Ali não ouvimos os insultos, não sentimos
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o cheiro dos outros, não somos contagiados pela viscosidade ur-
bana.

Vanessa segurava o volante com a mesma força que gostaria de
ter exercido no pescoço do psiquiatra. Ou do marido. Ou daquela
loura altiva que nem pediu desculpa quando lhe deu com o saco
nas pernas, ao entrar no prédio do consultório. Como se ela não
existisse... Que cabra! Foi arrancada da sua fúria por um sem-abrigo
a bater-lhe no vidro. As mãos imundas e frágeis estendidas. Os nós
dos dedos em ferida. Era só o que lhe faltava. Detestava dar dinhei-
ro a estas pessoas. Achava mais útil dar o dinheiro às instituições
que as acolhem e distribuem cobertores e comida. Mas, naquele
instante, lembrou-se dos sapatos. Se a chuva faz tanto mal a um pe-
daço de camurça, o que não fará à alma de quem vive na rua? Viu
uma mancha negra a espalhar-se pelo corpo do homem. O casaco
cada vez mais ensopado, as gotas penduradas na barba. Tal como
os seus sapatos, aquele homem estava irremediavelmente perdido...
Deu-lhe um euro e não se importou quando o carro de trás come-
çou a buzinar. O sinal estava verde há mais de três segundos.

Conduziu sem saber para onde. Foi seguindo e seguindo, evi-
tando todas as saídas familiares. Após duas horas, o depósito en-
trou na reserva e só aí reparou que já não chovia. Podia desligar
o limpa-pára-brisas. Parou na área de serviço seguinte, sem se inter-
rogar onde estaria. Nem sequer era uma área de serviço. Era uma
simples bomba de gasolina de uma estrada secundária e deserta.
Reparou que tinha cinquenta e três chamadas não atendidas no te-
lemóvel. Da filha, da escola da filha, do marido, do psiquiatra, do
advogado, da mãe, de Diana.

«Que histerismo», pensou. Qual era o mal de estar incontactá-
vel durante duas horas? Não podia estar simplesmente no cinema?
Numa zona sem rede? Ter o telefone no silêncio? Não podia sim-
plesmente desaparecer? Ou fazer desaparecer as pessoas à sua vol-
ta? A filha, o marido, a mãe e, sobretudo, Diana — como se nunca
tivessem existido? Não que os odiasse, só que, por vezes, sufocava
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só de pensar neles e em todas as rotinas que representavam. Imagi-
nava muitas vezes como seria a vida se fosse órfã, solteira e sem fi-
lhos. Poder fazer o que quisesse, às horas que quisesse, com quem
quisesse. Poder ir para a cama com aquele gajo giro do outro lado
do bar. Ou mesmo com o gajo feio da bomba de gasolina. Não ter
almoços de família, Natais cheios de gente, férias de Verão com
a casa às costas. Gastar o dinheiro do aparelho da filha numa via-
gem à Tailândia. Ficar de pijama o dia inteiro, sem sequer tomar
banho. Comer bolachas de chocolate no sofá e não se importar
com as migalhas que caem. Uma refeição sozinha. Nenhuma con-
versa. Apenas olhando a parede em frente durante longos minutos,
sem ter de ouvir «O que é que tens?». Como seria? Como seria ser
livre? Absolutamente livre?



2.

Quando Diana começava a falar, o cérebro de Vanessa conse-
guia desligar-se. Plim! Como um interruptor. As palavras transfor-
mavam-se numa massa amorfa de som, como quando ouvimos as
vozes dos vizinhos no andar de baixo. Sabemos que são vozes hu-
manas, distinguimos se é um homem ou uma mulher a falar, mas
não conseguimos decifrar qualquer palavra. O truque era não des-
viar o olhar. Enquanto a fitasse e abanasse a cabeça, ela continuaria
o seu monólogo incessante, sem estranhar que o interlocutor não
proferisse uma única palavra. Entretanto, Vanessa visualizava uma
Diana pequenina a andar freneticamente para trás e para a frente,
gesticulando como um náufrago a lutar pela vida, num cenário tipo
jogo de computador dos anos oitenta: várias plataformas separadas
por escadas e a personagem a percorrer cada uma delas, para cima
e para baixo, a fugir de seres pixelizados que a destroem se lhe to-
carem.

Diana considerava-se a melhor amiga de Vanessa, embora esta
nunca lho tenha dito ou consentido. Andaram juntas na escola
e um mal-entendido levou Diana a achar que Vanessa não só gosta-
va como, acima de tudo, precisava dela. Fixara-se-lhe como uma
lapa, até hoje. Mesmo quando Vanessa foi para a faculdade, Diana
não deixou que a distância ou a falta de disponibilidade lhe retiras-
sem o título de «Melhor Amiga». Aliás, colava-se a todos os progra-
mas e apresentava-se a toda a gente como tal. Vanessa nunca tivera
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coragem para lhe dizer a verdade: que a achava uma chata, subur-
bana e invejosa. Nem coragem, nem oportunidade, já que até a sua
própria mãe incentivava a amizade, porque era muito amiga dos
pais de Diana e achava essencial manter ligações fortes com as raí-
zes, com a comunidade. Era a mãe de Vanessa quem convidava
Diana para jantar, para dormir lá em casa, para ir de férias com
a família de modo que a filha não se aborrecesse no meio dos adul-
tos. E durante todo esse tempo, Vanessa só via a versão pequenina
de Diana a andar freneticamente para a frente e para trás, enquanto
cuspia palavras inúteis a uma velocidade estonteante. Se ao menos
lhe pudesse dizer que quando escreveu «D és a minha alma gémea»,
no caderno de Físico-Química, se referia ao David... Mas como não
quis admitir a sua paixoneta por um rapaz mais velho e muito po-
pular, que provavelmente só lhe falava por saber que ela mais tarde
o deixaria copiar nos testes, teve de suportar uma adolescência in-
teira de conversas sobre quantos centímetros é que as maminhas
crescem por mês ou quantas pessoas se podem beijar sem se ser
considerada uma oferecida. Diana, qual ditador sul-americano, si-
lenciou a oposição, usurpou o lugar de melhor amiga e nunca mais
largou o posto.

Esta era uma questão recorrente nas conversas de Vanessa
com o psiquiatra. Porque é que não podemos simplesmente dizer
a um amigo que já não o queremos na nossa vida? Podemos dizê-
-lo a um amante ou a um cônjuge, pessoa que partilha muito mais
da nossa intimidade, mas nunca conseguimos dizê-lo a um amigo.
Pelo menos sem que nos odeie. Não era tão simples se pudéssemos
dizer «Olha, afinal já não tenho nada que ver contigo. Não me re-
vejo nos teus valores, nos teus gostos, nas tuas conversas. Gostei
muito de te conhecer em dada fase da minha vida, foi porreiro en-
quanto durou, mas, a partir de hoje, vamos cada um à sua vida, está
bem? Não me ligues no Natal, nem me convides para aniversários.
Ficamos assim. Foi um prazer. Adeus»? E a pessoa desaparecia da
nossa vida, sem rancor, sem drama, possivelmente também aliviada
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por cortar o cordão de uma relação baseada em obrigações sociais.
Tão simples. Nessa altura, o psiquiatra franzia o sobrolho e aponta-
va mais uns gatafunhos no seu caderno. Vanessa imaginava o que
ele estaria a escrever: laivos de sociopatia.

Pode por isso parecer estranho que, de todas as cinquenta
e três chamadas não atendidas, a única que Vanessa devolveu foi
a de Diana. A razão era simples: a velocidade a que a amiga espa-
lhava notícias era muito maior do que a velocidade a que Vanessa
conseguiria fazer chamadas telefónicas. E, decerto, Diana comple-
mentaria todas as falhas na história com ilações da sua autoria, res-
pondendo a todas as perguntas que lhe fizessem sem qualquer vaci-
lação. Mas ela está bem? Sim, está óptima e muito bem-disposta.
Mas onde é que ela está, exactamente? O que é que isso interessa?
Daqui a dois dias está de volta. Posso falar com ela? Claro que não.
Se é um retiro de silêncio, ela não pode falar. E o que é que dize-
mos à Mimi? Que a mamã está a descansar por ordem do médico
e volta no fim-de-semana para lhe dar todos os mimos. Mas porque
é que ela não nos avisou? Ora, deve ser do antidepressivo que ela
anda a tomar, sabes que pode provocar algum esquecimento. Tudo
isto e muito mais conseguiria Diana argumentar, ao ouvir de Va-
nessa a simples frase «Estou bem, preciso de uns dias sozinha para
pensar e volto no fim-de-semana».

Seriam estes dois dias suficientes para pôr a cabeça no lugar?
Não o tinha feito com oito sessões de terapia. Oito longas sessões,
que nem por um minuto conseguiram atenuar ou, pelo menos, fa-
zê-la perceber de onde vinha este tédio insuportável. Seria isto
a vida? Só isto?

Ao lado da bomba de gasolina havia um café. Era um lugar es-
curo e triste, com cadeiras e mesas de plástico e um balcão alto,
com tampo de mármore de cor indefinida. De um lado, a caixa re-
gistadora já amarelada do tempo, do outro, uma pequena vitrina
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com bolos ressequidos e uns pastéis de bacalhau ensopados em
óleo. Ainda assim, Vanessa decidiu entrar. Era o sítio adequado ao
seu estado de espírito. O homem ao balcão olhou-a rapidamente
sem mexer a cabeça, que continuava virada na direcção da televi-
são. Estava a dar um jogo de futebol. Os três ou quatro clientes
presentes no estabelecimento nem se aperceberam da presença dela
(o jogo devia ser mesmo interessante). Estavam todos na mesma
mesa, com vários copos de imperial vazios à frente. Cheirava a ál-
cool. Vanessa sentou-se numa mesa junto à montra e esperou que
viessem servi-la. O homem saiu de trás do balcão, contrariado,
e ficou ao seu lado à espera do pedido, sem tirar os olhos da tele-
visão.

— Boa noite, o que é que tem para comer, sem ser aqueles
bolos e fritos? — perguntou.

— Ó Telma, ainda há lombo? — gritou o homem para a cozi-
nha, ao que a Telma respondeu que sim. O homem continuou: —
Tem lombo de porco com batatas fritas ou, se preferir, no pão.

— E o pão, pode ser integral?
O homem desviou pela primeira vez os olhos do ecrã e franziu

o sobrolho.
— A menina acha que isto é alguma padaria? O pão é normal,

às fatias. Mas é de hoje.
— Então pode ser o lombo no pão, por favor. Se puder pôr

uma folha de alface, agradecia.
— E para beber?
— Pode ser um sumo de laranja qualquer.
O homem voltou para trás do balcão arrastando os pés, os

olhos vidrados no jogo de futebol, mesmo enquanto servia mais
imperiais para a mesa onde estavam os outros homens. Vanessa
mergulhou nos seus pensamentos, enquanto observava os carros
a passar. Para onde iriam com tanta pressa? Como seriam as vidas
daqueles condutores? Estariam ansiosos por chegar a casa e abraçar
a família? Estariam a fugir de um dia mau? Estariam felizes? Esta-
riam atrasados para algum jantar? Um jantar decerto mais saboroso
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e reconfortante do que uma sandes de lombo de porco e um sumo
de laranja qualquer.

O jogo, entretanto, acabou. Os homens juntaram-se ao balcão
a discutir a partida e o resultado. Os olhos de Vanessa foram ao en-
contro da máquina de tabaco. Não fumava há quase dez anos, mas
agora um cigarro era a única coisa que lhe apetecia. Pediu desculpa
ao homem por estar a interromper a conversa e comprou um maço
de tabaco e um isqueiro. Veio até à rua fumar. Ah e como era bom!
O sabor e a sensação eram os mesmos de que se lembrava. O filtro
acariciando o interior dos dedos, a nuvem de fumo a formar-se de-
baixo da língua, a descer até aos pulmões, a voltar a sair por entre
os lábios. A princípio uma ligeira tontura e um sabor acre na boca,
mas no final do cigarro parecia que nunca tinha deixado de fumar.
Foi então que reparou que, por cima do café, havia quartos para alu-
gar. Afinal nem tudo era mau. Pelo menos teria uma cama para dor-
mir, provavelmente mais confortável e segura do que o carro estacio-
nado numa bomba de gasolina de uma estrada secundária.

Quem alugava os quartos era o homem do café. Vanessa sentia-
-se cada vez mais acabrunhada por estar, de novo, a incomodá-lo
e a desviá-lo da tertúlia futebolística com os amigos. Este era outro
ponto que tinha de discutir com o psiquiatra. Porque é que se sen-
tia mal por pedir aos outros algo que faz parte das suas funções? Se
o homem tem um café, é para servir os clientes, e não para conver-
sar com os amigos. Acontecia-lhe o mesmo com as empregadas
domésticas. Quando as contratava quase pedia desculpa por preci-
sar delas, por ter de trabalhar fora de casa. Tinha a sensação de que
a olhavam como uma preguiçosa, incapaz de manter a casa em
ordem sozinha. Não conseguia chamá-las à atenção para algo que
fizessem mal, muito menos fazer um pedido extraordinário, como
lavar as paredes da casa de banho ou esfregar o chão da varanda,
por exemplo. E o pior era livrar-se delas. Ainda recentemente tinha
tentado despedir a actual empregada. Tudo bem que ela só aparecia
duas vezes por semana, mas, ainda assim, era algum dinheiro.
Sobretudo, porque ao salário que lhe pagava tinha de juntar o que
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gastava a repor as bebidas que ela emborcava às escondidas. Uísque,
aguardente velha, qualquer resto de vinho guardado no frigorífico,
incluindo aquele de pacote que só serve para cozinhar, marchava
tudo. Como poderia chamá-la à atenção? Como poderia ignorar
que a mulher fazia duas horas de camioneta para vir dos subúrbios,
deixando três filhos a criarem-se sozinhos e um marido desempre-
gado há que tempo, que passava o dia atrás de biscates? Compreen-
dia-a tão bem que, na maioria das vezes, tinha vontade de afogar as
mágoas com ela frente a uma garrafa de qualquer coisa, ignorando
que o chão não era aspirado há semanas e o exaustor continuava
forrado a gordura.

Vanessa seguiu o homem, cabisbaixa, até ao quarto que lhe fora
destinado. O homem entregou-lhe a chave e pediu-lhe que pagasse
de imediato. Era comum haver quem fugisse a meio da noite sem
pagar. Vanessa entregou-lhe o dinheiro, agradeceu, pediu nova-
mente desculpa por estar a incomodar e trancou-se no quarto. Es-
tava nervosa e excitada. Sentia-se como uma adolescente que fugira
de casa. Sozinha, sentada numa cama que rangia a cada movimento,
na beira da estrada de uma terra desconhecida. Nem a insalubrida-
de do quarto conseguiu desfazer-lhe o sorriso.
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Costuma dizer-se que a noite é boa conselheira. Umas horas de
repouso são remédio santo para um cérebro em ebulição e um sis-
tema nervoso descontrolado. Pois, para Vanessa não foi o caso.
Acordou a chorar. Lágrimas gordas a ensoparem a almofada. A eu-
foria da liberdade que sentira na noite anterior desaparecera por
completo. Agora sentia-se perdida e, pior do que tudo, culpada.
Como fora capaz de abandonar outra vez a filha? Como fora capaz
de fugir sem sequer tentar falar com o marido? Agora sim, todos
pensariam que estava louca. Que tipo de mãe faz uma coisa destas?
Só se lembrava daquelas notícias das mães que afogam os próprios
filhos na banheira ou se atiram de uma ravina com eles nos carros.
As mães que considerava monstros, que criticava com veemência.
Estaria a transformar-se numa delas?

Ainda assim, a ideia de voltar a correr para casa provocava-lhe
náuseas. A filha a gritar por ela numa alegria excessiva, o marido
a fazer perguntas, a mãe a criticá-la só com o olhar, enquanto mur-
murava que tinha logo de lhe ter saído uma filha com os genes da
tia. A tia... Claro! A tia era a sua única salvação.

Tomou um duche rápido, evitando tocar nas cortinas do chu-
veiro, que tinham as pontas negras de fungos e falta de lixívia. Não
havia champô e o único vestígio de sabão era o que restava no do-
seador do lavatório, misturado com água para durar mais. A toalha
era áspera e fina de tantas lavagens ao longo dos anos, mas pelo
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menos cheirava a detergente da roupa. A adolescente fugida de
casa, que ela incorporara na noite anterior, voltara a ser uma adulta
enojada e há muito desabituada de locais como aquele. Felizmente
tinha pago na noite anterior. Assim, podia correr para o carro
e percorrer os vários quilómetros que a separavam da única pessoa
com quem poderia contar.

A tia de Vanessa vivia numa pequena vila de praia, a umas de-
zenas de quilómetros da sua cidade. Suficientemente perto para ser
um destino de fim-de-semana e suficientemente longe para que os
seus habitantes se sentissem fora da confusão. Era povoada essen-
cialmente por famílias de pescadores e, desde os anos sessenta, por
hippies, surfistas, budistas e todo o tipo de subculturas da paz e do
amor. As crianças ainda iam sozinhas para a escola e brincavam na
rua sob a protecção da vizinhança, os velhotes ainda se juntavam no
jardim todas as tardes, ninguém trancava as portas de casa e os car-
ros ficavam semanas parados nas garagens. Vanessa sempre adora-
ra aquele lugar e demorou muitos anos a perceber porque é que
a mãe não a deixava ficar mais do que um dia em casa da tia, mes-
mo durante as férias grandes. Mais tarde, quando poderia ter come-
çado a frequentá-lo sem censura materna, deparou-se com a relu-
tância quer de Diana, quer do marido, que não gostavam de uma
vila tão simples, de gente descalça pelas ruas, com «rastas» na cabe-
ça. Preferiam ir de férias para as Caraíbas, naqueles pacotes que in-
cluem um charter bem apertadinho, hotéis com mais de três mil hós-
pedes e cinco piscinas com crianças aos gritos. Por isso, ao longo
dos anos, Vanessa apenas visitava a vila de passagem, sonhando
com ela sempre que estava sentada no bar da piscina de um qual-
quer resort, segurando um cocktail ridículo e intragável em tons de
azul e rosa, ao som de uma rumba.

A viagem renovou-lhe o ânimo e a chegada à rua estreita de
prédios baixos onde a tia morava fê-la esboçar um sorriso. A porta
vermelha era como um convite; a entrada num mundo contrário
àquele onde tinha sido criada. Vanessa no País das Maravilhas.
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Tocou à campainha, que ressoava estridente na rua, e esperou por
ouvir a voz esganiçada da tia.

— Quem é?
— Sou eu, a Vanessa.
— Sobe, sobe, minha querida — respondeu com naturalidade,

como se Vanessa tivesse estado lá no dia anterior, embora não a vi-
sitasse há quase um ano.

Subiu a escada de madeira até ao segundo andar. Ainda se cru-
zou com a velhota do terceiro, uma octogenária que ali vivia desde
que se lembrava e que sempre lhe parecera octogenária. A senhora
não a reconheceu, como é natural, e gritou-lhe:

— Se é para me vender alguma coisa, não quero, vá-se embora!
— Não, não se preocupe, vou para o segundo andar — res-

pondeu Vanessa, sem dar grande hipótese de conversa. Gostava de
ter dito quem era, de ter perguntado pela saúde da senhora, se o ga-
to Silvestre ainda era vivo, mas a vontade de abraçar a tia era maior.

Chegando ao patamar do segundo andar, viu a porta encostada.
Típico da tia. A mãe de Vanessa achava uma desconsideração não
receber as visitas à porta. Era motivo de conversa na viagem de re-
gresso à cidade. Isso e os pratos do bolo não combinarem com as
chávenas de chá. «Onde é que já se viu não ter um serviço de jei-
to?» Vanessa entrou e fechou a porta com cuidado. Já não se lem-
brava do som do espanta-espíritos pendurado atrás da mesma,
como que abençoando quem entrava ou, na verdade, afastando os
maus espíritos que eventualmente viriam agarrados ao visitante.

— Olá, tia! Vou entrar — anunciou Vanessa, dirigindo-se à sala
de estar.

— Entra, entra, minha querida. Eu vou já! — gritou a tia do
fundo da casa.

Vanessa sentou-se no sofá de veludo castanho coberto de almo-
fadas de todas as cores e texturas. Era uma sala acolhedora, com vi-
da, cheia de molduras e cartazes de concertos dos anos sessenta nas
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paredes forradas a papel com padrão de palmeiras verdes. Uma sala
onde não nos sentíamos obrigados a pedir licença para nos sentar-
mos ou descalçarmos os sapatos. O oposto da casa da sua mãe,
portanto. Vanessa sorriu ao percorrer as paredes com o olhar.

— De que te ris? — perguntou a tia, entrando na sala com um
tabuleiro de chá marroquino.

— Nada de especial. Estava apenas a constatar o quão diferen-
te a sua casa é da casa da minha mãe. Tem a certeza de que são
mesmo irmãs? — perguntou na brincadeira.

— Sinceramente, às vezes não tenho a certeza. Mas os nossos
pais garantiam que sim — respondeu, pousando o tabuleiro na me-
sinha de centro. — Dá cá um abraço, minha coisa fofa.

Vanessa adorava a maneira como a tia ainda a tratava como
uma criança. Deixou-a apertar-lhe as bochechas e esborratar-lhe
a cara com o batom vermelho, que depois limpava com os dedos
húmidos de cuspo. A tia estava igual. Os caracóis desgrenhados
pintados de ruivo, as túnicas com padrões berrantes, os pulsos co-
bertos de pulseiras a tilintar. As rugas estavam lá, mas o seu brilho
interior fazia esquecer que já era uma mulher com mais de sessenta
anos. Um abraço caloroso e Vanessa desfez-se novamente em lágri-
mas. Soluçou como uma criança, enquanto a tia lhe afagava o cabelo.

— Ui, como tu estás, minha pequenina... — suspirou. — Pare-
ce-me que precisamos de algo mais forte do que chá.

Sentou Vanessa na montanha de veludo e patchwork e dirigiu-se
à estante, de onde desencantou uma garrafa de gin. Verteu um terço
da garrafa para dentro do bule do chá, serviu duas chávenas, com
dois torrões de açúcar amarelo em cada, e estendeu uma delas
a Vanessa.

— Um chá à moda da rainha-mãe! — exclamou.
Vanessa sorveu a bebida com cuidado, o calor a percorrer-lhe

lentamente o corpo, e sentiu-se logo melhor. Pelo menos, o sufi-
ciente para explicar à tia o que a tinha levado até ali. Não só a parte
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de ter decidido conduzir sem parar na noite anterior, evitando o re-
gresso a casa, como também o motivo pelo qual fora parar à barra
do tribunal e à cadeira do psiquiatra. A tia ouviu tudo atentamente,
sem julgar, sem questionar. No fim, apenas lhe colocou as mãos
sobre o coração e começou a entoar uns cânticos numa língua que
Vanessa desconhecia. Terminou o ritual estalando os dedos à sua
volta e soprando-lhe para a cara. Vanessa conhecia minimamente
a tia e não se surpreendeu muito com tal extravagância. Não acredi-
tava nada naquelas coisas esotéricas, nem percebia muito bem se
eram práticas tribais, bruxaria ou rituais de uma religião esquisita,
mas, como achava que mal não fariam, deixou-se levar.

— Pronto, já limpei a tua aura — disse quando abriu os olhos.
— Agora, espera aí que vou buscar um amuleto. — E saiu dispara-
da para a zona dos quartos, deixando Vanessa perplexa mas, admi-
tia, sentindo-se ligeiramente melhor, como se o nó que se apertara
no seu peito estivesse agora um pouco mais lasso.

Foi até à cozinha procurar algo para comer. Lembrara-se, de re-
pente, de que não comia nada desde aquela sanduíche sensaborona
da noite anterior. Abriu o frigorífico e só encontrou comida macro-
biótica. Parecia mais um projecto científico do que um frigorífico.
Algas, tofus, rebentos disto e daquilo. Felizmente, encontrou um
iogurte. Era de soja, mas não deixava de ser um iogurte. Quando ia
fechar a porta do frigorífico, viu que do outro lado estava um
homem. Tronco nu, cabelo grisalho a roçar o pescoço, embora
o topo da cabeça estivesse quase calvo, e um colar de missangas.
Vanessa deu um pulo e ia começar a gritar, quando se lembrou de
que podia ser um dos amigos da tia.

— Olá, deves ser a Vanessa. Eu sou o Frank. E posso garantir-te
que não vais querer esse iogurte — disse ele, num tom amistoso.

Vanessa recompôs-se do susto, sorriu e fechou a porta do fri-
gorífico. E foi então que notou que o homem não só estava de
tronco nu como estava, efectivamente, todo nu. Aí, não conseguiu
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suster um pequeno grito. Porque é que, quando vemos alguém nu,
o nosso olhar se fixa exactamente nas partes que deviam ser ignora-
das? E pior, fica preso nessas partes, o que, no caso, não foi parti-
cularmente agradável, pois Frank era da idade da tia e um corpo nu
depois dos sessenta, por muito que se queira, nunca é propriamente
uma imagem bonita de se ver.

— Frank, por amor de Deus! Não andes nu pela casa quando
estão cá visitas — gritou a tia, estendendo-lhe uma toalha.

— Ah, desculpa, é o hábito — disse ele, colocando a toalha
à volta da cintura e tirando uma tigela do armário.

Vanessa perdeu a fome e deixou-se conduzir de volta para
a sala.

— Ai, filha, desculpa lá o Frank. Ele adora andar au naturel...
Mas onde é que nós íamos? Ah, sim, toma este amuleto. Usa-o ao
pescoço, no pulso, nas cuecas, enfim, onde te der mais jeito, desde
que esteja em contacto directo com a tua pele. E pronto, o mais que
te posso dizer é que tens aqui um quarto à disposição, se precisares.

Vanessa só conseguiu agradecer e beber o resto do chá de um
trago, na esperança de conseguir livrar-se da imagem de Frank
como viera ao mundo. O convite da tia era tentador, mas a possibi-
lidade de encontrar Frank a arejar a sua masculinidade pela casa
fora, a meio da noite, assustava-a.

— Tia, o Frank vive cá? — perguntou, timidamente.
— Ai, credo, claro que não. Só cá vem para as nossas tardes de

amor. Na nossa idade já ninguém vive com ninguém, filha. O que
seria aturar um velho a roncar ao meu lado? Aturar as idas nocturnas
à casa de banho, que sabes que os homens desta idade e a próstata
são um problema, ou as lamúrias matinais, quando os ossos teimam
em não esticar. Nã... cada um na sua casinha e, depois, lá nos
vamos divertindo quando nos apetece ou as dores nos permitem.

Vanessa suspirou de alívio e decidiu ficar, até porque não esta-
va preparada para ir onde quer que fosse. Não queria ir para casa




