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— Tédio. E isso que sinto. Um peso que me invade a alma
e engole a vontade. A cada minuto que passa, transforma-se em im-
paciéncia. Um nervoso miudinho que faz parar a respiracio na exa-
ta propor¢ao em que o coragao acelera. «O que é que tens?» «Na-
da.» «Entao, porque ¢ que estas a suspirar?» «Porque me apetece.
Porquér Agora também nio possor» O que vale é que ele ndo me
responde. Depois de quinze anos de vida em comum, finalmente
percebeu que ha alturas em que o melhor é estar calado. Porque ¢é
que estds a suspirar, pergunta ele. E preciso ter lata. E preciso estar
completamente alheado do que se passa a sua volta. E preciso ser
muito egocéntrico. Nao sei se é por ser homem. Serd que a vida
¢ assim tdo mais facil para os homens? Claramente, ndo tém de se
preocupar com a celulite, com as unhas partidas, com o cabelo. Ja
nao bastava a sorte de poderem fazer chichi em tudo quanto ¢é can-
to, também nao tém de se preocupar com as sobrancelhas, os cre-
mes, a maquilhagem, as meias de vidro, esconder o peito para nio
parecer oferecida, mas nao tanto que parega frigida. Um homem de
cabelo desgrenhado e barba por fazer, desde que tenha aquele chei-
ro a banho tomado, ¢ sexy. Uma mulher de cabelo desgrenhado,
que nio teve tempo para ir a depilacio, mesmo com cheiro
a banho tomado, ¢ uma desmazelada, nojenta, que devia ter vergo-
nha de sair assim a rua. Entdo, nesse caso, porque ¢ que as mulhe-

res nao podem entrar uma hora mais tarde que os homens nos seus



10 FILIPA FONSECA SILVA

locais de trabalho, por exemplo? E isso que me apetece perguntar
ao meu chefe quando me olha reprovadoramente se chego depois
das nove e meia, lan¢ando um irénico «Boa tarde! Obrigada por
teres vindo»... O que ¢ que eu tenho, pergunta ele. Ora, diga-me la
doutor, por onde quer que comece?

O médico olhou para o relégio de pulso e apenas disse:

— Desculpe, Vanessa, mas vai ter de ficar para a proxima ses-
sao. Acabou-se o nosso tempo.

— Mas, doutot...

— Ora, Vanessa, ja sabe as regras... Aponte o que me ia dizer,
ponha isso tudo por tépicos num papel e falamos na proxima ses-

s20.

Agarrou na mala e no casaco com furia e saiu disparada, baten-
do a porta atras de si. Ao fim de quase dois meses de terapia, conti-
nuava a nao entender porque é que as sessoes tinham de ser inter-
rompidas. Logo quando uma pessoa comegava a soltar-se... Sim,
porque os primeiros vinte minutos quase nao deviam contar. Sera
possivel uma pessoa sentar-se e pegar na conversa exatamente
onde a deixou na ultima sessao? O que sentira na semana anterior
nada tinha que ver com o que sentia agora. Era preciso pensar,
organizar as ideias, pegar no caderninho e relembrar o que tinha
dito. Depois, era preciso abstrair-se do mau aspecto do psiquiatra.
O labio superior suado, as unhas demasiado compridas, o blazer de
xadrez todo coc¢ado, os dentes amarelos. Nao era nada facil.

Grande ajuda... Mais de duzentos euros por més... S6 de pensar
em tudo o que poderia fazer com esse dinheiro até ficava maldis-
posta. Se ao menos o montante lhe fosse entregue directamente,
sempre poderia escolher outro médico, menos dispendioso, e gas-
tar o resto do dinheiro em coisas mais interessantes... Mas nio era.
O juiz fora muito claro: quarenta sessGes de psicoterapia, num mé-

dico escolhido pelo tribunal, no final das quais seria submetida
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a um teste por parte de uma entidade independente, que avaliaria se
estava apta a conviver em sociedade. Ainda s6 ia em oito. Havia
dias em que Vanessa duvidava se a alternativa nao teria sido me-
lhor: quatro meses de prisao efectiva. No fundo, quatro meses pas-
sam a correr. O tédio seria 0 mesmo, mas com uma vantagem: es-
taria sozinha. Sem ninguém para lhe encher a cabega, sem
obrigacoes domésticas, sem ter de decidir o que vai ser o jantar,
sem ter de saber onde estio os 6culos dos outros, sem a brutalida-
de do quotidiano.

L4 fora a chuva cafa impiedosamente. «Porreiro», pensou, «vou
dar cabo dos sapatos.» Encostou-se o mais que pode a porta do
prédio para evitar molhar-se, enquanto procurava a chave do carro.
Claro que teria sido uma boa ideia, ndo fossem as pessoas que
constantemente entravam e safam. Os empurrdes, as cotoveladas,
os pedidos de desculpa por estar a incomodar, a mio a vasculhar
a mala, a apalpar cada objecto, na esperanca de sentir o metal da
chave ou o cabedal do porta-chaves. Espelho, porta-moedas,
batom, pinga, caixa dos 6culos, 6culos escuros, carteira, telemovel,
comprimidos. A chuva a penetrar na camurc¢a dos sapatos. Nao
eram apenas uns salpicos. Eram manchas escuras que nunca mais
conseguiria disfarcar. Outro encontrao, outra cotovelada e, afinal,

a chave estava no bolso do casaco.

E curioso que nio haja mais acidentes na estrada. O carro, pelo
menos nas grandes cidades, esta a transformar-se num catalisador
de toda a raiva e angustias que acumulamos ao longo do dia. Acele-
ramos com os olhos vidrados no semaforo que teima em nao
mudar. Travamos com a mesma furia com que gostarfamos de ter
pisado aquela pessoa insuportavel que nos fez perder a cabega. Bu-
zinamos como se o som que se espalha na rua fosse o grito que
temos de guardar. Achamo-nos intocaveis, invenciveis, dentro da

nossa fortaleza de metal. Ali nio ouvimos os insultos, nio sentimos
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o cheiro dos outros, ndo somos contagiados pela viscosidade ur-
bana.

Vanessa segurava o volante com a mesma forca que gostaria de
ter exercido no pescogo do psiquiatra. Ou do marido. Ou daquela
loura altiva que nem pediu desculpa quando lhe deu com o saco
nas pernas, ao entrar no prédio do consultério. Como se ela nio
existisse... Que cabra! Foi arrancada da sua faria por um sem-abrigo
a bater-lhe no vidro. As maos imundas e frageis estendidas. Os n6s
dos dedos em ferida. Era s6 o que lhe faltava. Detestava dar dinhei-
ro a estas pessoas. Achava mais tutil dar o dinheiro as instituigoes
que as acolhem e distribuem cobertores e comida. Mas, naquele
instante, lembrou-se dos sapatos. Se a chuva faz tanto mal a um pe-
daco de camurga, o que nao fara a alma de quem vive na rua? Viu
uma mancha negra a espalhar-se pelo corpo do homem. O casaco
cada vez mais ensopado, as gotas penduradas na barba. Tal como
os seus sapatos, aquele homem estava irremediavelmente perdido...
Deu-lhe um euro e nio se importou quando o carro de tras come-
cou a buzinar. O sinal estava verde ha mais de trés segundos.

Conduziu sem saber para onde. Foi seguindo e seguindo, evi-
tando todas as safdas familiares. Ap6s duas horas, o deposito en-
trou na reserva e s6 af reparou que ja nao chovia. Podia desligar
o limpa-para-brisas. Parou na area de servi¢o seguinte, sem se inter-
rogar onde estaria. Nem sequer era uma area de servico. Era uma
simples bomba de gasolina de uma estrada secundaria e deserta.
Reparou que tinha cinquenta e trés chamadas nio atendidas no te-
lemével. Da filha, da escola da filha, do marido, do psiquiatra, do
advogado, da mae, de Diana.

«Que histerismon, pensou. Qual era o mal de estar incontacta-
vel durante duas horas? Nao podia estar simplesmente no cinema?
Numa zona sem rede? Ter o telefone no siléncio? Nao podia sim-
plesmente desaparecer? Ou fazer desaparecer as pessoas a sua vol-
ta? A filha, o marido, a mie e, sobretudo, Diana — como se nunca

tivessem existido? Nao que os odiasse, s6 que, por vezes, sufocava
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s6 de pensar neles e em todas as rotinas que representavam. Imagi-
nava muitas vezes como seria a vida se fosse 6rfa, solteira e sem fi-
lhos. Poder fazer o que quisesse, as horas que quisesse, com quem
quisesse. Poder ir para a cama com aquele gajo giro do outro lado
do bar. Ou mesmo com o gajo feio da bomba de gasolina. Nio ter
almocos de familia, Natais cheios de gente, férias de Verdo com
a casa as costas. Gastar o dinheiro do aparelho da filha numa via-
gem a Tailandia. Ficar de pijama o dia inteiro, sem sequer tomar
banho. Comer bolachas de chocolate no sofa e nido se importar
com as migalhas que caem. Uma refei¢ao sozinha. Nenhuma con-
versa. Apenas olhando a parede em frente durante longos minutos,
sem ter de ouvir «O que é que tensP». Como seria? Como seria ser

livre? Absolutamente livre?



Quando Diana comecava a falar, o cérebro de Vanessa conse-
guia desligar-se. Plim! Como um interruptor. As palavras transfor-
mavam-se numa massa amorfa de som, como quando ouvimos as
vozes dos vizinhos no andar de baixo. Sabemos que sao vozes hu-
manas, distinguimos se ¢ um homem ou uma mulher a falar, mas
ndo conseguimos decifrar qualquer palavra. O truque era niao des-
viar o olhar. Enquanto a fitasse e abanasse a cabega, ela continuaria
o seu mondlogo incessante, sem estranhar que o interlocutor nio
proferisse uma unica palavra. Entretanto, Vanessa visualizava uma
Diana pequenina a andar freneticamente para tras e para a frente,
gesticulando como um naufrago a lutar pela vida, num cenario tipo
jogo de computador dos anos oitenta: varias plataformas separadas
por escadas e a personagem a percorrer cada uma delas, para cima
e para baixo, a fugir de seres pixelizados que a destroem se lhe to-
carem.

Diana considerava-se a melhor amiga de Vanessa, embora esta
nunca lho tenha dito ou consentido. Andaram juntas na escola
e um mal-entendido levou Diana a achar que Vanessa nao s6 gosta-
va como, acima de tudo, precisava dela. Fixara-se-lhe como uma
lapa, até hoje. Mesmo quando Vanessa foi para a faculdade, Diana
nao deixou que a distancia ou a falta de disponibilidade lhe retiras-
sem o titulo de «Melhor Amiga». Alias, colava-se a todos os progra-
mas e apresentava-se a toda a gente como tal. Vanessa nunca tivera
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coragem para lhe dizer a verdade: que a achava uma chata, subur-
bana e invejosa. Nem coragem, nem oportunidade, ja que até a sua
propria mae incentivava a amizade, porque era muito amiga dos
pais de Diana e achava essencial manter ligagoes fortes com as rai-
zes, com a comunidade. Era a mie de Vanessa quem convidava
Diana para jantar, para dormir 1a em casa, para ir de férias com
a familia de modo que a filha nao se aborrecesse no meio dos adul-
tos. E durante todo esse tempo, Vanessa sé via a versao pequenina
de Diana a andar freneticamente para a frente e para tras, enquanto
cuspia palavras inuteis a uma velocidade estonteante. Se ao menos
lhe pudesse dizer que quando escreveu «D és a minha alma gémea,
no caderno de Fisico-Quimica, se referia ao David... Mas como nao
quis admitir a sua paixoneta por um rapaz mais velho e muito po-
pular, que provavelmente s6 lhe falava por saber que ela mais tarde
o deixaria copiar nos testes, teve de suportar uma adolescéncia in-
teira de conversas sobre quantos centimetros é que as maminhas
crescem por meés ou quantas pessoas se podem beijar sem se ser
considerada uma oferecida. Diana, qual ditador sul-americano, si-
lenciou a oposi¢ao, usurpou o lugar de melhor amiga e nunca mais
largou o posto.

Esta era uma questdo recorrente nas conversas de Vanessa
com o psiquiatra. Porque ¢ que nao podemos simplesmente dizer
a um amigo que ja nao o queremos na nossa vida? Podemos dizé-
-lo a um amante ou a um conjuge, pessoa que partilha muito mais
da nossa intimidade, mas nunca conseguimos dizé-lo a um amigo.
Pelo menos sem que nos odeie. No era tao simples se pudéssemos
dizer «Olha, afinal ja ndo tenho nada que ver contigo. Nao me re-
vejo nos teus valores, nos teus gostos, nas tuas conversas. Gostei
muito de te conhecer em dada fase da minha vida, foi porreiro en-
quanto durou, mas, a partir de hoje, vamos cada um a sua vida, esta
bem? Nao me ligues no Natal, nem me convides para aniversarios.
Ficamos assim. Foi um prazer. Adeus»? E a pessoa desaparecia da

nossa vida, sem rancor, sem drama, possivelmente também aliviada
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por cortar o cordio de uma relacio baseada em obrigacoes sociais.
Tao simples. Nessa altura, o psiquiatra franzia o sobrolho e aponta-
va mais uns gatafunhos no seu caderno. Vanessa imaginava o que
ele estaria a escrever: laivos de sociopatia.

Pode por isso parecer estranho que, de todas as cinquenta
e trés chamadas nao atendidas, a unica que Vanessa devolveu foi
a de Diana. A razdo era simples: a velocidade a que a amiga espa-
lhava noticias era muito maior do que a velocidade a que Vanessa
conseguiria fazer chamadas telefénicas. E, decerto, Diana comple-
mentaria todas as falhas na historia com ilacGes da sua autoria, res-
pondendo a todas as perguntas que lhe fizessem sem qualquer vaci-
lagao. Mas ela esta bem? Sim, esta éptima e muito bem-disposta.
Mas onde ¢é que ela esta, exactamente? O que ¢é que 1sso interessa?
Daqui a dois dias esta de volta. Posso falar com ela? Claro que nao.
Se é um retiro de siléncio, ela ndo pode falar. E o que ¢ que dize-
mos a Mimi? Que a mama esta a descansar por ordem do médico
e volta no fim-de-semana para lhe dar todos os mimos. Mas porque
¢ que ela nao nos avisou? Ora, deve ser do antidepressivo que ela
anda a tomar, sabes que pode provocar algum esquecimento. Tudo
isto e muito mais conseguiria Diana argumentar, ao ouvir de Va-
nessa a simples frase «Estou bem, preciso de uns dias sozinha para
pensar e volto no fim-de-semana».

Seriam estes dois dias suficientes para por a cabeca no lugar?
Nio o tinha feito com oito sessdes de terapia. Oito longas sessoes,
que nem por um minuto conseguiram atenuar ou, pelo menos, fa-
zé-la perceber de onde vinha este tédio insuportavel. Seria isto
a vidar S6 isto?

Ao lado da bomba de gasolina havia um café. Era um lugar es-
curo e triste, com cadeiras e mesas de plastico e um balcao alto,
com tampo de marmore de cor indefinida. De um lado, a caixa re-

gistadora ja amarelada do tempo, do outro, uma pequena vitrina
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com bolos ressequidos e uns pastéis de bacalhau ensopados em
6leo. Ainda assim, Vanessa decidiu entrar. Era o sitio adequado ao
seu estado de espirito. O homem ao balcio olhou-a rapidamente
sem mexer a cabeg¢a, que continuava virada na direc¢ao da televi-
sao. Estava a dar um jogo de futebol. Os trés ou quatro clientes
presentes no estabelecimento nem se aperceberam da presenca dela
(o jogo devia ser mesmo interessante). Estavam todos na mesma
mesa, com varios copos de imperial vazios a frente. Cheirava a al-
cool. Vanessa sentou-se numa mesa junto a montra e esperou que
viessem servi-la. O homem saiu de trds do balcio, contrariado,
e ficou ao seu lado a espera do pedido, sem tirar os olhos da tele-
visdo.

— Boa noite, o que ¢ que tem para comer, sem ser aqueles
bolos e fritos? — perguntou.

— O Telma, ainda ha lombo? — gritou 0 homem para a cozi-
nha, ao que a Telma respondeu que sim. O homem continuou: —
Tem lombo de porco com batatas fritas ou, se preferir, no pao.

— E o pao, pode ser integral?

O homem desviou pela primeira vez os olhos do ecra e franziu
o sobrolho.

— A menina acha que isto ¢ alguma padaria? O pao ¢ normal,
as fatias. Mas ¢ de hoje.

— Entao pode ser o lombo no pao, por favor. Se puder por
uma folha de alface, agradecia.

— E para beber?

— Pode ser um sumo de laranja qualquer.

O homem voltou para tras do balcido arrastando os pés, os
olhos vidrados no jogo de futebol, mesmo enquanto servia mais
imperiais para a mesa onde estavam os outros homens. Vanessa
mergulhou nos seus pensamentos, enquanto observava os carros
a passar. Para onde iriam com tanta pressa? Como seriam as vidas
daqueles condutores? Estariam ansiosos por chegar a casa e abracar
a familia? Estariam a fugir de um dia mau? Estariam felizes? Esta-
riam atrasados para algum jantar? Um jantar decerto mais saboroso
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e reconfortante do que uma sandes de lombo de porco e um sumo
de laranja qualquer.

O jogo, entretanto, acabou. Os homens juntaram-se ao balcio
a discutir a partida e o resultado. Os olhos de Vanessa foram ao en-
contro da maquina de tabaco. Nao fumava ha quase dez anos, mas
agora um cigarro era a inica coisa que lhe apetecia. Pediu desculpa
a0 homem por estar a interromper a conversa ¢ COmprou um mago
de tabaco e um isqueiro. Veio até a rua fumar. Ah e como era bom!
O sabor e a sensagao eram os mesmos de que se lembrava. O filtro
acariciando o interior dos dedos, a nuvem de fumo a formatr-se de-
baixo da lingua, a descer até aos pulmoes, a voltar a sair por entre
os labios. A principio uma ligeira tontura e um sabor acre na boca,
mas no final do cigarro parecia que nunca tinha deixado de fumar.
Foi entao que reparou que, por cima do café, havia quartos para alu-
gar. Afinal nem tudo era mau. Pelo menos teria uma cama para dor-
mir, provavelmente mais confortavel e segura do que o carro estacio-
nado numa bomba de gasolina de uma estrada secundaria.

Quem alugava os quartos era o homem do café. Vanessa sentia-
-se cada vez mais acabrunhada por estar, de novo, a incomoda-lo
e a desvia-lo da tertdlia futebolistica com os amigos. Este era outro
ponto que tinha de discutir com o psiquiatra. Porque ¢é que se sen-
tia mal por pedir aos outros algo que faz parte das suas fungoes? Se
o homem tem um café, é para servir os clientes, e nao para conver-
sar com os amigos. Acontecia-lhe o mesmo com as empregadas
domésticas. Quando as contratava quase pedia desculpa por preci-
sar delas, por ter de trabalhar fora de casa. Tinha a sensa¢ao de que
a olhavam como uma preguicosa, incapaz de manter a casa em
ordem sozinha. Nao conseguia chama-las a aten¢ao para algo que
fizessem mal, muito menos fazer um pedido extraordinario, como
lavar as paredes da casa de banho ou esfregar o chiao da varanda,
por exemplo. E o pior era livrar-se delas. Ainda recentemente tinha
tentado despedir a actual empregada. Tudo bem que ela s6 aparecia
duas vezes por semana, mas, ainda assim, era algum dinheiro.
Sobretudo, porque ao salario que lhe pagava tinha de juntar o que
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gastava a repor as bebidas que ela emborcava as escondidas. Uisque,
aguardente velha, qualquer resto de vinho guardado no frigorifico,
incluindo aquele de pacote que s6 serve para cozinhar, marchava
tudo. Como poderia chama-la a atencao? Como poderia ignorar
que a mulher fazia duas horas de camioneta para vir dos suburbios,
deixando trés filhos a criarem-se sozinhos e um marido desempre-
gado ha que tempo, que passava o dia atras de biscates? Compreen-
dia-a tao bem que, na maioria das vezes, tinha vontade de afogar as
magoas com ela frente a uma garrafa de qualquer coisa, ignorando
que o chdo nio era aspirado hd semanas e o exaustor continuava
forrado a gordura.

Vanessa seguiu o homem, cabisbaixa, até ao quarto que lhe fora
destinado. O homem entregou-lhe a chave e pediu-lhe que pagasse
de imediato. Era comum haver quem fugisse a meio da noite sem
pagar. Vanessa entregou-lhe o dinheiro, agradeceu, pediu nova-
mente desculpa por estar a incomodar e trancou-se no quarto. Es-
tava nervosa e excitada. Sentia-se como uma adolescente que fugira
de casa. Sozinha, sentada numa cama que rangia a cada movimento,
na beira da estrada de uma terra desconhecida. Nem a insalubrida-

de do quarto conseguiu destazer-lhe o sorriso.



Costuma dizer-se que a noite ¢ boa conselheira. Umas horas de
repouso sio remédio santo para um cérebro em ebulicao e um sis-
tema nervoso descontrolado. Pois, para Vanessa niao foi o caso.
Acordou a chorar. Lagrimas gordas a ensoparem a almofada. A eu-
foria da liberdade que sentira na noite anterior desaparecera por
completo. Agora sentia-se perdida e, pior do que tudo, culpada.
Como fora capaz de abandonar outra vez a filha? Como fora capaz
de fugir sem sequer tentar falar com o marido? Agora sim, todos
pensariam que estava louca. Que tipo de mae faz uma coisa destas?
S6 se lembrava daquelas noticias das maes que afogam os préprios
filhos na banheira ou se atiram de uma ravina com eles nos carros.
As mies que considerava monstros, que criticava com veemeéncia.
Estaria a transformar-se numa delas?

Ainda assim, a ideia de voltar a correr para casa provocava-lhe
nauseas. A filha a gritar por ela numa alegria excessiva, o marido
a fazer perguntas, a mae a critica-la s6 com o olhar, enquanto mur-
murava que tinha logo de lhe ter saido uma filha com os genes da
tia. A tia... Claro! A tia era a sua Unica salvacao.

Tomou um duche rapido, evitando tocar nas cortinas do chu-
veiro, que tinham as pontas negras de fungos e falta de lixivia. Ndo
havia champo6 e o unico vestigio de sabao era o que restava no do-
seador do lavatério, misturado com agua para durar mais. A toalha

era aspera e fina de tantas lavagens ao longo dos anos, mas pelo
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menos cheirava a detergente da roupa. A adolescente fugida de
casa, que ela incorporara na noite anterior, voltara a ser uma adulta
enojada e ha muito desabituada de locais como aquele. Felizmente
tinha pago na noite anterior. Assim, podia correr para o carro
e percorrer os varios quilometros que a separavam da tnica pessoa
com quem poderia contar.

A tia de Vanessa vivia numa pequena vila de praia, a umas de-
zenas de quilémetros da sua cidade. Suficientemente perto para ser
um destino de fim-de-semana e suficientemente longe para que os
seus habitantes se sentissem fora da confusiao. Era povoada essen-
cialmente por familias de pescadores e, desde os anos sessenta, por
hippies, surfistas, budistas e todo o tipo de subculturas da paz e do
amor. As criangas ainda iam sozinhas para a escola e brincavam na
rua sob a protec¢ao da vizinhanca, os velhotes ainda se juntavam no
jardim todas as tardes, ninguém trancava as portas de casa e os car-
ros ficavam semanas parados nas garagens. Vanessa sempre adora-
ra aquele lugar e demorou muitos anos a perceber porque é que
a mae nao a deixava ficar mais do que um dia em casa da tia, mes-
mo durante as férias grandes. Mais tarde, quando poderia ter come-
cado a frequenta-lo sem censura materna, deparou-se com a relu-
tancia quer de Diana, quer do marido, que nao gostavam de uma
vila tdo simples, de gente descalca pelas ruas, com «rastas» na cabe-
ca. Preferiam ir de férias para as Caraibas, naqueles pacotes que in-
cluem um charter bem apertadinho, hotéis com mais de trés mil hos-
pedes e cinco piscinas com criangas aos gritos. Por isso, ao longo
dos anos, Vanessa apenas visitava a vila de passagem, sonhando
com ela sempre que estava sentada no bar da piscina de um qual-
quer resort, segurando um cocktail ridiculo e intragavel em tons de
azul e rosa, 20 som de uma rumba.

A viagem renovou-lhe o animo e a chegada a rua estreita de
prédios baixos onde a tia morava fé-la esbogar um sorriso. A porta
vermelha era como um convite; a entrada num mundo contririo

aquele onde tinha sido criada. Vanessa no Pais das Maravilhas.
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Tocou a campainha, que ressoava estridente na rua, e esperou por
ouvir a voz esganicada da tia.

— Quem é?

— Sou eu, a Vanessa.

— Sobe, sobe, minha querida — respondeu com naturalidade,
como se Vanessa tivesse estado 14 no dia anterior, embora nio a vi-
sitasse ha quase um ano.

Subiu a escada de madeira até ao segundo andar. Ainda se cru-
zou com a velhota do terceiro, uma octogenaria que ali vivia desde
que se lembrava e que sempre lhe parecera octogendria. A senhora
nao a reconheceu, como ¢ natural, e gritou-lhe:

— Se ¢ para me vender alguma coisa, ndo quero, va-se emboral

— Nio, nio se preocupe, vou para o segundo andar — res-
pondeu Vanessa, sem dar grande hipétese de conversa. Gostava de
ter dito quem era, de ter perguntado pela saide da senhora, se o ga-
to Silvestre ainda era vivo, mas a vontade de abracar a tia era maior.

Chegando ao patamar do segundo andar, viu a porta encostada.
Tipico da tia. A mae de Vanessa achava uma desconsideracao niao
receber as visitas a porta. Era motivo de conversa na viagem de re-
gresso a cidade. Isso e os pratos do bolo nao combinarem com as
chavenas de cha. «Onde ¢é que ja se viu nao ter um servico de jei-
to?» Vanessa entrou e fechou a porta com cuidado. Ja nio se lem-
brava do som do espanta-espiritos pendurado atras da mesma,
como que abengcoando quem entrava ou, na verdade, afastando os
maus espiritos que eventualmente viriam agarrados ao visitante.

— Ol4, tial Vou entrar — anunciou Vanessa, dirigindo-se a sala
de estar.

— Entra, entra, minha querida. Eu vou jal — gritou a tia do
fundo da casa.

Vanessa sentou-se no sofa de veludo castanho coberto de almo-
fadas de todas as cores e texturas. Era uma sala acolhedora, com vi-

da, cheia de molduras e cartazes de concertos dos anos sessenta nas
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paredes forradas a papel com padrao de palmeiras verdes. Uma sala
onde nao nos sentfamos obrigados a pedir licenca para nos sentar-
mos ou descal¢armos os sapatos. O oposto da casa da sua mie,
portanto. Vanessa sortiu ao percorrer as paredes com o olhar.

— De que te ris? — perguntou a tia, entrando na sala com um
tabuleiro de cha marroquino.

— Nada de especial. Estava apenas a constatar o quao diferen-
te a sua casa ¢ da casa da minha mae. Tem a certeza de que sdo
mesmo irmas? — perguntou na brincadeira.

— Sinceramente, as vezes nao tenho a certeza. Mas 0s nossos
pais garantiam que sim — respondeu, pousando o tabuleiro na me-
sinha de centro. — Da ca um abraco, minha coisa fofa.

Vanessa adorava a maneira como a tia ainda a tratava como
uma crianga. Deixou-a apertar-lhe as bochechas e esborratar-lhe
a cara com o batom vermelho, que depois limpava com os dedos
humidos de cuspo. A tia estava igual. Os caracéis desgrenhados
pintados de ruivo, as tanicas com padroes berrantes, os pulsos co-
bertos de pulseiras a tilintar. As rugas estavam la, mas o seu brilho
interior fazia esquecer que ja era uma mulher com mais de sessenta
anos. Um abrago caloroso e Vanessa desfez-se novamente em lagti-
mas. Solugcou como uma crianga, enquanto a tia lhe afagava o cabelo.

— Ui, como tu estas, minha pequenina... — suspirou. — Pare-
ce-me que precisamos de algo mais forte do que cha.

Sentou Vanessa na montanha de veludo e patchwork e dirigiu-se
a estante, de onde desencantou uma garrafa de gzz. Verteu um tergo
da garrafa para dentro do bule do cha, serviu duas chavenas, com
dois torrdes de acticar amarelo em cada, e estendeu uma delas
a Vanessa.

— Um ché4 a moda da rainha-mae! — exclamou.

Vanessa sorveu a bebida com cuidado, o calor a percorrer-lhe
lentamente o corpo, e sentiu-se logo melhor. Pelo menos, o sufi-

ciente para explicar a tia o que a tinha levado até ali. Nao s6 a parte
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de ter decidido conduzir sem parar na noite anterior, evitando o re-
gresso a casa, como também o motivo pelo qual fora parar a barra
do tribunal e a cadeira do psiquiatra. A tia ouviu tudo atentamente,
sem julgar, sem questionar. No fim, apenas lhe colocou as maos
sobre o coragdo e comegou a entoar uns canticos numa lingua que
Vanessa desconhecia. Terminou o ritual estalando os dedos a sua
volta e soprando-lhe para a cara. Vanessa conhecia minimamente
a tia e nao se surpreendeu muito com tal extravagancia. Nao acredi-
tava nada naquelas coisas esotéricas, nem percebia muito bem se
eram praticas tribais, bruxaria ou rituais de uma religidao esquisita,
mas, como achava que mal nao fariam, deixou-se levar.

— Pronto, ja limpei a tua aura — disse quando abriu os olhos.
— Agora, espera af que vou buscar um amuleto. — E saiu dispara-
da para a zona dos quartos, deixando Vanessa perplexa mas, admi-
tia, sentindo-se ligeiramente melhor, como se o né que se apertara
no seu peito estivesse agora um pouco mais lasso.

Foi até a cozinha procurar algo para comer. Lembrara-se, de re-
pente, de que nao comia nada desde aquela sanduiche sensaborona
da noite anterior. Abriu o frigorifico e sé encontrou comida macro-
bidtica. Parecia mais um projecto cientifico do que um frigorifico.
Algas, tofus, rebentos disto e daquilo. Felizmente, encontrou um
iogurte. Era de soja, mas nio deixava de ser um iogurte. Quando ia
fechar a porta do frigorifico, viu que do outro lado estava um
homem. Tronco nu, cabelo grisalho a rogar o pescoco, embora
o topo da cabeca estivesse quase calvo, e um colar de missangas.
Vanessa deu um pulo e ia comegar a gritar, quando se lembrou de
que podia ser um dos amigos da tia.

— Ol4, deves ser a Vanessa. Eu sou o Frank. E posso garantir-te
que ndo vais querer esse iogurte — disse ele, num tom amistoso.

Vanessa recompos-se do susto, sorriu e fechou a porta do fri-
gorifico. E foi entdo que notou que o homem nao sé6 estava de

tronco nu como estava, efectivamente, todo nu. Ai, ndo conseguiu
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suster um pequeno grito. Porque é que, quando vemos alguém nu,
o nosso olhar se fixa exactamente nas partes que deviam ser ignora-
das? E pior, fica preso nessas partes, o que, no caso, nao foi parti-
cularmente agradavel, pois Frank era da idade da tia e um corpo nu
depois dos sessenta, por muito que se queira, nunca é propriamente
uma imagem bonita de se ver.

— Frank, por amor de Deus! Ndo andes nu pela casa quando
estdo ca visitas — gritou a tia, estendendo-lhe uma toalha.

— Ah, desculpa, ¢ o habito — disse ele, colocando a toalha
a volta da cintura e tirando uma tigela do armario.

Vanessa perdeu a fome e deixou-se conduzir de volta para
a sala.

— A\, filha, desculpa la o Frank. Ele adora andar ax naturel...
Mas onde é que nés famos? Ah, sim, toma este amuleto. Usa-o ao
pescoco, no pulso, nas cuecas, enfim, onde te der mais jeito, desde
que esteja em contacto directo com a tua pele. E pronto, o mais que
te posso dizer é que tens aqui um quarto a disposi¢ao, se precisares.

Vanessa s6 conseguiu agradecer e beber o resto do cha de um
trago, na esperanca de conseguir livrar-se da imagem de Frank
como viera a0 mundo. O convite da tia era tentador, mas a possibi-
lidade de encontrar Frank a arejar a sua masculinidade pela casa
fora, a meio da noite, assustava-a.

— Tia, o Frank vive ca? — perguntou, timidamente.

— Al, credo, claro que ndo. S6 ca vem para as nossas tardes de
amor. Na nossa idade ja ninguém vive com ninguém, filha. O que
seria aturar um velho a roncar ao meu lado? Aturar as idas nocturnas
a casa de banho, que sabes que os homens desta idade e a prostata
sao um problema, ou as lamurias matinais, quando os 0ssos teimam
em nao esticar. Na... cada um na sua casinha e, depois, 14 nos
vamos divertindo quando nos apetece ou as dores nos permitem.

Vanessa suspirou de alivio e decidiu ficar, até porque nao esta-

va preparada para ir onde quer que fosse. Nao queria ir para casa





