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CAPÍTULO 1

A Pulsão do Escorpião
Grande e Bom raramente são o mesmo homem.
WINSTON CHURCHILL

Um escorpião e uma rã encontram-se na margem de um rio. Ambos 
precisam de atravessar para o outro lado.

“Viva, Sr.a Rã!”, chama o escorpião por entre os caniços. “Não fazia a 
fineza de me dar uma boleia às suas costas para atravessar o rio? Tenho 
questões importantíssimas a resolver na outra margem e não consigo 
nadar com uma corrente tão forte.”

A rã desconfia de imediato.
“Bem, Sr. Escorpião”, responde ela, “eu percebo que tenha coisas impor-

tantes a tratar do outro lado do rio. Mas pense lá só um momento no 
pedido que acaba de me fazer. O senhor é um escorpião. Tem um grande 
aguilhão na ponta da cauda. Assim que eu o deixar subir para as minhas 
costas, é absolutamente da sua natureza picar-me.”

O escorpião, que já esperava estas objeções, contrapõe:
“Minha cara Sr.a Rã, as reservas que me expõe são perfeitamente razoá-

veis. Mas não é, claramente, do meu interesse picá-la. Preciso mesmo de 
passar para a outra margem. E dou-lhe a minha palavra de honra de que 
não lhe farei mal algum.”

A rã concorda, com alguma relutância, com o argumento do escorpião. 
Permite então ao loquaz artrópode trepar-lhe para as costas. E, sem mais, 
salta para a água.

De início, tudo corre bem, exatamente de acordo com o planeado. Mas, 
a meio caminho, a rã sente subitamente uma dor aguda no dorso – e 
ainda tem tempo de ver pelo canto do olho o escorpião retirar-lhe o ferrão 
da pele. Um entorpecimento mortífero começa a subir-lhe pelos membros.

“Insensato!”, coaxa a rã. “Disse que precisava de atravessar o rio para 
tratar dos seus negócios. Agora vamos morrer!”
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O escorpião encolhe os ombros e esboça uns passos de dança sobre o 
dorso da rã, que se afoga.

“Sr.a Rã”, replica com displicência, “a senhora mesma o disse. Eu sou 
um escorpião. Está na minha natureza picá-la.”

E, com isso, escorpião e rã desaparecem nas águas escuras e lamacentas 
da torrente.

E nunca mais nenhum foi visto.

Ideia a Reter

No seu julgamento, em 1980, John Wayne Gacy declarou, com um 
suspiro, que a única coisa de que era verdadeiramente culpado era de 
“gerir um cemitério sem licença municipal”.

E que cemitério. Entre 1972 e 1978, Gacy tinha violado e assassi-
nado pelo menos trinta e três homens jovens e rapazes (com uma 
média de idades de cerca de dezoito anos), antes de os enfiar na cave 
da sua casa. Uma das suas vítimas, Robert Donnelly, sobreviveu às 
atenções de Gacy, mas foi torturado de forma de tal modo cruel pelo 
seu captor que, em diversos momentos da sua provação, lhe suplicou 
que “acabasse com tudo” e o matasse.

Gacy achou graça. “Estou a tratar disso”, replicou.
Já segurei nas mãos o cérebro de John Wayne Gacy. A seguir à sua 

execução, em 1994, por meio de injeção letal, a Dr.a Helen Morrison 
– testemunha de defesa no seu julgamento e uma das especialistas 
mundiais em assassinos em série – participou na sua autópsia num 
hospital de Chicago, regressando a casa com o cérebro de Gacy a salti-
tar num vulgar frasco de vidro, ao seu lado, no assento do seu Buick. 
Era sua intenção averiguar se haveria algo nele – lesões, tumores, 
outro tipo de doenças – que o tornasse diferente dos cérebros das 
pessoas normais.

Os testes não revelaram nada fora do comum.
Anos mais tarde, tomando café no seu gabinete de Chicago, tive 

oportunidade de conversar com a Dr.a Morrison acerca das suas des-
cobertas. Ou, antes, acerca do facto de não ter descoberto... nada.

“Significa isso”, perguntei-lhe, “que no fundo somos todos psico-
patas? Que cada um de nós abriga a propensão para violar, matar e 
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torturar? Se não há diferença nenhuma entre o meu cérebro e o cére-
bro do John Wayne Gacy, então, onde reside exatamente a diferença?”

A Dr.a Morrison hesitou antes de formular uma das verdades mais 
fundamentais da Neurociência.

“Um cérebro morto é muito diferente de um cérebro vivo”, expli-
cou-me ela. “Por fora, podem ser muito parecidos, mas funcio-
nam de modo totalmente diferente. Aquilo que altera o equílibrio 
é o que acontece quando as luzes estão ligadas e não desligadas. 
Gacy era um caso tão extremo que me perguntei se não haveria 
mais alguma coisa a contribuir para os seus atos – algum dano, 
alguma lesão do cérebro, ou talvez uma anomalia anatómica. Mas 
não havia nada. Era perfeitamente normal. O que só serve para 
demonstrar como o cérebro pode por vezes ser complexo e impe-
netrável, relutante em revelar os seus segredos. Como diferenças 
de educação, por exemplo, ou outras experiências aleatórias podem 
provocar mudanças subtis na programação interna e na química 
do cérebro, sendo depois responsáveis por mudanças colossais de 
comportamento.”

As referências de Morrison a luzes e a mudanças colossais de com-
portamento recordaram-me um rumor que ouvi um dia acerca de 
Robert Hare, professor de Psicologia na Universidade da Columbia 
Britânica e um dos maiores especialistas mundiais em psicopatia. 
Na década de 1990, Hare apresentou um artigo a um jornal acadé-
mico. Nele, incluiu os eletroencefalogramas realizados tanto em psi-
copatas como em não psicopatas enquanto realizavam aquilo que no 
meio se designa por tarefa de decisão lexical. Hare e a sua equipa 
de coautores do artigo apresentaram aos participantes uma série de 
sequências de letras. De seguida, pediram-lhes que decidissem, no 
mais curto espaço de tempo possível, se essas sequências formavam 
ou não uma palavra.

Aquilo que descobriram foi extraordinário. Enquanto os partici-
pantes normais identificavam palavras dotadas de carga emocional, 
como “c-a-n-c-r-o” ou “v-i-o-l-a-r” mais depressa do que palavras neu-
tras como “á-r-v-o-r-e” ou “p-r-a-t-o”, outra coisa se passava com os 
psicopatas. Para estes, a emoção era totalmente irrelevante. O jornal 
rejeitou o artigo. Ao que parece, não por causa das conclusões, mas 
antes por causa de algo ainda mais extraordinário. É que alguns dos 
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padrões dos eletroencefalogramas, alegaram os revisores científicos, 
eram tão anormais, que seria impossível pertencerem a pessoas reais. 
Mas, evidentemente, pertenciam.

Intrigado com a minha conversa com a Dr.a Morrison em Chicago, 
relativamente aos mistérios e enigmas da mente psicopática – ou 
melhor, à recalcitrância neural em geral –, visitei Hare em Vancou-
ver. Perguntei-lhe se o rumor era verdadeiro. O seu artigo fora real-
mente rejeitado? E, caso fosse verdade, qual era o problema?

“Há quatro tipos diferentes de ondas cerebrais”, disse-me ele, 
“desde as ondas beta, que ocorrem durante períodos de vigília pro-
nunciada, até às ondas delta, que acompanham o sono profundo, 
passando pelas ondas alfa e teta. Estas ondas refletem os níveis flutu-
antes de atividade elétrica no cérebro, em diferentes momentos. Nas 
pessoas normais, as ondas teta estão associadas a estados de sonolên-
cia, meditação ou sono. Nos psicopatas, porém, ocorrem durante os 
estados normais de vigília – e até mesmo, por vezes, no decurso de 
estados de excitação elevada...

“A linguagem, para os psicopatas, só tem a profundidade das pala-
vras. Não tem nenhum contorno emocional. Um psicopata pode 
dizer algo como ‘Amo-te’, mas, na realidade, para ele, isso equivale 
a dizer ‘Vou beber café’... Esta é uma das razões pelas quais os psi-
copatas permanecem tão contidos, calmos e frios em condições de 
extremo perigo, explicando igualmente a sua propensão para agir 
em função de recompensas e para correr riscos. Os seus cérebros, 
de forma bastante literal, estão menos ‘ligados’ do que os cérebros 
das outras pessoas.”

Lembrei-me novamente de Gacy e daquilo que aprendi com a 
Dr.a Morrison.

De aspeto exterior normal (Gacy era um pilar da comunidade 
onde vivia, tendo chegado a ser fotografado com a Primeira Dama 
Rosalynn Carter), camuflava o seu escorpião interior sob um manto 
de ternura e encanto. Mas estava-lhe totalmente na natureza picar. 
Mesmo quando estava prestes a partir deste mundo. “Kiss my ass” 
foram as suas últimas palavras à entrada da câmara da morte.



23

A PULSÃO DO ESCORPIÃO

Ver para Crer

Fabrizio Rossi tem trinta e cinco anos de idade e trabalhou, em tem-
pos, a lavar janelas. Mas a sua predileção pelo assassínio acabou por 
levar a melhor. E agora, imaginem, vive disso.

Juntos, numa amena manhã de primavera, espiolhando com 
algum constrangimento o quarto de dormir de John Wayne Gacy, 
pergunto-lhe de que se trata. O que têm os psicopatas que nos parece 
tão irresistível? Porque nos fascinam tanto?

Não foi, definitivamente, a primeira vez que lhe fizeram tal per-
gunta.

“Acho que a questão principal em relação aos psicopatas”, disse-
-me Rossi, “é o facto de, por um lado, serem tão normais, tão pareci-
dos com o resto das pessoas, mas, por outro lado, tão diferentes. Por 
exemplo, o Gacy até se vestia de palhaço para atuar em festas infan-
tis... É isso que têm os psicopatas. Por fora, parecem tão banais. Mas 
raspamos um bocadinho a superfície, espreitamos para a cave, por 
assim dizer, e nunca sabemos o que podemos encontrar.”

Não estamos, evidentemente, no verdadeiro quarto de dormir 
de Gacy, mas numa versão simulada, integrada numa exposição 
do museu que é um sério candidato ao título de mais horrendo do 
mundo: o Museu dos Assassinos em Série, em Florença. Está locali-
zado na Via Cavour, uma próspera artéria situada nas proximidades 
do Duomo.

Fabrizio Rossi é o conservador.
O museu tem muitas visitas. E porque não haveria de ter? Estão 

todos lá, para quem se interessa pelo tema. Todos mesmo, de Jack, o 
Estripador, a Jeffrey Dahmer. De Charles Manson a Ted Bundy.

O caso de Bundy é bastante interessante, comento com Rossi. 
Um portento sinistro que ilustra os poderes ocultos do psico-
pata. Um sinal fascinante da possibilidade de haver nas caves dos 
 psicopatas, quando se procura bem, mais do que apenas segredos 
macabros. 

Ele mostra-se surpreendido, para não dizer mais.
“Mas o Bundy é um dos mais famosos assassinos em série de toda 

a história”, diz-me. “É uma das maiores atrações do museu. Que 
mais podia haver senão segredos macabros?”
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Muita coisa. Em 2009, vinte anos após a sua execução na Prisão 
Estadual da Florida (no preciso momento em que Bundy era condu-
zido à cadeira elétrica, as rádios locais instaram os ouvintes a desli-
gar os eletrodomésticos, para maximizar a intensidade da corrente 
elétrica), a psicóloga Angela Book e os seus colegas da Universidade 
Brock, no Canadá, decidiram levar à letra o assassino em série ame-
ricano. Durante a entrevista que lhe fizeram, Bundy, que tinha esma-
gado os crânios de trinta e cinco mulheres ao longo de um período 
de quatro anos, em meados da década de 1970, afirmou, com aquele 
sorriso pueril tipicamente americano que o caracterizava, que era 
capaz de distinguir uma “boa” vítima unicamente pela sua forma de 
caminhar.

“Eu sou o filho da mãe mais frio que vocês alguma vez hão de 
conhecer”, disse Bundy. E ninguém o contestará. Mas seria também, 
interrogou-se Book, um dos mais astutos?

A fim de descobrir, preparou uma experiência simples. Primeiro, 
entregou a quarenta e sete estudantes universitários do sexo mas-
culino a Escala de Psicopatia Autoaplicável – um questionário espe-
cificamente concebido para avaliar traços psicopáticos na população 
em geral, por oposição a ambientes prisionais ou hospitalares. De 
seguida, dividiu o grupo segundo as pontuações altas ou baixas. 
Registou então em vídeo a forma de caminhar de doze novos partici-
pantes, ao longo de um corredor, entre uma primeira sala e outra em 
que preencheram um questionário demográfico. Este incluía duas 
perguntas: (1) Alguma vez se encontrou na situação de vítima? (sim 
ou não) (2) Em caso afirmativo, quantas vezes isso ocorreu?

Finalmente, Book apresentou os doze registos em vídeo aos pri-
meiros quarenta e sete participantes, lançando-lhes um desafio: 
classificar numa escala de 1 a 10 quão vulnerável era cada um dos 
participantes a ser assaltado. A sustentação racional era simples. Se 
a afirmação de Bundy se comprovasse, e ele realmente tivesse sido 
capaz de detetar a fraqueza a partir da forma de caminhar das suas 
vítimas, então, inferiu Book, seria de esperar que os participantes que 
registassem pontuações mais elevadas na Escala de Psicopatia Autoa-
plicável avaliassem melhor a vulnerabilidade do que os que tivessem 
obtido pontuações mais baixas. Foi exatamente isso que os resulta-
dos vieram demonstrar. E quando Book repetiu a experiência com 
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psicopatas clinicamente diagnosticados de uma prisão de máxima 
segurança, encontrou algo mais. Os estudantes universitários de 
mais elevada pontuação “psicopática” do primeiro estudo até podiam 
ser bons a identificar a fraqueza. Mas os psicopatas clínicos iam um 
passo mais além: afirmavam explicitamente que a vulnerabilidade se 
podia inferir a partir da forma de caminhar das pessoas. Tal como 
Bundy, sabiam precisamente o que procuravam.

Os Homens Que Fitam os Casacos

As descobertas de Angela Book não desiludem. O seu estudo é ape-
nas um entre inúmeros que, ao longo dos últimos anos, começaram 
a apresentar-nos o psicopata a uma nova luz, mais complexa: uma 
luz algo diferente das sombras sensacionalistas lançadas pelos títulos 
dos jornais e pelos argumentistas de Hollywood. A novidade é difícil 
de engolir. Para tal, requer-se a mesma coisa aqui, neste cantinho 
assassino de Florença, que em praticamente todo o mundo: uma dose 
saudável de ceticismo.

“Está a querer dizer-me”, pergunta-me Fabrizio, incrédulo, “que há 
ocasiões em que não é necessariamente mau ser-se psicopata?”

“Mais do que isso” respondo, acenando afirmativamente, “há vezes 
em que é de facto bom – vezes em que, pelo facto de sermos um psico-
pata, dispomos de uma vantagem relativamente às outras pessoas.”

Rossi mostra-se muito pouco convencido. Olhando em volta, é 
fácil perceber porquê. Bundy e Gacy não são propriamente as melho-
res companhias que se podem ter. Convenhamos que, percorrendo 
as alas deste museu, é difícil ver o lado positivo. Mas o Museu de 
Assassinos em Série não conta toda a história. Na verdade, não conta 
nem metade. Como me elucidou eloquentemente Helen Morrison, 
o destino de um psicopata depende de toda uma gama de fatores, 
incluindo genes, contexto familiar, educação, inteligência e oportuni-
dade – bem como da forma como todos interagem entre si.

Jim Kouri, vice-presidente da Associação Americana de Chefes 
de Polícia, defende uma ideia semelhante. Os traços de persona-
lidade mais comuns entre os assassinos em série psicopáticos, 
observa ele – autoestima inflacionada, grande poder de persuasão, 
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encanto superficial, crueldade, ausência de remorso e manipulação 
dos outros – são partilhados por políticos e líderes mundiais. Por 
outras palavras, indíviduos que não fogem da polícia. Pelo contrá-
rio, lutam por cargos públicos. Tal perfil psicológico, observa Kouri, 
permite ao seu detentor fazer o que quiser, quando quiser, comple-
tamente indiferente às consequências morais, sociais ou legais dos 
seus atos.

Se nascermos sob a estrela certa, por exemplo, e detivermos poder 
sobre a mente humana como a Lua sobre o mar, podemos ordenar o 
genocídio de cem mil curdos e caminhar para o cadafalso com uma 
recalcitrância tão enigmática que suscite nos nossos mais encarniça-
dos detratores uma deferência perversa não verbalizada.

“Não tenha medo, doutor”, disse Saddam Hussein no cadafalso, 
momentos antes da sua execução. “Isto é para homens.”

Se formos violentos e astutos, como Robert Maudsley, o “Hannibal 
Lecter” da vida real, podemos atrair um companheiro de prisão para 
a nossa cela, esmagar-lhe o crânio com um martelo e saborear-lhe os 
miolos com uma colher: com toda a naturalidade, como se estivésse-
mos a comer um ovo mal cozido. (A propósito, Maudsley tem vivido 
em prisão solitária ao longo dos últimos trinta anos, numa jaula à 
prova de bala, na cave da prisão de Wakefield, em Inglaterra.)

Em alternativa, se formos um brilhante neurocirurgião, implaca-
velmente frio e concentrado em situações de grande pressão, pode-
mos, como James Geraghty, tentar a nossa sorte numa área total-
mente diferente: num posto avançado da medicina do século XXI, 
onde o risco sopra com ventos de 150 quilómetros por hora e o oxigé-
nio da decisão é escasso:

“Não tenho a mínima compaixão pelas pessoas que opero”, disse-me 
ele. “Pura e simplesmente não posso dar-me a esse luxo. Na sala de 
operações, renasço sob a forma de uma máquina fria e sem coração, 
tornando-me um só com o bisturi, o berbequim e a serra. Quando 
desafiamos e fintamos a morte, muito para além dos limites do cére-
bro, os sentimentos estão a mais. Emoção é entropia e é péssima para o 
trabalho. Ao longo dos anos, persegui-a até conseguir acabar com ela.”

Geragthy é um dos neurocirurgiões de topo no Reino Unido – e 
embora, por um lado, as suas palavras nos provoquem arrepios na 
espinha, por outro, fazem todo o sentido.
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Bem fundo, nos guetos de alguns dos mais perigosos bairros do 
cérebro, o psicopata é vislumbrado como um predador só e implacá-
vel, um tipo solitário de fascínio passageiro e letal. Assim que a pala-
vra se espalha, imagens de assassinos em série, violadores e bombis-
tas loucos e eremitas invadem-nos a mente.

Mas se eu lhe pintasse um retrato diferente? Se lhe dissesse que o 
incendiário que lhe deita fogo à casa pode igualmente, num universo 
paralelo, ser o herói com maior probabilidade de enfrentar as tra-
ves ardentes de um edifício incandescente, prestes a desmoronar-se, 
arrastando para fora dele os seus entes queridos? Ou que o miúdo 
que tem uma faca consigo, na sombra das últimas filas do cinema, 
pode muito bem, no futuro, manusear um tipo muito diferente de 
faca numa sala de operações?

É seguramente difícil acreditar em afirmações como esta. Mas 
são verdadeiras. Os psicopatas são destemidos, seguros de si, caris-
máticos, implacáveis e altamente concentrados. Contrariamente 
à crença comum, porém, não são necessariamente violentos. E se 
isso lhe soa a boa notícia, pois bem, é-o de facto. Ou melhor: pode 
sê-lo. Depende, como acabámos de ver, do que se possa esconder 
nas gavetas do armário da nossa personalidade. Longe de ser um 
caso de sim ou sopas – somos um psicopata, ou não o somos –, 
há, em vez disso, zonas interiores e exteriores da perturbação da 
personalidade: um pouco como as zonas tarifárias de um mapa de 
metropolitano. Existe, como veremos no Capítulo 2, um espectro de 
psicopatia, ao longo do qual cada um de nós ocupa a sua posição. 
E só uma pequena minoria de figuras de proa reside no “centro da 
cidade”.

Determinado indivíduo, por exemplo, pode ser frio como gelo sob 
pressão e possuir menos empatia do que uma avalanche (encontra-
remos mais tarde alguns deste tipo), e, ao mesmo tempo, não agir 
violentamente – nem de forma antissocial, nem com ausência de 
consciência. Registando pontuações elevadas relativamente a dois 
atributos psicopáticos, tal indíviduo pode ser corretamente situado 
no espectro psicopático a grande distância de alguém com pon-
tuações mais baixas nesse par de atributos, sem no entanto se encon-
trar minimamente próximo da zona de perigo de alguém que regista 
valores elevados relativamente a todos os atributos.
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Do mesmo modo que não existe uma linha oficial a separar 
alguém que joga golfe por diversão aos fins de semana de, por 
exemplo, um Tiger Woods, também a fronteira entre um superp-
sicopata hole-in-one de classe mundial e um que se limite a “psi-
copatizar” é pouco nítida. Imagine que os atributos psicopáticos 
são como os botões da mesa de mistura de um estúdio de som. Se 
deslocarmos todos os controlos para a posição máxima, obteremos 
uma banda sonora sem interesse para ninguém. Mas se a banda 
sonora for matizada e alguns dos comandos se encontrarem mais 
acima do que outros – como, por exemplo, a ausência de medo, a 
capacidade de concentração, a falta de empatia e a resistência men-
tal –, podemos estar perante um cirurgião vários pontos acima dos 
seus colegas.

Evidentemente, a cirurgia é apenas um de muitos campos em que 
o “talento” psicopático pode revelar-se vantajoso. Mas há outros. 
Pensemos, por exemplo, no trabalho das forças de segurança. Em 
2009, pouco depois de Angela Book publicar os resultados dos seus 
estudos, decidi fazer um pouco de investigação por conta própria. 
Se, como ela descobrira, os psicopatas eram realmente melhores 
na descodificação de vulnerabilidades, teria de haver aplicações 
práticas. Teria de haver formas de este talento, em vez de causar 
dano à sociedade, lhe proporcionar alguma vantagem. Fez-se-me 
luz no espírito quando encontrei um amigo no aeroporto. Todos 
ficamos um pouco paranoicos quando passamos na alfândega, pen-
sei para comigo. Mesmo quando estamos perfeitamente inocentes. 
Mas imagine-se o que sentiríamos se de facto tivéssemos algo a 
esconder.

Trinta estudantes universitários participaram na minha experiên-
cia: metade tinha registado pontuações elevadas na Escala de Psico-
patia Autoaplicável; a outra metade, valores baixos. Havia igualmente 
cinco “colaboradores”. A tarefa dos estudantes era fácil. Só tinham 
de se sentar numa sala de aulas e observar os movimentos dos cola-
boradores. Estes entravam por uma porta e saíam por outra, atraves-
sando, durante o percurso, um pequeno palco elevado. Mas havia 
um truque. Os estudantes tinham igualmente de perceber quem era 
“culpado”: mais concretamente, qual dos cinco colaboradores escon-
dia um lenço vermelho.
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Para subir a fasquia e animar o exercício, o colaborador “culpado” 
receberia 100 libras. Caso o júri identificasse corretamente o cul-
pado – isto é, se quando os votos fossem contados, o portador do 
lenço ficasse em primeiro lugar –, este teria de devolver o dinheiro. 
Se, pelo contrário, passasse despercebido e a suspeição recaísse mais 
intensamente sobre outro dos colaboradores, o “colaborador culpado” 
receberia a recompensa e ficaria com as 100 libras para si.

Os nervos estavam seguramente em franja quando os colaborado-
res entraram. Mas qual dos estudantes seria o melhor “funcionário 
da alfândega”? Os instintos predatórios dos psicopatas mostrar-se-
-iam fiáveis? Ou, pelo contrário, o seu faro para vulnerabilidades 
deixá-los-ia ficar mal?

Os resultados foram extraordinários. Mais de 70 por cento dos que 
registaram pontuações elevadas na Escala de Psicopatia Autoaplicá-
vel identificaram corretamente o portador do lenço, por comparação 
com apenas 30 por cento dos que tiveram pontuações mais baixas. 
Detetar a fraqueza pode muito bem ser, portanto, um dos elementos 
do estojo de ferramentas de um assassino em série. Mas pode tam-
bém dar muito jeito nos aeroportos.

Radar Psicopático

Em 2003, Reid Meloy, professor de Psiquiatria da Faculdade de Medi-
cina da Universidade da Califórnia, em San Diego, realizou uma 
experiência que pretendia estudar o outro lado da equação do lenço 
vermelho. Claro que os tradicionais psicopatas “hole-in-one” podem ter 
a reputação de farejar a vulnerabilidade. Mas são igualmente conhe-
cidos por nos arrepiarem. Histórias com origem na atividade clínica 
e relatos da vida quotidiana estão cheios de comentários daqueles 
que se encontraram com estes implacáveis predadores sociais: aforis-
mos misteriosos e viscerais do tipo “fiquei com pele de galinha” ou 
“os pelos da nuca eriçaram-se-me”. Mas haverá aqui alguma coisa? 
Os nossos instintos resistirão ao escrutínio? Seremos tão bons a dete-
tar os psicopatas como os psicopatas a detetar-nos a nós?

A fim de tentar chegar a uma conclusão, Meloy perguntou a quatro-
centos e cinquenta profissionais de justiça criminal e saúde mental 
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se alguma vez tinham experimentado esse tipo de reações físicas 
estranhas, ao falar com indivíduos psicopatas: criminosos violentos 
com todos os controlos da mesa de mistura no máximo. Os resulta-
dos nada deixaram à imaginação. Mais de três quartos dos partici-
pantes responderam afirmativamente, referindo as participantes do 
sexo feminino uma incidência superior do fenómeno relativamente 
aos participantes masculinos (84 por cento versus 71 por cento); o 
pessoal clínico com mestrado ou bacharelato relatava uma incidên-
cia superior à dos doutorados e também, do outro lado da barreira 
profissional, à dos agentes da autoridade (84 por cento, 78 por cento 
e 61 por cento, respetivamente). Alguns exemplos dos relatos: “Senti 
que eu podia servir de almoço”; “Repugnância… repulsa… fascínio” e 
“Fui atravessado por uma essência de maldade”.

Mas o que estamos a tentar detetar, exatamente?
Para responder a esta questão, Meloy recua no tempo: até à Pré-

-História e aos obscuros ditames espectrais da evolução humana. Há 
inúmeras teorias sobre como se teria desenvolvido pela primeira vez 
a psicopatia e estudaremos algumas mais adiante. Mas uma ques-
tão mais abrangente no grande esquema etiológico das coisas é a de 
saber com que perspetiva ontológica se deve olhar para a doença. De 
um ponto de vista clínico, como uma perturbação da personalidade? 
Ou de um ponto de vista da Teoria dos Jogos, como um legítimo 
estratagema biológico – uma estratégia de história de vida que pro-
porciona significativas vantagens reprodutivas no ambiente primor-
dial dos nossos antepassados?

Kent Bailey, Professor Emérito de Psicologia Clínica na Virginia 
Commonwealth University, argumenta a favor deste último caso, 
propondo a teoria segundo a qual a competição violenta no seio e 
entre grupos ancestrais próximos teria constituído o precursor evo-
lutivo fundamental da psicopatia (ou, nas suas palavras, do “falcão 
guerreiro”).

“Era necessário um certo grau de violência predatória”, explica 
Bailey, “para perseguir e matar caça grossa” – e um contingente de 
elite de implacáveis “falcões guerreiros” teria presumivelmente dado 
muito jeito, não apenas como meio de localizar e abater presas, mas 
também como força defensiva, sempre a postos para repelir avanços 
indesejados por parte de contingentes semelhantes de outros grupos 



31

A PULSÃO DO ESCORPIÃO

vizinhos. O problema, evidentemente, era o que fazer com os seus 
elementos em tempo de paz. Robin Dunbar, professor de Psicologia 
e Antropologia da Evolução na Universidade de Oxford, subscreve 
as afirmações de Bailey. Recuando ao tempo dos Noruegueses do 
perío do entre os séculos IX e XI, Dunbar cita os berserkers, isto é, 
os guerreiros, como um caso emblemático: os aclamados guerreiros 
viking que, como atestam as sagas e poemas, além dos registos histó-
ricos, parecem ter combatido com fúrias brutais, mais semelhantes 
a transes. Mas se aprofundarmos um pouco a literatura, aparece-nos 
um retrato mais sinistro: o de uma elite perigosa capaz de se voltar 
contra os membros da sua própria comunidade que estavam encar-
regados de proteger, cometendo atos de violência selvática contra os 
seus conterrâneos.

Aqui, segundo Meloy, reside a solução para o mistério: para o eriçar 
dos pelos e para o pensamento evolutivo de longo alcance por detrás 
do nosso “radar psicopático” residente. Porque, como defende Kent 
Bailey, se tais predadores ancestrais fossem de facto psicopatas, tendo 
em conta o que conhecemos da seleção natural, não se trataria de um 
caminho de sentido único. Os membros mais pacíficos, tanto das 
comunidades mais próximas, como das alargadas, desenvolveriam 
eles próprios, com toda a probabilidade, um mecanismo, a tecnolo-
gia de vigilância neural dissimulada, capaz de assinalar e comunicar 
perigo sempre que o seu espaço aéreo cognitivo fosse penetrado – 
um sistema de alerta precoce clandestino que lhes permitiria bater 
em retirada.

À luz do trabalho de Angela Book com vítimas de agressão e das 
minhas próprias investigações com lenços vermelhos dissimula-
dos, tal mecanismo explicaria possivelmente tanto as diferenças 
de género, como de estatuto social, sugeridas pela experiência de 
Meloy. Considerando a excelente reputação dos psicopatas como 
autênticos escanções emocionais, e os seus narizes especializados 
nas insondáveis notas graves da vulnerabilidade, não é de excluir 
a possibilidade de as mulheres, a título de uma hábil recompensa 
darwiniana pela sua maior vulnerabilidade física, poderem exibir 
reações mais intensas e frequentes na presença de psicopatas – tal 
como ocorria, exatamente pela mesma razão, com os profissionais 
de saúde mental de estatuto social mais baixo. É certamente uma 
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hipótese de trabalho. Quanto mais ameaçados nos sentimos, quanto 
maior o risco de agressão, mais importante se torna não descurar 
a segurança.

Evidentemente, o facto de terem existido, nos dias obscuros dos 
nossos antepassados, caçadores impiedosos, desprovidos de remor-
sos, imensamente versados nas artes negras da predação, está para 
além de todas as dúvidas. Mas que tais caçadores, com a sua capaci-
dade de se anteciparem à natureza, fossem psicopatas, tal como os 
conhecemos hoje em dia, é um pouco mais questionável. Do ponto 
de vista do diagnóstico, o obstáculo é a empatia.

Em tempos ancestrais, os caçadores mais produtivos e bem-sucedi-
dos não eram, ao contrário do que se poderia esperar, os mais sangui-
nários e infatigáveis, mas sim os mais calmos e dotados de empatia. 
Eram os que se revelavam mais capazes de assimilar a mentalidade 
das suas presas – de se “pôr no lugar delas”. Assim conseguiam pre-
ver com maior fiabilidade as suas hábeis e inatas trajetórias de eva-
são: percursos e estratégias de fuga.

Para percebermos porquê, basta-nos observar uma criança a 
aprender a andar. O desenvolvimento gradual da locomoção ereta, 
de uma postura crescentemente bípede, anunciou e facilitou, em 
simultâneo, uma novíssima era – a das “idas à mercearia” por parte 
dos primeiros hominídeos. Uma postura vertical prefigurava uma 
mobilidade mais simples e eficiente, permitindo aos nossos ante-
passados habitantes da savana africana forragear e caçar por perío-
dos consideravelmente mais longos do que lhes permitiria uma 
locomoção quadrúpede.

Mas a “caça de persistência”, como é conhecida pela Antropolo-
gia, apresenta os seus próprios problemas. Gnus e antílopes correm 
muito mais depressa e com maior facilidade do que um ser humano. 
Rapidamente desaparecem no horizonte. Mas se conseguirmos pre-
ver com rigor onde acabarão por se deter – seja procurando pistas que 
deixem para trás na sua fuga, seja lendo-lhes as mentes, ou ambos –, 
podemos obter um aumento marginal das nossas possibilidades de 
sobrevivência.

Mas então, se os predadores demonstram empatia e, em alguns 
casos, mesmo empatia aperfeiçoada, como podem de facto ser psico-
patas? Se há uma coisa que suscita consenso geral é a manifesta 
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ausência de sentimento exibida pelos psicopatas, a sua singular falta 
de compreensão para com os outros. Como conseguir então a quadra-
tura do círculo? A Neurociência Cognitiva pode dar-nos uma ajuda. 
Com a pequena assistência de uma filosofia moral perversa.

Vagonetelogia

Joshua Greene, psicólogo da Universidade de Harvard, dedicou os 
últimos anos à observação do modo como os psicopatas resolvem 
dilemas morais e o seu cérebro responde no interior de diferentes 
câmaras de compressão éticas. Deparou-se com algo muito interes-
sante: longe de ser uniforme, a empatia é esquizofrénica. Existem 
duas variedades distintas. Quente e fria.

Considere, por exemplo, o seguinte enigma (Caso 1), proposto pela 
primeira vez pela filósofa Philippa Foot:

Uma vagoneta de caminho de ferro segue descontrolada linha abaixo. 
No seu percurso encontram-se cinco pessoas presas aos carris e incapaci-
tadas de fugir. Felizmente, é possível acionar uma alavanca que desviará 
a vagoneta, fazendo-a mudar de percurso e afastar-se das cinco pessoas – 
mas com um preço a pagar. Há outra pessoa presa no desvio e a vagoneta 
matá-la-á. Devemos acionar a alavanca?

A maioria das pessoas não sentirá grande dificuldade em decidir 
o que fazer neste cenário. Ainda que a ideia de acionar a alavanca 
não seja propriamente muito agradável, a opção utilitária – matar 
uma só pessoa em vez de cinco – representa a “escolha menos má”. 
De acordo?

Considere agora a seguinte variante (Caso 2), proposta pela filósofa 
Judith Jarvis Thomson:

Tal como antes, uma vagoneta de caminho de ferro precipita-se descon-
trolada ao longo dos carris, na direção de cinco pessoas. Mas, desta vez, 
estamos por trás de um desconhecido corpulento, numa passagem aérea 
sobre a linha. A única forma de salvar as cinco pessoas é precipitar o des-
conhecido para cima dos carris. A queda provocar-lhe-á morte certa. Mas 
a sua massa considerável bloqueará a vagoneta, salvando cinco vidas. 
Devemos empurrá-lo?
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Neste caso, pode dizer-se que somos confrontados com um dilema 
“real”. Embora o balanço de vidas seja precisamente o mesmo que no 
primeiro exemplo (cinco para um), a nossa decisão sobre o que fazer 
é agora muito mais difícil. Mas porque será assim?

Joshua Greene pensa ter a resposta. E esta resume-se a uma ques-
tão de temperatura.

O Caso 1, segundo ele, representa aquilo que poderemos designar 
por dilema moral impessoal. Envolve as áreas do cérebro – o córtex 
pré-frontal e o córtex parietal posterior (em particular, o córtex para-
cingulado anterior, o polo temporal e o sulco temporal superior) – 
que são as principais responsáveis pela empatia fria: isto é, pelo racio-
cínio e o pensamento racional.

O Caso 2, por outro lado, é o que poderemos chamar um dilema 
moral pessoal e envolve o centro de emoções do cérebro, as amígdalas 
– o circuito da empatia quente.

Tal como acontece com a maioria das pessoas normais, os psico-
patas têm relativamente poucos problemas em lidar com o Caso 1. 
Ativam a alavanca, desviando a vagoneta e matando uma única 
pessoa, em vez de cinco. No entanto, de forma bastante diferente 
das pessoas normais – e é aqui que o enredo se adensa –, sentem 
também poucas dificuldades em lidar com o Caso 2. Os psicopa-
tas, sem um momento de hesitação, não têm a menor dificuldade 
em empurrar o sujeito gordo para a linha, se é assim que as coisas 
funcionam.

Mais: esta diferença de comportamentos apresenta uma assina-
tura neural perfeitamente distinta. O padrão de ativação cerebral é 
idêntico, tanto nos psicopatas como nas pessoas normais, perante 
dilemas morais impessoais – mas radicalmente diferente quando as 
coisas começam a ficar um pouco mais pessoais.

Imagine agora que eu o ligava a um aparelho de ressonância magné-
tica e lhe apresentava os dois dilemas. O que observaria eu enquanto 
o leitor tentasse resolvê-los? Pois bem, no preciso momento em que 
a natureza do dilema se alterasse de impessoal para pessoal, veria as 
suas amígdalas, bem como os circuitos cerebrais que se relacionam 
com elas – o córtex orbitofrontal medial, por exemplo –, a iluminar-
-se como uma máquina de flippers. Por outras palavras, no preciso 
momento em que a emoção inserisse a sua moeda na ranhura.



35

A PULSÃO DO ESCORPIÃO

Num psicopata, pelo contrário, não veria nada. O cavernoso casino 
neural permaneceria imerso na mais total escuridão. E a mudança 
de impessoal para pessoal passaria totalmente despercebida.

Esta distinção entre empatia quente e fria, o tipo de empatia que 
“sentimos” ao observar os outros e o cálculo emocional frio que nos 
permite sondar, de forma fria e desapaixonada, o que outra pessoa 
estará a pensar, deveria ser música para os ouvidos de teóricos como 
Reid Meloy e Kent Bailey. É certo que os psicopatas podem ser defi-
cientes na primeira variedade, a do tipo suscetível. Mas no que toca 
à segunda, a que codifica “compreender” mais do que “sentir”; a que 
permite previsões abstratas e desapaixonadas por oposição a identi-
ficação pessoal; a que se baseia no processamento simbólico e não 
na simbiose afetiva – o mesmo conjunto de competências cognitivas 
presentes em caçadores experientes e em adivinhos, em ilusionistas 
e em médiuns, não apenas no ambiente natural, mas também na 
arena humana –, aí, os psicopatas têm o seu próprio campeonato. 
Voam ainda melhor só com um motor de empatia do que com dois 
– sendo esta, evidentemente, apenas uma das razões de serem tão 
persuasivos. Se sabemos quais são os botões e não nos sentimos ner-
vosos ao pressioná-los, há grandes probabilidades de ganharmos o 
jackpot.

A empatia como linha divisória é certamente música para os ouvi-
dos de Robin Dunbar, que, quando não está a estudar berserkers, 
pode por vezes ser encontrado no Magdalen College Senior Com-
mon Room. Numa tarde, frente a chá e bolinhos, numa sala for-
rada a carvalho com vista para o claustro, falo-lhe nas vagonetas 
de caminho de ferro e na diferença que revelam entre o funcio-
namento cerebral psicopático e o normal. Não se mostra minima-
mente surpreendido.

“Os Vikings, no seu tempo, sabiam gerir os seus negócios”, explica. 
“E os berserkers seguramente não faziam nada que lhes pudesse pre-
judicar a reputação de gente com quem não convinha metermo-nos. 
Mas essa era a sua função. O seu papel era serem mais implacáveis, 
mais frios, mais selváticos do que o típico soldado viking, porque... era 
exatamente isso que eram! Eram realmente mais implacáveis, frios 
e selváticos. Se ligássemos um berserker a um scanner cerebral e lhe 
colocássemos o dilema da vagoneta, tenho poucas dúvidas do que 
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obteríamos. Exatamente o mesmo que no caso dos psicopatas. Nada. 
E o gordo ia à vida!”

Sirvo-me de um scone.
“Estou convencido de que todas as sociedades necessitam de indi-

víduos com determinadas particularidades para lhes fazer o trabalho 
sujo”, prossegue. “Alguém sem medo de tomar decisões difíceis. De 
fazer perguntas incómodas. De se pôr na ribalta. E frequentemente 
esses indivíduos, pela própria natureza do trabalho que lhes é desti-
nado, não vão ser necessariamente o tipo de pessoas com quem gos-
taríamos de nos sentar a tomar chá. Uma sandes de pepino?”

Daniel Bartels, da Universidade de Columbia, e David Pizarro, 
de Cornell, não podiam estar mais de acordo – e têm provas docu-
mentais. Os estudos mostram que aproximadamente 90 por cento 
das pessoas recusariam empurrar o desconhecido da ponte abaixo, 
mesmo sabendo que, se conseguissem ultrapassar os seus constran-
gimentos morais, o número de baixas seria quatro quintos inferior. 
Isso, evidentemente, deixa de fora 10 por cento das pessoas: uma 
minoria de menor higiene moral que, quando é preciso passar à 
ação, tem poucos ou nenhuns pruridos em pôr em questão a vida 
de outro. Mas quem é esta minoria sem escrúpulos? Quem são 
estes 10 por cento? Para descobrirem, Bartels e Pizarro propuseram 
o problema da vagoneta a mais de duzentos estudantes, pedindo-
-lhes que assinalassem, numa escala de quatro níveis, até que ponto 
eram favoráveis a empurrar o homem gordo da passagem aérea – ou 
seja, quão “utilitários” eram. De seguida, em conjunto com a ques-
tão “vagonetalógica”, os estudantes responderam igualmente a uma 
série de questões de personalidade especificamente concebidas para 
medir níveis latentes de psicopatia. Entre estas, incluíam-se afirma-
ções como “Gosto de ver lutas de socos” e “A melhor forma de lidar 
com as pessoas é dizer-lhes o que querem ouvir” (concordo/discordo 
numa escala de 1 a 10).

“Poderiam psicopatia e utilitarismo estar ligados?”, perguntaram-
-se Bartels e Pizarro. A resposta foi um retumbante “sim”. A sua aná-
lise revelou uma correlação muito significativa entre uma aborda-
gem utilitarista ao problema da vagoneta (empurrar o homem gordo 
da ponte abaixo) e um estilo de personalidade predominantemente 
psicopático. O que, relativamente à previsão de Robin Dunbar, é 
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essencialmente correto – mas algo problemático no que toca à abor-
dagem tradicional ao utilitarismo. No grande esquema das coisas, 
Jeremy Bentham e John Stuart Mill, os dois filósofos britânicos do 
século XIX responsáveis pela formalização da teoria do utilitarismo, 
são em geral considerados “bons”.

“A maior felicidade do maior número constitui a base da moral e da 
legislação”, como reza a famosa formulação de Bentham.

Se, porém, aprofundarmos um pouco mais, emerge um quadro 
mais complexo, bizarro, obscuro – um quadro de impiedosa seleti-
vidade e traiçoeiras correntes morais. Conceber essa legislação, por 
exemplo, esculpir essa moral, implicará inevitavelmente pisar os 
interesses de outrem. De determinado grupo, determinada causa, 
que, pela simples lotaria dos números, tem de dar o corpo às balas 
em nome do “bem maior”. Mas quem é suficientemente destemido 
para carregar no gatilho? Bartels e Pizarro podem ter encontrado um 
padrão no laboratório. Mas e na vida de todos os dias? Será aí que o 
psicopata encontra as suas condições ideais?

O Lado Negro do Desembarque na Lua

A questão do que é necessário para se ser bem-sucedido em deter-
minada profissão, para cumprir a sua função de forma satisfatória, 
não é assim tão difícil de responder. A par do conjunto de competên-
cias dedicadas necessário para cumprir as obrigações profissionais, 
existe, seja no Direito, seja na Gestão, seja em qualquer outro campo 
profissional, uma seleção de traços de personalidade que indiciam 
altos desempenhos.

Em 2005, Belinda Board e Katarina Fritzon, da Universidade de 
Surrey, realizaram um inquérito com o objetivo de compreender com 
precisão o que faz correr os líderes empresariais. Quais eram, pre-
tendiam elas descobrir, as principais facetas da personalidade que 
separam os que viram à esquerda, quando entram num avião, dos 
que viram à direita.

Board e Fritzon organizaram três grupos – gestores, doen-
tes psiquiátricos e criminosos hospitalizados (neste último caso, 
incluindo simultaneamente psicopatas e pacientes de outras doenças 
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psiquiátricas) –, comparando os seus desempenhos num teste de 
perfis psicológicos.

A sua análise revelou que um certo número de atributos psicopáti-
cos era na verdade mais comum em gestores do que nos chamados 
criminosos “transtornados” – atributos como encanto superficial, 
egocentrismo, poder de persuasão, ausência de empatia, indepen-
dência e capacidade de concentração – e que a principal diferença 
entre os grupos se localizava nos aspetos mais “antissociais” da sín-
drome: os seletores da infração à lei, da agressão física e da impulsi-
vidade dos criminosos (para regressarmos à nossa analogia da mesa 
de mistura) estavam deslocados para cima.

Outros estudos parecem confirmar a imagem da “mesa de mis-
tura”: a linha de fronteira entre psicopatia funcional e disfuncional 
depende não da presença de atributos psicopáticos per se, mas antes 
dos respetivos níveis e da forma como são combinados. Mehmet 
Mahmut e os seus colegas da Universidade de Macquarie demons-
traram recentemente que os padrões de disfunção cerebral (mais 
especificamente, os relativos ao córtex orbitofrontal, a região do cére-
bro que regula o contributo das emoções para a tomada de decisões) 
observados em psicopatas, criminais ou não criminais, exibem dife-
renças dimensionais, em vez de diferenças descontínuas. O signifi-
cado disto, segundo ele, é que os dois grupos não devem ser encara-
dos como populações qualitativamente distintas, mas antes ocupando 
diferentes posições ao longo do mesmo contínuo neuropsicológico.

Numa linha semelhante (ainda que menos high-tech), pedi a uma 
turma de caloiros universitários que se imaginassem gestores numa 
empresa de seleção profissional. “Impiedoso, destemido, charmoso, 
amoral e concentrado”, disse-lhes eu. “Suponham que tinham um 
cliente com esse tipo de perfil. Qual o setor profissional que mais se 
lhe adequaria?”

As respostas, como veremos adiante, não podiam ter sido mais 
perspicazes. Diretor executivo, espião, cirurgião, político, militar… 
todas estas profissões vieram à baila. Juntamente com serial killer, 
assassino e assaltante de bancos.

“A capacidade intelectual, por si só, não é senão uma forma ele-
gante de terminar em segundo”, explicou-me um diretor executivo 
de sucesso. “Repare que não é por acaso que comparam isto a um 
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pau-de-sebo. O caminho até ao topo é duro. Mas subir torna-se mais 
fácil se nos firmarmos nos outros. Mais fácil ainda, se eles pensarem 
que têm algo a ganhar com isso.”

Jon Moulton, um dos mais bem-sucedidos investidores de capital 
de risco de Londres, concorda. Numa recente entrevista ao Financial 
Times, aponta a determinação, a curiosidade e a insensibilidade como 
os seus três mais preciosos traços de personalidade. Os dois primei-
ros são previsíveis. Mas… insensibilidade? “O que a insensibilidade 
tem de melhor”, explica Moulton, “é permitir-nos dormir quando os 
outros não conseguem.”

Se a ideia de os traços psicopáticos de personalidade darem uma 
mãozinha no mundo empresarial não surpreende especialmente, 
que dizer do espaço? Lançar psicopatas para o fundo do cosmo não 
inspira, atrevo-me a dizer, grande confiança, dada a sua reputação 
terrestre. Além de que os atributos psicopáticos, dir-se-ia, não deve-
rão ser propriamente os mais reputados de entre os extraordina-
riamente exclusivos critérios de seleção de astronautas utilizados 
pela NASA. Mas uma história que em tempos me contaram ilustra 
de forma gráfica o modo como a neurologia refrigerada eviden-
ciada nos scans cerebrais de Robert Hare pode, em determinadas 
situações, proporcionar benefícios reais: como a concentração rep-
tiliana e a indiferença cristalina do neurocirurgião James Gera-
ghty podem por vezes significar grandeza, não apenas na sala de 
reuniões, no tribunal ou no bloco operatório, mas também num 
mundo totalmente outro.

A história é a seguinte. A 20 de julho de 1969, quando Neil Arms-
trong e o seu companheiro Buzz Aldrin navegavam sobre a super-
fície lunar, em busca de um local para aterrar, estiveram a poucos 
segundos de se despenhar sobre o solo. O problema era a geologia, 
que era pura e simplesmente demasiada. E o combustível dema-
siado pouco. Rochas e pedregulhos estavam espalhados por todo 
o lado, impossibilitando uma aproximação segura. Aldrin limpou 
o suor da testa. Com um olho no indicador de nível de combustível 
e o outro no terreno, fez um ríspido ultimato a Armstrong: aterra 
isto – e depressa!

Armstrong, porém, era decididamente mais fleumático. Talvez – 
quem sabe? – nunca tivesse tido paciência para penduras nervosos. 
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Mas com o tempo a esgotar-se, o combustível a acabar e a perspe-
tiva de morte por gravidade cada vez mais provável, concebeu calma-
mente um plano. Instruiu então Aldrin a converter em segundos a 
quantidade de combustível remanescente. Ia iniciar uma contagem 
decrescente. Em voz alta.

Aldrin fez o que lhe era pedido.
Setenta… sessenta… cinquenta…
Enquanto contava, Armstrong analisava cuidadosamente a impie-

dosa topografia lunar.
Quarenta… trinta… vinte…
E a paisagem recusava-se a ceder um centímetro.
Foi então que, quando faltavam uns meros dez segundos, Arms-

trong divisou a sua oportunidade: um oásis prateado vazio imedia-
tamente abaixo do horizonte. De súbito, impercetivelmente, como 
um predador que se precipita sobre a presa, o seu cérebro focou-se 
intensamente. Como se estivesse num voo de treino, manobrou des-
tramente a aeronave no sentido da zona de alunagem. E executou, na 
única clareira que havia em quilómetros em redor, a perfeita aluna-
gem de antologia. Um passo de gigante para a humanidade. Mas, por 
um triz, uma tragédia cosmológica gigante.

Peritos em Desativação de Bombas – o Que os Faz não Correr?

Este extraordinário relato de incrível descontração interplanetária 
simboliza bem a vida no horizonte da possibilidade, onde triunfo 
e desastre partilham uma frágil e angustiante fronteira, através da 
qual o trânsito se faz livremente. Desta vez, porém, a estrada para o 
desastre foi fechada. E a calma de Neil Armstrong debaixo de fogo 
resgatou da calamidade cósmica um dos mais grandiosos feitos da 
história das realizações humanas. Mas há mais. A pulsação cardíaca 
de Armstrong, segundo revelaram mais tarde os relatórios, pratica-
mente não se desviou de valores normais. Podia perfeitamente estar 
a pôr gasolina no carro numa estação de serviço e não a alunar uma 
nave espacial. Uma estirpe estranha de génio cardiovascular? A ciên-
cia sugere outra coisa.
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Na década de 1980, Stanley Rachman, investigador na Universi-
dade de Harvard, descobriu algo parecido nas brigadas de minas 
e armadilhas. O que separava – pretendia Rachman saber – os 
homens dos rapazes nesta profissão de elevado risco, onde se traba-
lha sempre no arame? Todos os operacionais de desativação de bom-
bas são bons. Caso contrário, estariam mortos. Mas o que tinham as 
estrelas que faltava aos profissionais um pouco menos brilhantes?

Para descobrir, reuniu um conjunto de operacionais experientes – 
com dez ou mais anos de serviço –, que dividiu em dois grupos: os 
que tinham sido condecorados pelo seu trabalho e os outros. Compa-
rou de seguida a sua pulsação cardíaca no terreno, em missões que 
exigiam níveis de concentração particularmente elevados.

As conclusões a que chegou foram surpreendentes. Embora as 
pulsações de todos os operacionais permanecessem estáveis, algo de 
verdadeiramente inacreditável ocorria com os condecorados. As pul-
sações destes, na verdade, diminuíam. Assim que penetravam na zona 
de perigo (ou, nas palavras de um tipo com quem falei, na “rampa de 
lançamento”), entravam num estado de fria concentração meditativa: 
um nível mezzanine de consciência em que passavam a formar um 
só com o dispositivo em que estavam a trabalhar.

A análise de seguimento foi mais fundo, revelando a causa da dis-
paridade: confiança. Os operacionais condecorados obtinham pon-
tuações mais elevadas do que os seus colegas não condecorados em 
testes de autoconfiança fundamental.

Era a convicção que os fazia correr.
Stanley Rachman sabe tudo sobre a neurologia destemida e gla-

cial do psicopata. E as suas descobertas foram seguramente explo-
sivas. De tal modo que ele próprio levantou a questão: será que não 
deveríamos estar mais atentos às nossas brigadas de minas e arma-
dilhas? A conclusão a que chegou parece bastante clara: “[…] nos 
operacionais que foram premiados por comportamento corajoso/ 
/destemido”, segundo ele, “não foram verificadas quaisquer anor-
malidades psicológicas ou comportamentos antissociais”. Pelo con-
trário, observa, “na maioria das descrições de psicopatia incluem-
-se objetivos como ‘irresponsável’ e ‘impulsivo’”. Adjetivos que, 
segundo a sua experiência, não se aplicavam a nenhum dos seus 
sujeitos de estudo.
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Porém, à luz do inquérito de 2005 de Belinda Board e Katarina Frit-
zon, que, se o leitor se recorda, demonstrava que diversos traços de 
personalidade psicopática eram mais prevalecentes entre gestores de 
topo do que entre criminosos psicopatas diagnosticados, os comen-
tários de Rachman conduzem diretamente à questão de saber o que 
queremos dizer exatamente quando empregamos a palavra “psico-
pata”. Nem todos os psicopatas são totalmente selvagens, tão perigo-
sos para a sociedade, como ele nos poderia fazer crer. Na verdade, a 
conclusão que se destaca do estudo de Board e Fritzon é a sugestão de 
ser precisamente esta componente “antissocial” da perturbação, que 
compreende os elementos de impulsividade e irresponsabilidade, 
que “faz ou desfaz” o psicopata – que o codifica, dependendo dos 
valores para que são deslocados os seus seletores de personalidade na 
mesa de mistura, programados para a disfunção ou, pelo contrário, 
para o sucesso.

Para lançar mais um obstáculo metodológico, verifica-se que os 
técnicos das brigadas de minas e armadilhas não são os únicos a 
experimentar uma queda na pulsação quando lançam mãos ao traba-
lho. Os especialistas em relacionamentos Neil Jacob son e John Got-
tman, autores da popular obra When Men Batter Women [“Quando 
os Homens Espancam as Mulheres”], observaram perfis cardiovas-
culares idênticos em certo tipo de abusadores. Estes, demonstram 
os estudos, ficam de facto mais descontraídos quando espancam 
as parceiras do que quando descansam numa poltrona, de olhos 
fechados.

Na sua muito citada tipologia de abusadores, Jacobson e Gottman 
chamam “Najas” aos indivíduos com este tipo de perfil. Os Najas, ao 
contrário dos seus colegas “Pit Bulls”, atacam de forma rápida e feroz, 
conservando o controlo da situação. De forma megalómana, sentem-
-se no direito de desfrutar de tudo que lhes apetecer, sempre que 
lhes apetecer. Além disso, como o seu nome sugere, ficam calmos 
e concentrados antes de lançar as suas ofensivas. Os Pit Bulls, pelo 
contrário, são emocionalmente mais voláteis e propensos a deixar as 
situações deteriorar-se, deixando-se possuir por uma raiva descon-
trolada. Outras comparações entre estes dois grupos proporcionam 
uma leitura interessante:
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Najas Pit Bulls

Violência para com os outros Normalmente só são violentos com os 
parceiros

Sentem poucos remorsos Mostram algum grau de culpa

Motivadas pela recompensa imediata Motivados pelo medo de serem 
abandonados

Capazes de deixar andar e seguir em 
frente

Obsessivos, muitas vezes perseguem a 
vítima

Sentem-se superiores Adotam o papel de vítima

Desenrascados a conversar; capazes 
de inventar uma história diante das 
autoridades

Maior vulnerabilidade emocional

Sedutores e carismáticos Deprimidos e introvertidos

Controlo significa não mandarem neles Controlo significa uma constante 
supervisão do parceiro

Educação traumática; violência na família Algum nível de violência no passado 
familiar

Impermeável às intervenções médicas Por vezes, beneficiam de programas de 
tratamento

Tabela 1.1 – Diferenças entre Najas e Pit Bulls

Uma ausência radical de medo pode muito bem ter origem na cora-
gem, como sugere Rachman no caso da desativação de bombas. Pode 
ser suscetível de habituação, através de uma exposição recorrente ao 
perigo. Mas há indivíduos que reclamam essa falta de medo como 
seu direito de nascença – indivíduos cuja biologia fundamental é 
tão distinta da de todos nós que permanece, tanto a nível consciente 
como inconsciente, completamente impermeável até aos resquícios 
mais diminutos de antígenos de ansiedade. Sei do que falo, porque 
testei pessoas assim.

O Odor do Medo

Se alguma vez, durante uma viagem de avião, se assustou com a tur-
bulência, ou se sentiu ligeiramente incomodado quando um comboio 
parou no meio de um túnel, ou simplesmente experimentou aquela 
indefinível sensação de temor que nos diz que “algo não está bem”, é 
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possível que estivesse a responder ao medo dos que o rodeiam tanto 
quanto a qualquer outro fator. Em 2009, Lilianne Mujica-Parodi, 
uma neurocientista cognitiva da Universidade Stony Brook de Nova 
Iorque, recolheu amostras de suor das axilas de paraquedistas que 
davam o seu primeiro salto, quando estes se precipitavam a veloci-
dade extrema para o solo. De volta ao laboratório, transferiu então 
o suor – recolhido em tecidos absorventes colocados nas axilas dos 
voluntários –, juntamente com amostras de suor comum resultante 
de exercício físico normal numa passadeira, para uma “caixa nebuli-
sadora” especialmente calibrada e projetou-o sobre as narinas de um 
segundo grupo de voluntários, sujeitos ao mesmo tempo a um exame 
de ressonância magnética funcional1.

Imagina qual foi o resultado? Apesar de nenhum dos voluntários 
fazer a mínima ideia do que estava a inalar, aqueles que tinham sido 
expostos ao “suor de medo” apresentavam uma atividade considera-
velmente superior nas zonas de processamento do cérebro (amígda-
las e hipotálamos) do que os que tinham simplesmente inalado o 
suor decorrente de exercício físico normal. Além disso, numa tarefa 
de reconhecimento de emoções, os voluntários que tinham inalado o 
suor de medo avaliavam se um rosto ostentava uma expressão ame-
açadora ou neutral com uma precisão 43 por cento superior aos que 
tinham sido unicamente sujeitos ao suor normal.

Tudo isto levanta uma questão muito interessante: será que pode-
mos “apanhar” medo da mesma forma que apanhamos uma cons-
tipação? Mujica-Parodi e a sua equipa parecem decididamente ser 
dessa opinião e, à luz das suas conclusões, aludem à possibilidade de 
“existir, oculto na dinâmica social humana, um componente bioló-
gico que torna o stress emocional, literalmente, ‘contagioso’”.

O que levanta, evidentemente, uma questão ainda mais interes-
sante: e a imunidade? Estarão alguns de nós mais propensos para 
contrair o micróbio do medo do que outros? Terão alguns de nós 
mais “faro” para o medo? Para descobrir, levei a cabo uma variante do 
estudo Mujica-Parodi. Em primeiro lugar, apresentei a um grupo de 

1. Neste exame, um magneto gigante circunda a cabeça do paciente. As alterações de direção do campo magnético induzem 
os átomos de hidrogénio a emitir ondas de rádio. Essas ondas aumentam quando o oxigénio no sangue aumenta, indicando 
as partes do cérebro mais ativas.
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voluntários um filme de terror (Candyman) e coloquei um segundo 
grupo numa passadeira de ginásio. De seguida, recolhi o suor. Em 
terceiro lugar, engarrafei-o (por assim dizer). Finalmente, vaporizei-o 
junto das narinas de um segundo grupo de voluntários que se dedi-
cava a um jogo de apostas simulado.

O jogo em questão era o Cambridge Gamble Task, um teste informa-
tizado de tomada de decisões sob risco que compreende uma sequên-
cia de provas nas quais se apresenta aos participantes um conjunto de 
dez caixas (de cor vermelha ou azul). Em cada prova, os participantes 
têm de adivinhar qual das caixas esconde uma ficha amarela. A pro-
porção de caixas coloridas de cada cor varia de prova para prova (por 
exemplo, seis vermelhas e quatro azuis; uma azul e nove vermelhas) 
e os participantes começam com um total de 100 pontos – dos quais 
têm de apostar uma percentagem fixa (5%, 25%, 50%, 75%, 95%) no 
resultado da primeira prova. O que acontece então está dependente 
do resultado. Dependendo de ganharem ou perderem, o montante 
apostado é adicionado ou subtraído dos seus pontos iniciais e o proto-
colo é repetido, com um total acumulado, em todas as provas seguin-
tes. Apostas mais altas estão associadas a riscos mais elevados.

Caso a teoria de Mujica-Parodi fosse válida, a previsão seria  bastante 
simples. Os voluntários que inalassem o suor Candyman agiriam 
com mais prudência e fariam apostas mais conservadoras do que os 
que inalassem o suor decorrente do exercício na passadeira.

Só que havia um truque. Metade dos voluntários eram psicopatas. 
Seriam os psicopatas, famosos pela sua frieza sob pressão, imunes ao 
stress dos outros participantes? Seriam eles, como são os caçadores e 
pisteiros experientes, hipervigilantes relativamente a indicações visu-
ais de vulnerabilidade – como descobriu Angela Book –, mas quimi-
camente impermeáveis a indicações olfactivas?

Os resultados da experiência não podiam ser mais claros. Exata-
mente como se previa a partir das conclusões de Mujica-Parodi, os 
voluntários não psicopatas jogaram pelo seguro quando expostos ao 
suor de medo, apostando menores percentagens nos resultados das 
extrações. Mas os psicopatas não registaram qualquer alteração. Não 
eram só mais ousados de início, mas também a finalizar, continu-
ando a apostar alto e a assumir riscos, mesmo quando eram bombea-
dos de “medo”. Os seus sistemas imunitários neurológicos pareciam 
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atacar imediatamente o “vírus”, adotando uma postura de tolerância 
zero para com a ansiedade. Ao contrário do resto de nós, que lhe per-
mitimos simplesmente disseminar-se.

Espada de Dois Gumes

Lido de passagem na montra de uma livraria ou, mais provavel-
mente, nos dias que correm, na Amazon, The Wisdom of Pshycopaths 
(O Que Podemos Aprender com os Psicopatas) pode parecer uma 
associação demasiado estranha de palavras para ter lugar na capa de 
um livro. Apelativa, talvez. Mas estranha, seguramente. Esta justapo-
sição um pouco chocante desses dois monólitos existenciais, “sabedo-
ria” e “psicopatas”, dir-se-ia, proporciona pouco compromisso semân-
tico, no sentido de um diálogo construtivo e produtivo, pautado pela 
lógica, à volta da mesa de negociações científica.

No entanto, a tese nuclear subjacente, segundo a qual os psicopatas 
possuem sabedoria, tem a máxima seriedade. Não, porventura, sabe-
doria na aceção tradicional da palavra, como característica decorrente 
do avanço dos anos e da acumulação de experiência de vida, mas 
como uma função inata e inefável do seu ser.

Considere-se, por exemplo, a seguinta analogia, da autoria de 
alguém que conheceremos mais tarde.

Um psicopata.
Confinado, permitam-me acrescentar, aos limites rarefeitos e claus-

trofóbicos de uma unidade de máxima segurança para reclusos que 
padecem de perturbações da personalidade.

“Um desportivo potente, topo de gama”, não é bom nem mau, isso 
depende de quem estiver ao volante. Pode, por exemplo, permitir 
a um condutor talentoso e experiente levar a mulher ao hospital a 
tempo de ter um filho. Ou, pelo contrário, num universo paralelo, 
pode fazer precipitar de uma falésia um rapaz de dezoito anos e a sua 
namorada.

“Na essência, tudo depende da condução. Dito de uma forma sim-
ples, do talento do condutor...”

Tem razão. Talvez a característica única e distintiva do psico-
pata, a decisiva diferença “assassina”, que distingue a personalidade 
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psicopática da personalidade da maioria das pessoas “normais”, seja 
o facto de os psicopatas se estarem a borrifar para aquilo que os seus 
concidadãos pensam. Não poderiam ser mais indiferentes àquilo que a 
sociedade, como um todo, possa achar dos seus atos. Isto, num mundo 
em que a imagem, as marcas, a reputação são mais sacrossantas do 
que nunca – em quantos vamos: quinhentos milhões no Facebook? 
Duzentos milhões de vídeos no YouTube? Uma câmara de vigilância 
para cada vinte pessoas no Reino Unido? –, constitui, indubitavel-
mente, uma das razões principais para os psicopatas se meterem em 
tantos sarilhos.

E, evidentemente, para os acharmos tão fascinantes.
Essa característica pode, contudo, predispor também ao heroísmo 

e à resistência mental. As qualidades estimáveis como coragem, inte-
gridade e bondade: a capacidade, por exemplo, de entrar em edifícios 
em chamas para salvar as vidas dos que se encontram no interior. 
Ou empurrar tipos gordos do passadiço abaixo para deter comboios 
desgovernados.

A psicopatia assemelha-se de facto a um automóvel desportivo de 
alto rendimento. É uma espada de dois gumes que, inevitavelmente, 
corta de ambos os lados.

Ao longo dos capítulos seguintes, com pormenores científicos, 
sociológicos e filosóficos, farei a crónica desta espada de dois gumes 
e do perfil psicológico único dos indivíduos que a brandem. Começa-
remos por tentar perceber quem é, exatamente, o psicopata (se não o 
monstro em que habitualmente pensamos). Viajaremos simultanea-
mente pelo interior e exterior da metrópole psicopática, atravessando 
os ultraviolentos guetos da baixa e os subúrbios mais descontraídos, 
frondosos e agradáveis de visitar.

Tal como acontece com qualquer escala ou espectro, ambas as 
extremidades têm os seus cabeças de cartaz mediáticos. Numa das 
extremidades, temos os Sutcliffes, os Lecters e os Bundys – os Estri-
padores, os Retalhadores e os Estranguladores. Na outra, temos os 
antipsicopatas: atletas espirituais de elite como os monges budistas 
tibetanos que, ao longo de anos e anos de meditação de nível cinturão 
negro, em remotos mosteiros dos Himalaias, nada sentem a não ser 
compaixão. Na verdade, as mais recentes investigações no campo da 
Neurociência Cognitiva sugerem que o espectro pode ser circular… 
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que ao longo do meridiano neural da sanidade e da loucura, psicopa-
tas e antipsicopatas se sentam bem perto uns dos outros. Tão perto 
e, no entanto, tão longe.

Dos meridianos neurais separados, voltaremos a nossa atenção 
para a Arqueologia Cognitiva. Agora que esboçámos as coordenadas 
da psicopatia contemporânea, partiremos em busca das suas origens. 
Utilizando a Teoria dos Jogos, a Lógica e a Psicologia Evolutiva de 
ponta, reconstruiremos as condições, bem fundo no nosso passado 
ancestral, sob as quais os psicopatas poderão ter evoluído. Explora-
remos ainda a possibilidade – tão profunda como perturbadora – de 
que, na sociedade do século XXI, eles continuem a evoluir e de que a 
doença esteja a tornar-se adaptativa.

Analisaremos aprofundadamente as vantagens de se ser psicopata 
– ou melhor, de, pelo menos em algumas situações, ter os controlos 
ajustados para um nível um pouco superior ao normal. Considerare-
mos a ausência de medo. A crueldade. A sua “presença” (os psicopa-
tas tendem a pestanejar um pouco menos do que as outras pessoas; 
uma aberração fisiológica que ajuda frequentemente a conferir-lhes 
aquela enervante aparência hipnótica)2. Devastadores, deslumbran-
tes e superconfiantes são os epítetos que geralmente ouvimos acerca 
deles. Não, como seria de esperar, da boca deles. Mas, sim, das suas 
vítimas! A ironia não podia ser mais clara. Os psicopatas, por uma 
qualquer piada darwiniana, parecem possuir exatamente as atributos 
de personalidade que muitos de nós morreriam por possuir. Caracte-
rísticas, para dizer a verdade, pelas quais muitos de facto morreram – 
razão pela qual o nosso velho amigo Fabrizio Rossi tinha dificuldade 
em acreditar que algo de bom pudesse sair dos entrepisos.

Exploraremos os bastidores de uma das mais aclamadas unidades 
de psicopatia de todo o mundo e ouviremos o testemunho de um 
psicopata sobre os problemas, dilemas e desafios com que cada um 

2. Muitos dos que entram em contacto com psicopatas comentam posteriormente os seus olhos invulgarmente perscru-
tadores – facto que não passou despercebido a inúmeros argumentistas de Hollywood. A razão precisa desta característica 
é pouco clara. Por um lado, o ritmo do pestanejar constitui um índice fiável dos níveis de ansiedade em repouso. Assim, 
tal como mencionámos, os psicopatas piscam os olhos, em média, ligeiramente menos do que as outras pessoas – o que 
constitui um artefacto autonómico que pode muito bem contribuir para a sua intensa aura “reptiliana”. Por outro lado, 
tem-se também especulado que o olhar intenso dos psicopatas pode refletir níveis de concentração predatórios otimizados: 
tal como os jogadores de póquer de nível mundial, eles revistam psicologicamente os seus “opositores”, em busca de sinais 
emocionais reveladores.
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de nós se confronta ao longo da sua vida quotidiana. Ficaremos a par 
das atividades de Kent Kiehl, neurocientista e caçador de psicopatas, 
enquanto se desloca num camião de dezoito rodas que aloja um apa-
relho de ressonância magnética funcional feito por medida, percor-
rendo as penitenciárias estaduais dos Estados Unidos da América.

Além disso, numa experiência inovadora e irrepetível, eu sujeito-
-me finalmente a uma “reconstrução psicopática” de mim próprio, 
depois de um especialista de renome mundial em estimulação mag-
nética transcraniana simular, com a ajuda de neurocirurgia remota 
não invasiva, um estado cerebral psicopático no interior da minha 
cabeça (o efeito já passou).

À medida que O Que Podemos Aprender com os Psicopatas for pro-
gredindo, a verdade, tal como um predador sem remorsos, começará 
lentamente a fechar o círculo. Claro que estes tipos podem picar-nos, 
como o escorpião. Mas podem igualmente salvar-nos a vida. E, de 
uma maneira ou de outra, têm seguramente algo a ensinar-nos.
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