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Prologo

Ao longo do tempo, a nossa memoria vai formando
uma biblioteca dispar, feita de livros, ou de paginas,
cuja leitura foi uma felicidade para nos e que gostaria-
mos de partilhar. Os textos dessa biblioteca intima nio
sao forcosamente famosos. A razao € clara. Os profes-
sores, que sao quem dispensa a fama, interessam-se me-
nos pela beleza do que pelos vaivéns e pelas datas da
literatura e pela prolixa andlise de livros que se escreve-
ram para essa analise, ndo para o prazer do leitor.

A série que prologo e que ja entrevejo quer dar
esse prazer. Nao escolherei os titulos em fun¢ao dos
meus habitos literarios, de uma determinada tradigao,
de uma determinada escola, de tal pais ou de tal época.

«Que outros se gabem dos livros que lhes foi dado
escrever; eu gabo-me daqueles que me foi dado ler»,
disse eu uma vez. Nio sei se sou um bom escritor; pen-
so ser um excelente leitor ou, em todo o caso, um sen-
sivel e agradecido leitor. Desejo que esta biblioteca seja
tao diversa como a ndo saciada curiosidade que me in-
duziu, e continua a induzir-me, a exploracdo de tantas



linguagens e de tantas literaturas. Sei que o romance
ndo é menos artificial do que a alegoria ou a 6pera,
mas incluirei romances porque também eles entraram
na minha vida. Esta série de livros heterogéneos é, re-
pito, uma biblioteca de preferéncias.

Maria Kodama e eu erramos pelo globo da terra
e da agua. Chegamos ao Texas e ao Japdo, a Genebra,
a Tebas e, agora para juntar os textos que foram essen-
ciais para nos, percorreremos as galerias e os palacios
da memoria, como escreveu Santo Agostinho.

Um livro é uma coisa entre as coisas, um volume
perdido entre os volumes que povoam o indiferente
Universo, até que encontra o seu leitor, 0 homem desti-
nado aos seus simbolos. Acontece entio a emogao sin-
gular chamada beleza, esse mistério belo que nem a
psicologia nem a retérica decifram. «A rosa é sem por-
qué», disse Angelus Silesius; séculos depois Whistler de-
clararia «A arte acontece».

Oxala que sejas o leitor que este livro aguardava.

J.L.B.



Julio Cortazar

CONTOS

m mil novecentos e quarenta e tantos, eu era se-

cretario de redacao de uma revista literaria, mais
ou menos secreta. Certa tarde, uma tarde como tantas
outras, um rapaz muito alto, cujos tracos nao consigo re-
cuperar, trouxe-me um conto manuscrito. Disse-lhe que
voltasse dali a dez dias e que lhe daria o meu parecer.
Voltou dali a uma semana. Disse-lhe que o seu conto
me agradava e que ja tinha sido entregue na tipografia.
Pouco depois, Julio Cortazar leu em letras de imprensa
«Casa Tomada» com duas ilustragdes a lapis de Norah
Borges. Passaram-se os anos e ele confiou-me, uma noi-
te em Paris, que aquela fora a sua primeira publicagio.
Honra-me ter sido o seu instrumento.

O tema daquele conto é a ocupacdo gradual de
uma casa por uma presenga invisivel. Em obras poste-
riores, Julio Cortazar retoma-lo-ia de uma forma mais
indireta e, portanto, mais eficaz.

Quando Dante Gabriel Rossetti leu o romance
O Monte dos Vendavais escreveu a um amigo: «A acao
decorre no inferno, mas os lugares, ndo sei porqué, tém



nomes ingleses.» Algo analogo acontece com a obra de
Cortazar. As personagens da fibula siao deliberada-
mente triviais. Rege-as uma rotina de amores casuais
e de discordias casuais. Movem-se entre coisas triviais:
marcas de cigarro, montras, balcdes, uisque, farmacias,
aeroportos e cais. Resignam-se aos jornais e a radio.
A topografia corresponde a Buenos Aires ou a Paris,
e podemos acreditar a principio que se trata de meras
crénicas. Pouco a pouco sentimos que nao é assim. Mui-
to subtilmente o narrador atraiu-nos para o seu terrivel
mundo, em que a felicidade é impossivel. E um mundo
poroso, em que se entretecem os seres; a consciéncia de
um homem pode entrar na de um animal ou a de um
animal num homem. Também se joga com a matéria de
que somos feitos, o tempo. Nalguns contos fluem e con-
fundem-se duas séries temporais.

O estilo ndo parece cuidado, mas cada palavra foi
escolhida. Ninguém pode contar o argumento de um
texto de Cortazar; cada texto consta de determinadas
palavras numa determinada ordem. Se tentarmos resu-
mi-lo verificamos que algo precioso se perdeu.
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EVANGELHOS APOCRIFOS

Ler este livro é regressar de um modo quase magico
aos primeiros séculos da nossa era quando a reli-
gido era uma paixdo. Os dogmas da Igreja e os racio-
cinios do te6logo aconteceriam muito depois; o que
importou a principio foi a nova de que o Filho de Deus
fora, durante trinta e trés anos, um homem, um homem
flagelado e sacrificado, cuja morte havia redimido todas
as geracoes de Adao. Entre os livros que anunciavam
essa verdade estavam os Evangelhos Apocrifos. A pa-
lavra apdcrifo agora quer dizer falsificado ou falso;
o seu primeiro sentido era oculto. Os textos apocrifos
eram os vedados ao vulgo, os de leitura s6 permitida
a uns poucos.

Para 14 da nossa falta de fé, Cristo é a figura mais
viva da memoria humana. Coube-lhe em sorte pregar a
sua doutrina, que hoje abarca o Planeta, numa provin-
cia perdida. Os seus doze discipulos eram iletrados e
pobres. Exceto aquelas palavras que a sua mao tragou
na Terra e que apagou a seguir, nada escreveu. (Também
Pitdgoras e Buda foram mestres orais.) Nunca usou
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argumentos; a forma natural do seu pensamento era
a metafora. Para condenar a pomposa vaidade dos fune-
rais afirmou que os mortos enterrarao 0s seus mortos.
Para condenar a hipocrisia dos fariseus disse que eram
sepulcros branqueados. Jovem, morreu obscuramente na
cruz, que naquele tempo era um patibulo e que agora
¢ um simbolo. Sem suspeitar o seu vasto porvir, Tacito
menciona-o de passagem e chama-lhe Cresto. Ninguém
como ele governou, e continua a governar, o curso da
Historia.

Este livro ndo contradiz os evangelhos do canone.
Narra com estranhas variagoes a mesma biografia. Re-
vela-nos milagres inesperados. Diz-nos que com cinco
anos Jesus modelou umas andorinhas com argila que,
perante a estupefagdo das criangas que brincavam com
ele, levantaram voo e se perderam no ar cantando. Atri-
bui-lhe também milagres cruéis, proprios de uma crianca
todo-poderosa que nao atingiu ainda o uso da razio.
Para o Antigo Testamento, o Inferno (sheol) é a sepultu-
ra; para os tercetos da Comédia, um sistema de prisoes
subterraneas de topografia precisa; neste livro é uma
personagem soberba que dialoga com Satanas, Principe
da Morte, e que glorifica o Senhor.

Juntamente com os livros canénicos do Novo Tes-
tamento, estes Evangelhos Apdcrifos, esquecidos durante
tantos séculos e recuperados agora, foram os instrumen-
tos mais antigos da doutrina de Jesus.
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