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Prólogo

Ao longo do tempo, a nossa memória vai formando
uma biblioteca díspar, feita de livros, ou de páginas,

cuja leitura foi uma felicidade para nós e que gostaría-
mos de partilhar. Os textos dessa biblioteca íntima não
são forçosamente famosos. A razão é clara. Os profes-
sores, que são quem dispensa a fama, interessam-se me-
nos pela beleza do que pelos vaivéns e pelas datas da
literatura e pela prolixa análise de livros que se escreve-
ram para essa análise, não para o prazer do leitor.

A série que prologo e que já entrevejo quer dar
esse prazer. Não escolherei os títulos em função dos
meus hábitos literários, de uma determinada tradição,
de uma determinada escola, de tal país ou de tal época.

«Que outros se gabem dos livros que lhes foi dado
escrever; eu gabo-me daqueles que me foi dado ler»,
disse eu uma vez. Não sei se sou um bom escritor; pen-
so ser um excelente leitor ou, em todo o caso, um sen-
sível e agradecido leitor. Desejo que esta biblioteca seja
tão diversa como a não saciada curiosidade que me in-
duziu, e continua a induzir-me, à exploração de tantas
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linguagens e de tantas literaturas. Sei que o romance
não é menos artificial do que a alegoria ou a ópera,
mas incluirei romances porque também eles entraram
na minha vida. Esta série de livros heterogéneos é, re-
pito, uma biblioteca de preferências.

María Kodama e eu errámos pelo globo da terra
e da água. Chegámos ao Texas e ao Japão, a Genebra,
a Tebas e, agora para juntar os textos que foram essen-
ciais para nós, percorreremos as galerias e os palácios
da memória, como escreveu Santo Agostinho.

Um livro é uma coisa entre as coisas, um volume
perdido entre os volumes que povoam o indiferente
Universo, até que encontra o seu leitor, o homem desti-
nado aos seus símbolos. Acontece então a emoção sin-
gular chamada beleza, esse mistério belo que nem a
psicologia nem a retórica decifram. «A rosa é sem por-
quê», disse Angelus Silesius; séculos depois Whistler de-
clararia «A arte acontece».

Oxalá que sejas o leitor que este livro aguardava.

J.L.B.
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Julio Cortázar

CONTOS

Em mil novecentos e quarenta e tantos, eu era se-
cretário de redação de uma revista literária, mais

ou menos secreta. Certa tarde, uma tarde como tantas
outras, um rapaz muito alto, cujos traços não consigo re-
cuperar, trouxe-me um conto manuscrito. Disse-lhe que
voltasse dali a dez dias e que lhe daria o meu parecer.
Voltou dali a uma semana. Disse-lhe que o seu conto
me agradava e que já tinha sido entregue na tipografia.
Pouco depois, Julio Cortázar leu em letras de imprensa
«Casa Tomada» com duas ilustrações a lápis de Norah
Borges. Passaram-se os anos e ele confiou-me, uma noi-
te em Paris, que aquela fora a sua primeira publicação.
Honra-me ter sido o seu instrumento.

O tema daquele conto é a ocupação gradual de
uma casa por uma presença invisível. Em obras poste-
riores, Julio Cortázar retomá-lo-ia de uma forma mais
indireta e, portanto, mais eficaz.

Quando Dante Gabriel Rossetti leu o romance
O Monte dos Vendavais escreveu a um amigo: «A ação
decorre no inferno, mas os lugares, não sei porquê, têm

9



nomes ingleses.» Algo análogo acontece com a obra de
Cortázar. As personagens da fábula são deliberada-
mente triviais. Rege-as uma rotina de amores casuais
e de discórdias casuais. Movem-se entre coisas triviais:
marcas de cigarro, montras, balcões, uísque, farmácias,
aeroportos e cais. Resignam-se aos jornais e à rádio.
A topografia corresponde a Buenos Aires ou a Paris,
e podemos acreditar a princípio que se trata de meras
crónicas. Pouco a pouco sentimos que não é assim. Mui-
to subtilmente o narrador atraiu-nos para o seu terrível
mundo, em que a felicidade é impossível. É um mundo
poroso, em que se entretecem os seres; a consciência de
um homem pode entrar na de um animal ou a de um
animal num homem. Também se joga com a matéria de
que somos feitos, o tempo. Nalguns contos fluem e con-
fundem-se duas séries temporais.

O estilo não parece cuidado, mas cada palavra foi
escolhida. Ninguém pode contar o argumento de um
texto de Cortázar; cada texto consta de determinadas
palavras numa determinada ordem. Se tentarmos resu-
mi-lo verificamos que algo precioso se perdeu.
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EVANGELHOS APÓCRIFOS

Ler este livro é regressar de um modo quase mágico
aos primeiros séculos da nossa era quando a reli-

gião era uma paixão. Os dogmas da Igreja e os racio-
cínios do teólogo aconteceriam muito depois; o que
importou a princípio foi a nova de que o Filho de Deus
fora, durante trinta e três anos, um homem, um homem
flagelado e sacrificado, cuja morte havia redimido todas
as gerações de Adão. Entre os livros que anunciavam
essa verdade estavam os Evangelhos Apócrifos. A pa-
lavra apócrifo agora quer dizer falsificado ou falso;
o seu primeiro sentido era oculto. Os textos apócrifos
eram os vedados ao vulgo, os de leitura só permitida
a uns poucos.

Para lá da nossa falta de fé, Cristo é a figura mais
viva da memória humana. Coube-lhe em sorte pregar a
sua doutrina, que hoje abarca o Planeta, numa provín-
cia perdida. Os seus doze discípulos eram iletrados e
pobres. Exceto aquelas palavras que a sua mão traçou
na Terra e que apagou a seguir, nada escreveu. (Também
Pitágoras e Buda foram mestres orais.) Nunca usou
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argumentos; a forma natural do seu pensamento era
a metáfora. Para condenar a pomposa vaidade dos fune-
rais afirmou que os mortos enterrarão os seus mortos.
Para condenar a hipocrisia dos fariseus disse que eram
sepulcros branqueados. Jovem, morreu obscuramente na
cruz, que naquele tempo era um patíbulo e que agora
é um símbolo. Sem suspeitar o seu vasto porvir, Tácito
menciona-o de passagem e chama-lhe Cresto. Ninguém
como ele governou, e continua a governar, o curso da
História.

Este livro não contradiz os evangelhos do cânone.
Narra com estranhas variações a mesma biografia. Re-
vela-nos milagres inesperados. Diz-nos que com cinco
anos Jesus modelou umas andorinhas com argila que,
perante a estupefação das crianças que brincavam com
ele, levantaram voo e se perderam no ar cantando. Atri-
bui-lhe também milagres cruéis, próprios de uma criança
todo-poderosa que não atingiu ainda o uso da razão.
Para o Antigo Testamento, o Inferno (sheol) é a sepultu-
ra; para os tercetos da Comédia, um sistema de prisões
subterrâneas de topografia precisa; neste livro é uma
personagem soberba que dialoga com Satanás, Príncipe
da Morte, e que glorifica o Senhor.

Juntamente com os livros canónicos do Novo Tes-
tamento, estes Evangelhos Apócrifos, esquecidos durante
tantos séculos e recuperados agora, foram os instrumen-
tos mais antigos da doutrina de Jesus.
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