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NOTA DO AUTOR

A viagem relatada nesta obra foi interrompida pelos combates no
norte do Afeganistão. No entanto, o troço de estrada adiado foi per-
corrido no ano seguinte, na estação inicialmente prevista.

Devido ao clima de incerteza política, as identidades de diversas
personagens descritas foram disfarçadas.
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ALVORECER

Ao romper do dia, a paisagem está vazia. Transpõe-se o lago por
uma ponte de granito cinzento e, para além dela, um templo cintila
com um reflexo pálido. A luz incide pura e serena. Os ruídos da cida-
de desvaneceram-se e o silêncio intensifica o vazio — o lago artifi-
cial, o templo, a ponte —, como as formas presentes para uma ceri-
mónia esquecida.

Enquanto subo o terraço em três níveis que conduz ao santuário,
uma montanha sombria avoluma-se ao meu lado, recortada contra
a linha do horizonte e coberta de árvores antigas. Os meus passos
soam frágeis nos degraus. A pedra nova e as árvores antigas criam na
mente uma suave confusão. Algures, na floresta acima de mim, entre
os ciprestes milenários, encontra-se o túmulo do Imperador Amare-
lo, o mítico antepassado do povo chinês.

Alguns peregrinos deambulam pelo pátio do templo e vendedo-
res debaixo de toldos amarelos oferecem rosas amarelas. O local
é calmo e as sombras, densas. Ciprestes gigantes invadiram o recinto
e agora erguem-se, cinzentos e vetustos, como que a petrificar-se.
Diz-se que um foi plantado pelo próprio Imperador Amarelo; outro
é a árvore onde o grande imperador Wudi, fundador do santuário há
dois mil anos, pendurava a armadura antes de fazer as suas orações.

Os peregrinos tiram fotografias uns aos outros. Posam com ar
grave, ganhando prestígio com a magia do lugar. Aqui, o seu passado
torna-se sagrado. O único som é o sussurro dos bambus e o murmúrio
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dos visitantes. É a sua própria herança que eles homenageiam neste
templo, o seu prestígio no mundo, porque foi o Imperador Amarelo
que inventou a própria civilização. Foi ele que criou a China — e a
sabedoria.

A mulher contempla uma grande pedra, com duas enormes pega-
das inscritas. Frágil e juvenil, sobressalta-se quando vê um estrangei-
ro. Ri, tapando a boca com os dedos, pede desculpa, mas os estran-
geiros não vão ali. Explica que as pegadas pertencem ao Imperador
Amarelo.

— A sério?
— Sim. Uma das concubinas dele usava-as para fazer botas. Foi

ele que inventou as botas.
Durante um breve período de tempo, seguimos ao longo de lápi-

des onde estão gravadas as homenagens aos primeiros imperadores e,
no extremo do pátio, chegamos à Sala do Fundador da Civilização
Humana. Sobre o altar, ardem velas e incenso e amontoam-se frutos
de plástico. Quando a interrogo, o olhar da mulher fixa-se no meu
com uma expressão de candura. O Imperador Amarelo inventou
a escrita, a música e a matemática, diz ela. Descobriu a seda. Foi ali
que a história teve início. Sucessivas gerações visitam o local.

— E agora o senhor também. Pertence ao governo do seu país?
— pergunta ela. Mas os seus olhos fixam-se nas minhas calças velhas
e nos ténis empoeirados. — É professor?

— Sim — minto eu.
Já esboço uma nova identidade: um professor que gosta de histó-

ria, e com uma família na pátria. Não quero que me interroguem.
— Então, é por isso que fala mandarim — diz ela, embora eu me

exprima mal e quase sem entoação. — E onde vai?
Penso responder Turquia, o Mediterrâneo, mas parece absurdo.

Ouço-me responder:
— Vou seguir a Rota da Seda em direção a noroeste, até Kashgar.
A resposta é bastante bizarra. Ela esboça um sorriso nervoso.

Sente que já foi longe de mais e cala-se. Mas a pergunta não formula-
da Porque vai lá? desenha entre os seus olhos uma ténue flor de lis de
perplexidade. Na China, esse Porquê? raramente é formulado. É de-
masiado indiscreto, demasiado íntimo. Caminhamos em silêncio.
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Por vezes, uma viagem tem origem na esperança e no instinto, na
convicção embriagadora que nos assalta, enquanto o dedo percorre
o mapa: Sim, aqui e aqui... e aqui também. Estas são as extremidades nervosas
do mundo...

Uma centena de razões incita-nos a partir. Vamos entrar em con-
tacto com identidades humanas, povoar um mapa vazio. Pensamos
que aquele é o centro do mundo. Vamos ao encontro de formas de fé
multifacetadas. Partimos porque ainda somos jovens e ávidos de estí-
mulos, ansiamos por ouvir as nossas botas a ranger na poeira; partimos
porque somos velhos e precisamos de compreender qualquer coisa
antes que seja demasiado tarde. Partimos para ver o que se irá passar.

Porém, seguir a Rota da Seda é seguir um fantasma. Embora ela
percorra o coração da Ásia, oficialmente desapareceu, deixando para
trás as marcas da sua turbulência: fronteiras falsificadas, povos que
não vêm no mapa. Onde quer que estejamos, a estrada bifurca
e deambula. Não é uma via única, mas muitas: uma teia de escolhas
possíveis. A minha estende-se por mais de onze mil quilómetros e,
por vezes, pode revelar-se perigosa.

Mas no templo do Imperador Amarelo o olhar da mulher des-
viou-se para norte.

— Ele foi enterrado além, na montanha — diz ela. — Está escri-
to que, quando o imperador voou para o céu, as pessoas lhe agarra-
ram a roupa, tentando retê-lo. Há quem diga que só a roupa dele está
ali enterrada. Mas eu não creio que isso seja verdade. — Fala baixi-
nho, com uma ponta de tristeza inexplicável. — O túmulo é muito
pequeno, nada semelhante aos dos imperadores que se seguiram.
Penso que a vida era mais simples naquele tempo.

Caminhamos durante mais um minuto sob os beirais do templo.
Depois, de súbito, o silêncio é estilhaçado pelo gaguejar de martelos
pneumáticos e pelo ronco dos camiões de entulho.

— Estão a construir o novo templo — explica ela. — Para cele-
brações e conferências. Este é pequeno de mais. O novo há de levar
cinco mil pessoas.

Mais tarde, da encosta do monte, olho o estaleiro de construção
lá em baixo, onde irá situar-se o futuro edifício. Imagino os imutáveis
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templos-pavilhões da China, sem nada que os pressione, a erguerem-
-se do seu granito descorado. Este local, Huangling, pode ficar cento
e sessenta quilómetros a norte da moderna Xian, mas está perdido
nas profundezas de outra época de erosão e pobreza. Quem virá
aqui?

Mas todo o local está a ressurgir como santuário nacional e o an-
tigo templo já se encontra repleto de estelas memoriais erigidas pelos
dirigentes chineses em homenagem ao «pai da nação». Aqui, a cali-
grafia em pedra é de Sun Yat-sen, de 1912, e de Chiang Kai-shek,
mais tosca, como seria de prever; de Mao Tsé-Tung, que mais tarde
iria acusar o Imperador Amarelo de ser feudal; de Deng Xiaoping
e do odiado Li Peng.

O clamor dos trabalhos de restauro esmorece quando se sobe
o trilho que serpenteia por entre o bosque de ciprestes. Ouve-se
o som de um pica-pau a abrir um buraco algures e, mais acima, vozes
humanas ressoam e desvanecem-se. Aqui e ali, um poste de bambu
com uma bandeira amarela assinala o caminho. Estamos a mergulhar
nas profundezas do passado. Perto do cume, o caminho transforma-se
numa escada de pedra e as árvores assumem formas fantasmagóricas,
com os troncos retorcidos como chupa-chupas de açúcar de malte
ou violentamente rachados, deixando entrever meandros de veias
azul-ardósia. Aqui, o mais nobre dos mandarins, ou mesmo o impe-
rador, abandonava a sua liteira e dirigia-se para o mausoléu a pé.

Da música ao calendário, poucas coisas há cuja descoberta não seja
atribuída ao Imperador Amarelo. Reinou cem anos, até 2597 a.C., an-
tes de subir ao céu montado num dragão. Foi ele que instituiu as fes-
tas da terra e da seda. Desde tempos remotos, os imperadores que
lhe sucederam inauguravam o ano abrindo na terra um sulco ritual
com um arado, enquanto as imperatrizes ofereciam casulos e folhas
de amoreira no altar da sua esposa Lei-tzé, a Senhora dos Bichos-da-
-Seda.

Segundo a lenda, foi Lei-tzé que descobriu a seda. Enquanto pas-
seava nos jardins, reparou numa lagarta estranha que devorava as fo-
lhas de amoreira. Durante vários dias, observou-a a tecer uma teia
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dourada onde ia ficando encerrada, e imaginou que se tratava da alma
de um antepassado. Depois viu-a fechar-se e julgou-a morta... até ao
momento em que a borboleta reencarnada saiu do seu casulo. Intriga-
da, a brincar com o minúsculo sudário rasgado, a imperatriz deixou-o
cair inadvertidamente dentro do chá. Com todo o vagar, pegou na fi-
bra amolecida e começou a desenrolá-la, cada vez mais surpreendida
ao vê-la transformar-se num longo filamento de seda reluzente. Mais
tarde, seria ela a ensinar a tecelagem da seda e a criação da misteriosa
lagarta, e, quando morreu, foi divinizada e atribuíram-lhe um lugar
no céu na casa celestial de Escorpião, a constelação da Casa da Seda.

Chega-se ao cimo da elevação, a que os antigos chamavam monte
Qiao. As árvores filtram a luz do Sol e o fumo do incenso. As pes-
soas vão ali fazer sacrifícios desde o século VIII a.C., e o imperador
Wudi mandou construir um estrado para as orações, agora em suave
decomposição. Os poucos guardas olham-nos com uma surpresa
muda. Ao lado da plataforma, veem-se caldeirões do tamanho de be-
toneiras atulhados de pauzinhos de incenso, e alguém está a percutir
um tronco suspenso contra um sino descomunal, cujo som faz estre-
mecer a floresta.

Mais além, ergue-se o túmulo do Imperador Amarelo, rodeado
por um muro sombrio de ciprestes que o torna quase invisível. Só
tem quatro metros de altura e está cercado por tufos de arbustos.
É possível contorná-lo, em passos hesitantes, por um caminho de
terra batida. Defronte, a estela funerária reza o seguinte: «O Cavalei-
ro do Dragão do monte Qiao». Mas perguntamo-nos quem era ele
e como teria morrido, na realidade. Alguns historiadores pensam que
o dragão representa a recordação de um meteoro, cuja queda cataclís-
mica teria feito desaparecer o imperador. Os vestígios desse evento
foram identificados nas proximidades.

Enquanto percorremos a orla da montanha, o enigma adensa-se.
As colinas áridas que por todos os lados se avistam ao longe não
pertencem à China clássica, mas a um mundo mais duro. É aí que
a província de Shaanxi se estende em direção à Mongólia. Tribos bár-
baras — hunos, turcos, mongóis — desceram para sul ao longo deste
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corredor e penetraram no coração da China, até às cidades a formigar
de gente do rio Amarelo. Em antigos livros de história mais rigoro-
sos, o Imperador Amarelo teria sido o seu precursor: um chefe de clã
vindo de noroeste, que comandou uma invasão e unificou os povos
que encontrou pelo caminho. É curioso. Como que para acalmar esta
torrente nómada e integrá-la na história controlável, sábios de épocas
tão remotas como o século XI a.C. inseriram o conquistador no tem-
po como seu antepassado. Mudaram-lhe a cor para a do solo amarelo
da China interior, onde o loess arrancado pelo vento aos desertos do
norte se deposita nos campos férteis. Atribuíam o preto ou o verme-
lho aos solos bárbaros, enquanto o branco era a cor da morte e do
Ocidente. Mas o amarelo era a cor do coração do mundo.

Termino a volta ao túmulo, confuso. De súbito, este não represen-
ta uma relíquia de qualquer idade de ouro, mas é a sepultura primitiva
de um chefe nómada. O pai da China não tinha nada de chinês.

Quanto à Senhora dos Bichos-da-Seda, também ela se desvanece
na história conhecida. A sericicultura alastrara ao longo dos rios chi-
neses muito antes do seu tempo. Há mais de seis mil anos, um habi-
tante de uma aldeia neolítica gravou um bicho-da-seda numa taça de
marfim e arqueólogos encontraram um casulo aberto artificialmente.
Nas ruínas de uma cidade do Turquemenistão, foi encontrada seda
do final do terceiro milénio antes de Cristo, e sítios antigos revelaram
instrumentos de fiar e mesmo fitas de seda tingidas de vermelho.

Na clareira da floresta, junto ao estrado das orações, um dos
guardas estende-me a mão aberta para receber dinheiro, na esperança
de me vender incenso. Mas, movido por um capricho, escolho outra
forma de homenagem. Lanço o tronco pintado — que é mais pesado
e se move mais depressa do que eu esperava — contra o sino sus-
penso. Na clareira sombria, ressoa com um ruído difuso, que se pro-
longa muito depois de eu ter largado o tronco. Repercute-se na plata-
forma, na floresta, no túmulo, como um conhecimento melancólico.
É inquietante, de uma maneira indefinida. Os outros peregrinos vol-
tam-se para olhar. O som é mais importuno do que qualquer incenso
ou vela.




