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O médico Sidónio Rosa encolhe-se para vencer 
a porta, com respeitos de quem estivesse penetran-
do num ventre. Está visitando a família de Barto-
lomeu Sozinho, o mecânico reformado de Vila 
Cacimba. À porta, a esposa, Dona Munda, não 
desperdiça palavra, nem despende sorriso. É o vi-
sitante quem arredonda o momento, inquirindo:

— Então, o nosso Bartolomeu está bom?
— Está bom para seguir deitado, de vela e missal… 
A voz rouca parece distante, contrariada como 

se lhe custasse o assunto. O médico acredita não 
ter entendido. Ele é português, recém-chegado a 
África. Refaz a questão: 

— Perguntava eu, Dona Munda, sobre o seu ma-
rido…

— Está muito mal. O sal já está todo espalhado no 
sangue.

Capítulo um
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— Não é sal, são diabetes.
— Ele recusa. Diz que se ele é diabético, eu sou 

diabólica.
— Continuam brigando? 
— Felizmente, sim. Já não temos outra coisa para 

fazer. Sabe o que penso, Doutor? A zanga é a nossa 
jura de amor. 

A dona da casa para no meio do corredor,  ajeita 
um cacho de cabelos sob o lenço como se aquele 
tufo capilar fosse o último vestígio da sua sen-
sualidade.

— Diga-me, Doutor, não será que Bartolomeu foi 
atacado por essa doença que agora corre pela Vila?

— Não, esta é outra doença. 
— Ainda há pouco passou pela rua um desses homens 

enlouquecidos, agitando os braços, parecia querer voar.
— O posto de saúde está cheio deles, quase todos 

soldados.
— Sabe como o povo os chama? São chamados de 

tresandarilhos. 
— Sim, já sabia. É um belo nome: tresandarilhos…
— Acha que é uma maldição?
— Isso não existe, Dona Munda. As doenças pos-

suem causas objetivas.
Munda bate à porta do quarto, a fortaleza onde 

o velho se encerrou e escurece desde há meses. 
A esposa aguarda pela rabugenta resposta de Bar-
tolomeu. Em vão. Dona Munda não poupa os nós 
dos dedos e, de novo, golpeia a porta. Cauteloso, 
o Doutor Sidónio pede-lhe contenção.

— Se calhar ele está a dormir. Venho mais tarde…
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— Esse fulano vai acordar.
Às vezes chama-lhe fulano, outras, reduz o nome 

do marido para Barto. Agora, rosto espalmado na 
madeira, a mão de Munda sacode o trinco. Por fim, 
o homem se faz escutar:

— Porquê?
Desde que ali chegou, Sidónio Rosa vem estra-

nhando muita coisa. Por exemplo, agora: a pergun-
ta devia ser «quem é?». Mas Dona Munda já vai 
anunciando: ela vinha com o Doutor. O homem 
resmunga: o médico que entrasse sozinho, que a 
esposa só lhe atrapalhava a pulsação, raios a partis-
sem, com todo o respeito.

Dão tempo. Dona Munda vai traduzindo para 
o médico português os pastosos sons que vão es-
coando através da porta. Escuta-se o velho Barto-
lomeu a erguer-se do cadeirão, lento como lava 
fria, escutam-se os seus gemidos enquanto se do-
bra para calçar peúgas. Agora, diz Munda, agora 
ainda será preciso esperar que ele repuxe as meias 
até cobrir os joelhos.

— O seu marido tem tanto cuidado com as peúgas…
— Não é cuidado. É vergonha.
— Vergonha?
— Diz que tem os pés cheios de escamas. As unhas 

já lhe crescem fora dos dedos…
— Ora, Dona Munda…
— É ele que diz, não sou eu. O velho diz que o 

avô dele morreu lagarto, é isso que ele diz…
Era o que dizia o seu Bartolomeu: que era ma-

leita de família, também ele estava a caminho de se 
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lagartear. A única coisa, porém, que vai rastejando, 
rente às poeiras, é a sua pobre alma. A esposa res-
munga e, depois, suspira:

— Esse teimoso nunca devia era ter saído do hos-
pital, estava tão bem, lá na cidade. 

Não saiu, fugiu. Tinham-lhe ligado a veia a 
um soro, dada a sua debilidade. Os alimentos 
desciam-lhe contra a corrente sanguínea. Para 
Bartolomeu era o inverso: ele é que estava alimen-
tando o hospital, com os f luidos que lhe extraíam. 
Esse sangue roubado circulava agora pelo edifício, 
escorria pelos fundos e se espelhava no vermelhão 
dos poentes. «O hospital é um lugar doente», 
reclamava o velho. Ao escapar-se daquele antro 
ele regressava para os seus antigos recantos. «Eu 
e a casa sofremos de uma mesma doença: sauda-
des», disse.

— Foi a melhor coisa que me aconteceu a mim — 
lamenta a esposa. — A melhor coisa foi esse tempo 
que o teimoso passou no hospital…

Dona Munda não termina o suspiro: a porta, 
por fim, se abre no exato momento em que o por-
tuguês lhe pergunta:

— E fizeram-lhe exames?
A resposta é interrompida pela aparição de 

Bartolomeu. O ex-mecânico é uma sombra esvoa-
çando no escuro. As mãos dele confirmam a five-
la do cinto com receio de que as calças arreiem.

— Ah, Doutor, é mesmo o senhor… É que essa aí, 
às vezes, me engana, ela se disfarça só para eu lhe abrir 
a porta.
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O gesto firme é uma ordem para que a esposa 
fique fora. Com passo hesitante, Sidónio vai en-
trando como se os cheiros bafientos ocupassem todo 
o obscuro quarto. Bartolomeu vai à frente arrastan-
do os pés. Atrás segue a esposa, debicando distâncias. 
Os passos dele são pequenos: de um chão de prisão. 
Os passos dela são redondos: de quem anda em ilha.

— Então, meu amigo, está melhor?
— Eu só melhoro quando deixo de ser eu. 
— Gosto de o ver assim, sempre filósofo.
— Desculpe, Doutor Sidonho — afirma o velho. 

— Eu gosto de o ver, mas não gosto que me visite.
Sidonho é como o nome do português foi apro-

priado pela Vila. O médico até gostou desse reba-
tismo que o torna mais à disposição de ser outro. 
Com a mesma condescendência, ele sorri agora 
para o velho enfermo:

— Ora, estamos pessimistas, hoje?
— Então, me diga: qual é a cura da minha doen-

ça, Doutor?
A cura para a doença dele era contrair mais 

doença ainda, apeteceu-lhe dizer. Mas Sidónio 
conteve-se e ajeitou a fala:

— Viver é que não tem cura, caro amigo. 
O velho Bartolomeu vai trocando os pés para 

esconder um buraco na peúga. Até no morrer ele 
era minucioso. Um esgar a proteger-lhe os olhos 
do fumo do cigarro, o reformado mecânico inspi-
ra e geme por turnos.

— Vê estas olheiras? Já são maiores que a cara 
inteira. É fígado, o fígado já me chega aos olhos.
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O fígado, para ele, não é um órgão. É um flui-
do que circula pelas entranhas. À porta da morte, 
a pessoa não passa de um saco de bílis.

— E depois nunca mais saio deste maldito barco.
— Refere-se aos enjoos?
— Aos enjoos, a esta porcaria deste balanço, pare-

ce que ainda estou na merda do navio.
O navio era o paquete Infante D. Henrique. 

Durante uma dezena de anos, Bartolomeu Sozinho 
servira como mecânico na casa das máquinas do 
transatlântico, atravessando mares no fundo de um 
porão tão escuro como o seu atual quarto. Tinha 
sido o único negro a fazer parte da tripulação e 
disso muito se orgulhava. Depois tudo terminou, 
o regime colonial se afundou, o navio encalhou, 
virou sucata e estava, um pouco como ele mesmo, 
à espera de ser abatido.

— Eu vejo-o, assim de farda branca, e o Doutor 
me lembra o comandante do navio…

— Ora, esta é uma simples bata de médico.
— A sério, até parece que ainda viajo lá no paque-

te, parece que escuto as águas ondeando…
Saudades ondeiam, sim, no seu olhar quando 

enfrenta, na moldura pendurada na parede, a sua 
desbotada fotografia, perfilado entre cadetes e 
marinheiros do Infante D. Henrique. Suspenso do 
retrato, um emblema, verde e branco, da Compa-
nhia Colonial de Navegação.

— Doutor Sidonho?
— Diga, meu amigo.
— Trouxe o remédio?
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— Que remédio?
O velho sorri, triste. Descem-lhe as pálpebras 

enquanto sacode a cabeça. Um suspiro apaga a 
fronteira entre resignação e paciência.

— Ora, Doutor, o remédio de pernas, de mamas, 
de rabo…

— Ainda insiste nessa ideia, Bartolomeu?
— Essa ideia é que insiste em mim, Doutor, essa 

ideia é a única coisa que me faz viver.
E relembra de um jato, como se temesse que o 

tempo lhe faltasse. Passara-se assim: ele deixara de 
sair. Primeiro, de casa. Depois, do quarto. Conde-
nara-se a ele mesmo à prisão do quarto. A rua se 
foi convertendo numa nação estranha, longínqua, 
inatingível. Não tardaria que a fala humana lhe 
surgisse estranha, ininteligível.

— Eu não sinto, Doutor. Só sento.
E foi sucedendo que, de tanto sentar esperando, 

as suas partes baixas foram, como ele mesmo diz, 
descendo, foram descendo, descendo. Das virilhas 
baixaram para os joelhos, dos joelhos para os tor-
nozelos.

— É por isso que não largo as peúgas, as minhas 
intimidades andam a rasar o chão. 

— Ora, Bartolomeu, afinal tem medo de quê? 
— Tenho medo de pisar os tomates…
Não ri, tosse. O médico, por simpatia, tosse 

também. Desconfiado, o velho espreita a confirmar 
a veracidade daquele tossir. Engorda o peito, com 
fumaças sôfregas, e, de novo, vai pausando palavras, 
cada frase um gole de ar.
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— Como eu já não saio, Doutor, não pode me 
encomendar umas miúdas dessas lambuzonas, farfa-
lhosas, redondiças?

— Não sei, não sei…
— Agora, conforme assisto na TV, há umas pretas 

loiras, de olhos azuis. Traga-me uma dessas, Doutor.
Que ele ansiava alvoroçar o coração, solavancar 

o corpo, esse seu pobre corpo que, mesmo sem 
substância, lhe pesava, atafulhado de fígado. 

— Traga-me uma qualquer catorzinha, quinze-
zinha, mas que não fume. 

— Uma que não fume?
— Mulher que fuma, para mim, é homem… 
— Eu gosto que você continue sonhando, mesmo 

que seja com impossíveis miúdas.
— Estou sonhando em justa causa, Doutor. Porque 

eu, se não fosse o amor, ou melhor, se não fosse a espe-
ra do amor…

Joelhos juntos, vai olhando os pés como se 
contemplasse a linha do horizonte. Saudade do 
tempo em que tinha saúde para desprezar o próprio 
corpo. Agora pouca convicção lhe resta, mesmo 
quando se lamenta:

— Sonhar me deixa muito cansado. Dá um tra-
balhão danado, sonhar. 

— Se o senhor não sonhasse, já teria arrumado as 
ferramentas na caixa.

As ferramentas estão espalhadas pelo soalho. 
Ele recusa arrumá-las na devida caixa. 

— Fazem-me companhia — justifica assim a 
desordem. Dona Munda tem outra explicação para 
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aquele caos: o marido ainda acredita poder ser 
chamado de emergência.

— Cure-me de sonhar, Doutor.
— Sonhar é uma cura. 
— Um sonhadeiro anda por aí, por lonjuras e 

aventuras, sei lá fazendo o quê e com quem… Não 
haverá um remédio que me anule o sonho? 

O médico ri-se, sacudindo a cabeça. Retira da 
sacola o estetoscópio, mas o doente, mal pressente 
a intenção, ergue-se, esquivo. Sidónio deixa esca-
par o aparelho que tomba entre chaves de fenda, 
alicates e apetrechos do ex-mecânico. Bartolomeu 
espreita de lado, com desconfiança de bicho:  

— Todos elogiam o sonho, que é o compensar da 
vida. Mas é o contrário, Doutor. A gente precisa do 
viver para descansar dos sonhos.

— Sonhar só o faz ficar mais vivo. 
— Para quê? Estou cansado de ficar vivo. Ficar 

vivo não é viver, Doutor. 
O médico caminha, pé ante pé, por entre as 

ferramentas. Recupera o estetoscópio e limpa-o na 
ponta da bata, alheio ao olhar atento do paciente. 

— Para dizer a verdade, o senhor nem devia vol-
tar aqui. 

— Não quer que volte? 
— É que o senhor entra neste quarto malcheiroso 

e eu o vejo mais como coveiro do que meu salvador. 
Aqui, neste leito, eu já vou no meu próprio desfile 
fúnebre.

As mãos vão-se enrodilhando como se, entre 
os dedos magros, escondesse uma pomba viva.
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— E mais, Doutor: acho que o senhor não tem nada 
a fazer aqui. Eu vivo tão sozinho que nem doença 
tenho para me acompanhar. 

— Cabe-me a mim avaliar das suas doenças.
— Eu hei de morrer de nada, só por acabar de 

viver. 
— Mas hoje não, hoje não morra que é domingo…
Sidónio sabe da rotina de Bartolomeu: domin-

go é dia de janela. A meio da manhã, ele se desa-
marra do reumatismo, ergue-se arrastoso e se 
encosta na luz, a contemplar a rua. Meio oculto 
entre os cortinados, não vê muito, quase que não 
escuta. Melhor assim: os sons desfocados já não o 
convocam. Apesar de tudo, vai acenando. De que 
vale estar à janela se não é para dizer adeus?


