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Ao meu irmdo Jodo.



O que penso eu do mundo?
Sei ld o0 que penso do mundo!
Se eu adoecesse pensaria nisso.

Alberto Caeiro



Como tremeu a Ilha das Quatro Estagoes

Se algum dia esta ilha desaparecer, a culpa decerto caberd a um deménio
que ela prépria concebeu no seu préprio ventre.

Soror Violante da Ilha, O Segundo Livro da IlTha

Mesmo que a terra trema, disse o prelado, e a terra tremeu como
se tivesse muito frio ou uma doenca incalculével. A terra era uma ilha
vulcinica com os seus picos ameacadores de deuses e vales profundos,
arvoredos sombrios, ribeiras, ora secas ora subitamente caudalosas,
e penhascos, que engoliam homens e animais, sobretudo quando
acontecia a terra nao conseguir dominar-se. Mesmo o poderoso e
muito antigo til, que fica diante da minha choca, nesses tempos
borrascosos, consegue vergar-se rangendo como um possesso dos
demonios, que emergem dos buracos do chao, expelindo ainda fumos
nauseabundos, de enxofre, e linguas de fogo ensanguentado. Sei
que ndo imaginarao este cataclismo porque nao conhecem a ilha, e
apenas poderdo ter aproado os vossos barcos naquele rochedo
preambular onde uma pequena guarni¢ao impede que se entre no
espaco que nos pertence ha séculos e aonde ninguém deve colocar
ambos os pés.
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O velho sargento Do O zelava para que todos ficassem ali, onde
o0s nossos matulas abasteciam as embarcag¢des de passagem colocando-
-lhes no rochedo as barricas de dgua, de fruta em conserva, de carne
salgada, molhos de cana-de-agtcar e cachos de banana, alimentos
que lhes permitissem afastar-se para bem longe. Num outro rochedo
havia uma muralha onde, disfarcada com redes e folhagens, uma
bateria de canhdes estava pronta a despejar bolas de ferro e fogo contra
quem se atrevesse a ultrapassar os limites concedidos de um mero
abastecimento. O sargento Do O tinha uma bandeirola debaixo do
braco a que faltava a mao, mas dispondo de um gancho, o brago
esquerdo, e bastaria segurd-lo com a mao direita, agitando-o acima
da cabeca, que os do outro rochedo, o chamado Rochedo de Santo
Adjuto, comec¢ariam o canhoneio. Isto quer dizer que o sargento
artilheiro Da Camara tinha sempre os olhos postos no seu colega
do Rochedo do Cais de Sao Liberto. Ora nés estamos no tltimo dia
de Marc¢o de mil oitocentos e tantos, comega a anoitecer e nao hé
nenhuma embarca¢ao acostada ao Sdo Liberto e, no entanto, regista-
-se um certo alvorogo entre a pequena guarnic¢do, pois foi desem-
paredado um esqueleto com a farda do exército espanhol do tempo
de Filipe II.

O soldado que trata da roupa do sargento Do O estava a empurrar
um armadrio e verificou uma forte mancha de humidade na parede
do quarto onde o seu superior dormia e decidiu reparé-la. Ele expli-
caria mais tarde que pretendia escavar toda a humidade, arrancando-
-a e deitando-a ao mar, e colocar ali uma massa que pudesse secar,
eliminando a humidade. Depois pintaria a parede, porém surgiu-lhe
o esqueleto de uma mao, depois o brago, a farda de um tenente, o
esqueleto calcado com umas excelentes botas, com o chapéu de trés
bicos na caveira e um punhal atravessando-lhe a arca do peito, uma
lamina enferrujada. No bolso tinha um papel em que, antes de
desfazer-se, alguém leu o nome de D. Joaquin Pérez Leg. ..
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O sargento mandou encaixotar o esqueleto do oficial espanhol,
fechar o buraco de acordo com a ideia inicial e depois colocar de novo
o armdrio diante da obra feita, de modo que ninguém se apercebesse.
Mesmo assim, os soldados da guarni¢ao pediram licen¢a ao sargento
para verem a parede atrds do armdrio, mas isso foi-lhes negado, o que
os desgostou. O mesmo pretendiam, quatro dias mais tarde, o sargento
Da Camara e os seus homens, que receberam a mesma resposta. E
a caixa com o esqueleto foi colocada a um canto da pequena capela,
a fim de ser embarcada no primeiro barco da Armada Espanhola que
0 quisesse aceitar.

Segundo uma relagam, publicada logo a 17 de Abril desse mesmo
ano, o terramoto aconteceu durante a noite desse ultimo dia do
més de Marco e o dia 1 de Abril de mil oitocentos e tantos e as palavras
que figuravam no rosto do folheto eram «lamentével e horroroso».
E dizia o improvisado cronista, decerto por falta de assunto, que
um jovem inglés de na¢ao descobriu a ilha mais por destino do acaso
que por impulso do engenho no nebuloso ano de 1423, e que muitos
autores, querendo ele dizer historiadores, a intitulam rainha das ilhas,
como se houvesse uma monarquia da terra que estd dispersa no
oceano, e isso é assim nao so pela amenidade do terreno, mas pela
bela situacdao em que se encontra, e pergunto-lhe eu daqui que se a
ilha estivesse mais para sotavento ou para barlavento em que é que
isso influiria os demoénios das profundidades na escolha dos caminhos
quando se deslocam a superficie e encontram terra ou rocas e dizem
que vao fazer tremer tudo sé porque lhes da na real gana.

Rainha das ilhas, ora que reino este das ilhas dos formidéveis
mares, quero saber, ajoelhando-me nas profundezas, entre polvos e
restos de navios naufragados, inquirindo as potestades desaparecidas.
E como se chamava o inglés, querem saber, nao é verdade, pois seria
Bob M., e fizera-se ao largo da sua ilha que se situa entre bancos de
nevoeiro, levando consigo a sua amorosa noiva e os melhores amigos
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de possantes bragos para os remos, sem qualquer ciéncia para se
orientarem pelas estrelas ou erguerem uma vela e se aproveitarem
dos ventos de feicao. Nenhum sabia mais do que de esgrima e de
negdcios de alcova, mesmo assim conseguiram que a barca nao se
voltasse e chegasse, mar fora, a ilha cuja descoberta nao lhes foi
consignada porque os dois namorados nela morreram e eles safram,
remando como doidos perseguidos por fantasmas e pela fome, até
darem com as plagas africanas, onde os negros os recolheram e os
conduziram aos senhores mouros, que deles fizeram escravos e os
perderam em fomes e sedes e torturas.

Por fim, a ilha chegou um navegador, o capitao Gongalves
Bandeira, a quem levantariam algumas estatuas, enquanto ele e outros
se envolviam nas medi¢des da ilha com as suas cordas de néds, procu-
rando bichos que nunca encontrariam, pois se 0s quiseram tiveram
de trazé-los e obriga-los a procriar, naquela ilha e nas pequenas ilhotas
dos arredores. Reza a lenda que Gongalves Bandeira encostou a sua
nau ao rochedo de Santo Adjuto e ali desembarcado passou a primeira
noite embrulhado numa manta; quando acordou disse ter escutado
um fragor vindo do meio da terra, como se a ilha fosse oca ou no seu
ventre habitassem dragoes do principio do mundo.

Mas quem teria elucidado Gongalves Bandeira acerca da exis-
téncia de dragoes no principio do mundo?

De qualquer modo, quando ele saiu a terra num escaler, do rochedo
e uns cem metros remando, viu umas plantas, drvores retorcidas a
que nao teve ddvidas de atribuir a forma de dragoes, e exclamou:

— Eis os dragoeiros que me apareceram em sonhos. Eu bem disse,
€ nunca me engano.

E um dos soldados, batendo com a espada no tronco da referida
arvore de tronco e ramos retorcidos, ficou banhado de sangue, como
se tivesse ferido um animal, e escutou um bramido que a todos encheu
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de medo. Creio que naquele momento a terra, na verdade, ndo tremeu,
mas tremeram os homens da nau de Gongalves Bandeira.

Meu Senhor, escreveu Gongalves Bandeira ao monarca do seu
pais, esta terra é fabulosa, pertence-vos, vou estabelecer uma capital
no ponto mais agraddvel da costa, uma baia a dois passos do rochedo
onde desembarquei e pernoitei, colonizarei toda esta terra, onde nao
existe uma tinica pessoa, pelo menos até a data néo encontrdmos ninguém
e jd mandei homens para as sete partidas, levaram armas, mas nao
necessitaram de provisoes porque os alimentos estdo sempre a mao,
mesmo caminhando o dia inteiro, os homens parecem engordar e, porque
se cansam, ndo havendo animais, vao deixando o armamento em
determinados lugares, avangando assim mais ligeiros, regressando mais
depressa com as novas que lhes solicito.

Nem todos, como disse, regressaram, mas pelas informagcoes de
que disponho, esta é a ilha das quatro estacoes e aqui hd milhanos de
asas tio largas como as velas de um navio e pdssaros tdo pequenos que
cabem na mao de uma crianga e um dos marujos, um garoto de 14 anos,
Pacheco de seu nome, insiste em chamar-lhes bisbis, jd apanhou uns
quantos, mas logo os pde a voar, embora se tivesse empenhado em encher
deles essas duas gaiolas que envio a Vossa Majestade como amostra, é
so dar-lhes cereal de pequena dimensdo, pois nao suportam os bagos
de milho, como verd, e tém um cantar muito seu.

As outras aves sao um pouco mais soturnas e creio que nao chegardo
ai vivas, tém um cantar tristissimo, pois parecem criangas em todo o
pranto e vivem metidas nos buracos das pedras e no mais escondido
das drvores, o mesmo Pacheco, pelo mau cheiro que sentiu ds primeiras
que apanhou com lagos chamou-lhes cagarras, com licenga de Vossa
Majestade.

Aqui tudo é novo e hd que dar nomes a todos os sitios e correntezas
e este Pacheco tem cabega para arranjar tal e mantenho-o sempre comigo,
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e como sabe ler e escrever, tirei-o dos trabalhos de grumete encarregando-
-0 como anotador, aliviando o trabalho do cronista Garcia de Anrede,
reservado para as questoes mais profundas, como se compreende.

Hoje o Pacheco saiu com quatro homens para tentar tirar as medidas
ailha. O mogo jd tinha uns cdlculos e, quando lhe ordenei que procedesse
as medicoes, atreveu-se a dizer-me que nos encontravamos a 154 léguas
ai da Corte, a 33 graus da linha equinocial!

Na margem da carta, acrescentaria Gongalves Bandeira que Pacheco
mandara recado que a ilha media 22 léguas de comprido por sete e pouco
de largo, mas que se encontrava a escalar o Pico da Princesa Adelaida (ndo
é que 0 mogo se atreveu a baptizar o pico com o nome de Sua Alteza?, mas
vamos condescender pela boa intengdo). Prosseguia Gongalves Bandeira
com a narrativa emocionada, mas ja sem nada de interessante para aqui.

O rei recebeu trés gaiolas com os passaros mortos e uma carta
a que nao atribuiu nenhuma importéancia. Disse a0 mestre da barca
que interrompesse o discurso que o entediava, mas o marinheiro
atreveu-se a insistir e foi posto a ferros, assim como a meia dutzia
de marinheiros que compunham a tripulag¢ao. No entanto, os Beatos
Descalcos da Serra da Arrdbida, informados por um confrade da
Corte, entraram em contacto com o mestre da barca e conseguiram
liberta-lo para que os conduzisse a ilha donde viera. Para tanto
aparelharam uma nau as suas custas e em segredo zarparam a revelia
da vontade do monarca e do cardeal, que sempre os ostracizou. Frei
Vladomiro IV queria fundar a colénia dos Beatos Descalcos na Ilha
das Quatro Estac¢oes, como lhe chamavam, a partir da cépia da carta
que o mestre fizera da missiva de Gongalves Bandeira para o rei.

Que o Senhor nos livre dos piratas mouriscos, dizia muitas vezes

D. Vladomiro IV, confiante numa companhia de mercendrios alemaes
que contratara para os proteger, porém até a ilha nenhuma vela
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apareceu no horizonte e quando chegaram ao Ilhéu de Santo Adjuto
foi o préprio Gongalves Bandeira que veio recebé-lo, supondo-o men-
sageiro do rei. E muito se irritou quando soube pelo mestre o que
se passara na Corte.

— Vai pagd-las. Esta terra nao sera da Coroa, mas independente!

Frei Vladomiro IV assustou-se.

— Uma terra sem rei nem roque, sr. Capitao?

— Nao, reveréncia, podera nao ter rei, mas terd Roque. Eu serei
Roque, o senhor da Ilha.

— E aIlha chama-se efectivamente a Ilha das Quatro Esta¢des?

— Mas Vossa Reveréncia leu a minha carta ao rei?!

— Viuma cépia.

— Uma cépial

O mestre adiantou-se:

— Tomei essa liberdade, doutro modo teria sido um desastre
completo, meu capitao.

— Entdo, s6 nos resta incendiarmos os barcos e fazermos desta
ilha a nossa terra. Temos cronista, Frei Vladomiro, temos igreja, temos
soldadesca, temos homens do campo.

Porém, o avisado mestre da barca pediu licenca para falar e disse:

— Senhor, senhores, 0 que quiserdes, mas esta terra que sabemos
sé ter arvores, plantas, passaros, precisa quem a cultive, precisa de
sementes de outros alimentos, precisa de gado, de vacas e de cabras,
bois, bodes, coelhos, mulheres parideiras, importa que nasga gente
aqui, senhores, e de mulheres s6 uma soldadeira veio clandestina nesta
nau e ela nao serve para procriar.

— E que sugeres, entao?

— Que eu vd ao continente e traga o que for preciso, senhores.

— Esvaziem a nau, que fique s6 o necessdrio para uma viagem e
uma tripulacdo reduzida e uma boa bolsa de moedas para as despesas.

— Poderemos confiar em ti, mestre?
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O mestre olhou os seus interlocutores e as lagrimas caiam-lhe
pelas faces, apenas murmurou que odiava o rei. E logo ali se aprestou
anau para a viagem.

Antes da partida, Vladomiro IV fez questao de benzer a embar-
cagdo e celebrar missa para os que partiam no préprio convés, que
havia sido esfregado e decorado para o efeito.

Da uma para as duas horas, depois da meia-noite, em 31 de Mar¢o
de mil quinhentos e tantos, abalou-se a Ilha a impulsos de um terra-
moto de pouca duragao. Com este tremor acordaram todos os mora-
dores, uns admirados, outros suspensos, dizia a relacam, e outros ainda
duvidosos do que era. Sentiram segundo, e terceiro, sendo este de
pulsagdao no mar e na terra, e tao forte que além de fazer demolir algumas
igrejas, vilas, lugares, campos e casas particulares da cidade, e nao
padecer senao um homem decrépito, um menino e duas mulheres,
nao ficou edificio, por mais forte que estivesse, que se nao visse ofendido.

Esta novidade causou tanto horror a todos os que habitavam
aquela cidade que os fez formar diferentes juizos. Uns discorriam que
procederia aquele tremor inopinado da interposi¢ao de algum corpo
liquido subterraneo. Outros asseveraram que seria por causa das dguas
das fontes e ribeiras pela introdu¢ao que teriam de vérias vias e meatos
da terra, e finalmente outros publicavam que causariam este efeito
as matérias betuminosas e sulfdreas, mas tudo isto era mais vangléria
do entendimento que acerto do acaso.

Frei Rafael de Santa Cruz ergueu-se da sua mesa de trabalho e foi
olhar o oceano, mas as Ilhas Desertas atrairam-no, as dezenas de
embarcacgdes de pesca que pareciam pairar num mar de prata, pegou
no 6culo e fixou uma e outra e outra, sem prestar grande atencao.
Voltou a redaccao da narrativa que lhe havia sido cometida, mergulhou
a pena de aco no tinteiro de tinta violeta e passou a desenhar as letras
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na sua excelente caligrafia: Porém, contra estes filoséficos fundamentos,
escreveu esborratando as primeiras palavras, se opuseram os mais
experientes, narrando que o tal terramoto procedera do elemento do
ar, por verem que os campos tinham algumas bocas. E por isso muitas
pessoas fidedignas afirmam terem visto para a parte de Leste da mesma
ilha sair para o ar uma grande faixa de fogo, que se observou por
espaco de um quarto de hora um grande clarao da cor do mesmo
fogo e se sentiu que o ar estava com quentura desusada.

Naquele instante chegou um soldado a perguntar se o documento
estava pronto, que o senhor governador o mandava perguntar, pois
o queria ler a partir do que restava da varanda do seu paldcio ou de
um palanque que andaram a montar na Praca da Governacao, pois
a multidao ja se aglomerava ali, depois de ter corrido a cidade obser-
vando os escombros, muitos ja haviam comegado a trabalhar na
montagem das tendas, nuns campos abertos a norte da cidade, arra-
sada uma popula¢ao de arvores centendrias a for¢a dos machados
manobrados por um sem ntimero de escravos negros € mouriscos.

Ainda tardou, ele que os entretinha com tambores e langadores
de fogo pela boca, aquela gente do costume.

O soldado parecia estar com muita pressa em esgueirar-se dali,
pela fama de exorcista do frade.

Mergulhando na sua escrita, Frei Rafael de Santa Cruz: Perturbados
com este sucesso fatalissimo todos os dnimos dos moradores, procurardo
meios, pelos quais a Divina Cleméncia benignamente condescendesse
as suplicas. O primeiro que deu o exemplo foi o Excelentissimo e Reveren-
dissimo Prelado, mandando publicar preces na catedral, a qual ficou
notavelmente arruinada, e concorrendo o Cabido, Senado, Ministros,
Nobreza, o povo se formou uma devota solene procissao, sendo nela
trasladada pelo Reverendo Cénego o Doutor D. Julido Caetano Lobo
para o que restava da catedral a imagem semidesfeita do sagrado Apéstolo
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D. Bernardo Barbaddao, padroeiro da Cidade, e colocada no altar do
Santissimo Sacramento, se continuariam ali as stiplicas com o Senhor
exposto até 9 do més de Abril. Estas rogativas também fizeram todas
as mais comunidades religiosas, e todas as colegiadas da capital mais os
moradores das vilas, lugares e campos usardao ainda, além destes, outros
exercicios tdo catdlicos como espirituais.

Neste instante um corvo entrou pela janela, indo empoleirar-se
num candelabro, que caiu fragorosamente. Frei Rafael precipitou-se,
mas o corvo, crocitando aflitivamente, voou rasando a mesa, entor-
nando o tinteiro no tapete. Meio entontecido, ergueu novo voo e saiu
pela janela, espargindo tinta nas vidragas e no rosto do frade.

Ajoelhados nas ruinas da igreja matriz, centenas de fiéis rezavam
com medo e fervor, alheios ao latim dos frades, e os soldados, armados
de lancas, estavam por ali com o intuito de os conduzir para as tendas
de refagio.

Alguns oficiais a cavalo andavam de um lado para o outro, dando
ordens e contra-ordens. O Roque, nome dado a méxima autoridade
da ilha, acompanhado do governador e dos secretdrios, andava de
um lado para o outro, como perdido. Uma velha muito velha seguia-
-lhes na peugada e apenas dizia:

— E roubo de igreja, é roubo de igreja...

Mas eles tinham uma inten¢ao obscura em recortar trinta ribeiras
na ilha, abrir fontes que lancassem dguas do alto dos penhascos
para o mar, ribeiras que levassem no seu curso nao sé dguas ferventes
como pedras e tudo quanto encontrassem pelo caminho, troncos
com galhos que arrebatavam gentes das casas, que colhiam criangas
das margens, ribeiras que tinham nomes de santos e de martires e
provocavam as desgracgas da ilha. Esventrando a ilha, com o tremor
da terra o tremor das ribeiras e as fendas da terra traziam das pro-
fundezas os males do meio do mundo. E o que hd no meio do mundo,
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queria saber um pobre soldado, interrogando o negro Sabao, abrigado
com ele num til tombado. E o escravo, olhando-o de soslaio, abanava
a cabeca, mal o escutando, murmurando:

— Agarra-te a este tronco, quando as dguas passarem levarao tudo,
tudo, tudo, e 14 iremos nés, branco da merda!

E o soldado tremia. Mas o que nem eles nem os frades nem o
Roque nem a sua corte sabiam é que no fim daqueles tremores de
terra, daquelas torrentes de agua e tudo nos caudais das ribeiras com
nomes de santos e martires, a ruina seria completa e, no centro da
capital, a primeira adufa da histdria seria arrancada e pela buraca,
entre bostas, ratazanas, pedacos de roupas esfarrapadas, sentimentos
desencontrados, surgiria uma estranha figura do Ogre devorador,
que dominaria a ilha, faria executar o Roque e nao abdicaria da sua
subita realeza, obrigando a que todos o apontassem como o grande
senhor daquele universo carregado de obrigatdrios assentimentos!

O enfermeiro, de cabelo grisalho cortado a escovinha, tinha na
mao uma série de papelada com carimbos e assinaturas.

— Tire o casaco, pendure-o naquele cabide, a gravata, desaperte
o cinto, baixe as calgas e as cuecas, deite-se sobre o lado esquerdo,
erga os joelhos em posicao fetal, sera relativamente rdpido e esqueca-
-se de todas as palermices que lhe possam ter dito sobre este tipo
de exame.

Quantas vezes o enfermeiro dissera aquilo naquele mesmo dia,
interrogou-se, e numa semana, num més, num ano, na vida inteira,
deveria ter cinquenta e tal anos, piscava os olhos atras das lentes
redondas, aros dourados.

Aparecia o médico a calcar as luvas de latex, depois de acender
o ecra onde surgira uma imagem sem identificagao possivel. O indivi-
duo sentiu uma gelatina espalhar-se no orificio anal.

— Esté a ver, isto é muito simples, doce, anestesiante.
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Fra uma voz sem eco, ouvia-se melhor o siléncio do médico
entrecortada por uns ruidos relacionados com o arranque do aparelho
onde as imagens comegavam a ter algum sentido, como que uma
caverna do ogre, e aquela longinqua sensa¢ao de penetragao. Deu-se,
entao, conta de que tinha uma sonda invadindo-lhe os intestinos,
iluminando aquele tdnel limpo, brilhante, onde nada parecia
maculado, onde ele fixava os olhos. O médico comentou, como se
falasse com extraordinario esforgo:

— Até agora nenhum, hem?

— Nenhum pdlipo, senhor doutor, confirmou o enfermeiro, na
sua calma voz. Vamos passar para uma zona triangular.

— Deve ser o intestino delgado, pensou o paciente, seguindo,
no ecra, com os olhos ja marejados de lagrimas, a caverna longa e car-
nosa do seu interior, sem que nada de importante surgisse. De subito,
apareceu uma bola negra e o paciente ficou livido. O médico comentou
para o enfermeiro:

— O que serd isto aqui?

— Eigual a daquele senhor de anteontem. Acciono?

E logo o paciente sentiu algo adicional mover-se dentro de si,
enquanto via algo a golpear aquela espécie de noz que parecia resistir.

— O que é isto, doutor Moniz?

— Vejamos, vejamos.

Por fim a noz quebrou-se, abriu-se mais e surgiu uma figura lilipu-
tiana, disforme, um pequeno ogre, desses que, quando despejados
e em contacto com o ar crescem muito depressa e assumem propor¢oes
gigantescas com intengoes ditatoriais.

— Que lhe fazemos?

— Eliminemo-lo, dr. Moniz.

— Assim serd, mas vai doer-lhe.

No ecra, o pequeno ogre, nu, exercitava-se como se preparasse
para uma luta, alheio ao que decidiamos sobre o seu destino.

18



COMO TREMEU A ILHA DAS QUATRO ESTACOES

— Por favor, aguente os esfincteres, tudo o que eu tenho dentro
de si estd através de um cabo e nada mais poderd entrar ou sair.

O paciente comegou a assustar-se, tanto que viu como o enfer-
meiro abriu uma gaveta tirou um revoélver e meteu-o no cinto, sob
a bata. Entao os armdrios do consultério come¢aram a tremer, o
barulho dos vidros entrechocando assumiram um papel aterrador.
A terra tremia. O paciente sentiu que o enfermeiro recolhia apressada-
mente a sonda, o médico desligava a maquina, a terra aquietava-se
e de novo outro tremor de uns quantos segundos, alguém gritava
na sala de espera, a empregada, algumas doentes, quem quer que fosse.
As ramagens de uma tipuana entraram pelas janelas quebrando os
caixilhos e as vidragas.

Nova réplica sismica e o paciente apertava o cinto, procurando
equilibrar-se, o enfermeiro tentando nao cair, enquanto avangava
pelo corredor sem largar a sonda, o médico desaparecera. E o pequeno
ogre que tinha dentro de si, interrogava-se o paciente, enquanto
procurava encontrar a porta que conduzia as escadas, pois o elevador
nao seria aconselhdvel em tais circunstancias.

Federico Bettencourt entrou num alfarrabista da Travessa do
Grémio Lusitano, em Lisboa, e comprou um pequeno dlbum do século
XIX em que um desenhador inglés descrevia graficamente a sua visao
do porto da capital da Ilha das Quatro Estagdes. O bibliéfilo era ago-
riano e destinava o livro a uma oferta, porém leu-o antes de o remeter
ao seu correspondente no Massachusetts.

Bateram o dente enquanto a terra tremia, os destrogos das povoa-
¢oOes e as arvores ardiam, mas o fogo arrefecia ao contrario dos outros
fogos, as gentes correram para o ar, a pé, agarrados a troncos, a méveis,
em barcos, andando sobre as dguas, fugindo as gélidas chamas e
aos estremecimentos das pedras que se desfaziam em aredo grosso.

19



JOSE VIALE MOUTINHO | FECHEM ESSAS MALDITAS GAVETAS!

Um monge agitava os bragos e dizia para acorrerem ao calhau, que
nao temessem as aguas pela cintura, pelo peito, que bebessem o
mar se preciso fosse, mas para se nao deixarem intimidar pelas chamas,
pelo frio, que um deus tentava juntar entre as suas maos os polos
daterra, Galileu perdera a nogao das coisas, a soldadesca dinamitava
os penhascos que eram o universo das montanhas, o suporte dos picos
que mergulhavam nas nuvens negras.

Ergui-me do banco de pedra da porta da minha choga e agarrei
o til com ambas as maos e apertei formidavelmente até que ele espirrou
uma seiva sanguinolenta, melosa. O meu avo, o sargento Do O, estava
na minha imagina¢ao como um guerreiro do passado, e afinal era
apenas o chefe da guarni¢ao do Rochedo do Cais de Santo Adjuto,
onde aportavam os navios receosos das pedras agucadas que impediam
0 acesso a terra. Alids estavam, na memoria, ao sabor da ondulacao
raivosa, as chalupas acolchoadas para os passageiros.

O sargento artilheiro Da Camara andava nervoso e s pensava
em disparar os seus canhdes, os artilheiros esperavam as ordens e ele
apenas queria a bandeirola agitada pelo colega para ter cobertura
para o fogo a peca. Lembrava-se de quando o Juan del Cano levara
o esqueleto do tenente do chapéu de trés bicos, o tal Joaquim Perez
qualquer coisa, o capitao Alvarez Pina aceitara-o a bordo, mas o
seu destino era Cuba. Nao constava da relacam a rota deste barco,
mas com os mares atravessados pela pirataria decerto tera sido
afundado antes de atingir o destino, mais uma faganha do Capitao
Barba Ruiva, o da perna de pau e papagaio no ombro. Uma perna
de pau, um brago que terminava num gancho, toda a tripulagao
enforcada e langada ao Mar das Caraibas, s6 escapou, uma vez mais,
D. Joaquin Pérez no seu estado de esqueleto com os ossos envernizados,
brilhantes.

Quando o capitdo pirata abriu a caixa, que lhe pareceu demasiado
leve, em vez de ricos panos encontrou aquele tenente fardado do

20



COMO TREMEU A ILHA DAS QUATRO ESTACOES

tempo de Filipe I, ficou horrorizado, o papagaio fora colocar-se
no ponto mais longinquo do camarote berrando vivas aos lobos do
mar das Caraibas. Agitado de panico, o capitao fixou os olhos nas
botas novas do esqueleto e ficou intrigado como ninguém lhas
arrancara.

A tempestade praticamente arrasou a Ilha das Quatro Estacoes,
a populacao ajoelhava-se em cada recanto e orava, inventava oragoes,
ja farta de dizer sempre as mesmas, chegavam a dialogar com a tri-
pulac¢do dos céus, gostariam de afastar as nuvens e encarar os deuses,
os apostolos, os arcanjos e os anjos, toda aquela gente que vivia nas
sombras. Abriam as gavetas das bancas da cozinha e sacavam de 14
facas e olhavam em volta, para matarem, para se suicidarem, quem
sabia do momento seguinte, pensavam. Alguns tinham mosquetes
e carregavam-nos.

Chovia torrencialmente e mal se apercebiam que o chao se tornava
inquieto, mas viam como a terra se abria e engolia algumas pessoas
e, quando se fechava, havia corpos que ficavam apenas com o tronco
e os bracos e a cabega gritando em siléncio porque o som vem sempre
da barriga e a barriga fica apertada quando a terra se fecha.

— Isto é arainha das ilhas, Afonso Gongalves? — perguntou o con-
fessor da capela do Trapiche, de modo admirado.

As manchas da humidade figuravam multidoes de negros
armados arrastando os amigos de Bob para um acampamento de
mouriscos traficantes de escravos, transportando-os amarrados,
discutiam as boas maquias que iriam levar por aqueles brancos com
quem nao conseguiam entender-se, haviam-nos encontrado caidos,
cansados, nas areias da praia, seminus, esfomeados, encheram-lhes
a barriga de bananas e tocaram-nos, como a animais, em direc¢ao
a improvisada povoagao de levante, onde a primeira coisa que os
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prisioneiros ingleses viram foram alguns cavalos negros selados,
depois carrogas enormes gradeadas, onde estavam presos alguns
negros. Entreolharam-se.

— Para onde nos levam, Richard? — perguntou um deles a seu
irmao. — Se ndo estivéssemos assim e desarmados, se estes escarumbas
nos entendessem...

Mas logo sairam os drabes, que os examinaram atentamente
discutindo entre si. Um deles abriu uma bolsa e, apds uma troca de
palavras com outro, langou ao chao umas moedas, como se as deitasse
fora e nao as entregasse aos negros vendedores. Apossaram-se depois
de Bob e dos seus amigos e conduziram-nos as carrogas gradeadas,
mas meteram-nos numa que nao tinha mais ninguém. Trouxeram-
-lhes frutos e pao.

Um mourisco falava mal inglés, mas esse tomou-lhes os nomes
e mais alguns dados sem importéncia, retirando-se de seguida, mas
recusou-se a responder a perguntas.

— Quando sairemos daqui?

— De um posto do norte decerto teremos mais oportunidades
para fugir, pensaram.

Gongalves Bandeira também aproaria aquela praia, mas até os
filhos daqueles negros haviam sido levados por negreiros ficando
deserta a costa, e os mouriscos ja andavam por outras paragens, a
Norte do Sahara. Por isso ele mandou ali edificar um forte em madeira
que, nao tendo passado quatro meses, foi incendiado por gente
desconhecida e a guarni¢ao morta. Era o Forte do Santo Nome de
Deus do Marfim.

De relagoes cortadas com o rei do pais que o incumbira de navegar
e descobrir novas terras, e assim chegara a ilha a que atribuiu a
designacao de Ilha das Quatro Esta¢des, Gongalves Bandeira ainda
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fez algumas incursoes a costa de Africa tentando criar fontes de riqueza
e abastecimento no Novo Mundo. Porém, em vao.

Na Costa Roque da ilha mandou organizar um terreno para treino
de uma forca de guerrilha que, uma vez habilitada, seria expedida
para a metrépole aonde provocaria o caos, mas em vao. Os habitantes
trucidaram todos os seus membros.

O capitao recolheu escravos para o trabalho mais drduo na ilha
e regressou, porém nao deu ouvidos a quem o aconselhava a queimar
0s navios, pois considerava ttil navegar mesmo que nao fosse para
conquistar, e dizia:

— Meus senhores, navegamos como quem se espreguica, nao
temos gente para colonizar outras paragens, mas poderemos estender
os bracos, distender os musculos e temos inteligéncia para escutar
outras vozes que ndo as tontas vozes como estas que comecam a falar
em circulo ouvindo-se a si proprias como os maiores oradores da
terra. Vede os Beatos Descal¢os que, segundo se diz, comecaram
por devorar a carne dos seus préprios mortos e agora ja se matam
entre si para se alimentarem de carnes santas, mesmo um dia sairam
dos seus mosteiros, agora sacrilegos, e tentaram devorar as mais tenras
carnes das nossas gentes. Eles ja ndao curam com religido, mas para
abastecimento das suas pangas, que ja nao sao venerandas, e tencio-
nava eu entregar-lhes os tribunais e a defesa das crengas...

— Porém, senhor, aqui na ilha nao deveremos revogar as crencas
que trouxemos do velho continente e criar outras, talvez construir
a ideia de um outro deus?

Entao, o capitao Gongalves Bandeira, de costas para os demais,
olhando o mar, disse:

— Bem sabeis que ja nao sou o descobridor, mas a terceira geragao
dos Gongalves Bandeira, embora mantenha os apelidos. Como
um fantasma de mim mesmo em que todos acreditam, mas todos
vOs perdestes os apelidos com que aqui aproastes com o nosso velho
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barco ou aguentaste-vos com 0s VOss0Os sangue e 0ssos e sempre
fingimos ser quem o0s nossos avos eram, lutamos com as suas armas
e todos acreditaram que sobreviveram ao tremor da terra esquecendo
0 ano, mas nao o dia, mastigamos o ano, mas guardamos a data
ao contrério de nés mesmos. Vede como os Beatos Descalgos se
salvaram.

— Se salvaram como, senhor?

Gongalves Bandeira olhou o cortesao, que tinha fumos de poeta,
mas evitou perder-se, uma vez mais, naquela discursividade confusa.

— Pareceis, por vezes, animado de alguma sabedoria, pelo menos
de alguma especulacao teoldgica, mas nao passais de um burro, senhor
Garcia da Ponta da Luz.

— Perdoai, senhor, sou assim desde que ceguei...

— Nunca cegastes, vos fingis, requereis comiseragao, mas sempre
mentis.

— Pelo menos os Beatos Descalcos escrevem a nossa crénica, a
relacam. ..

— Mas ha muito que nao temos acesso ao que escrevem, apenas
sabemos que o fazem porque vemos naquela torre um deles a escrever,
debrucado sobre uma estante, com uma pena de pato, que molha no
tinteiro. Reparai, ¢ mais um jogo de sombras que uma crénica, senhor,
e se fossemos 14 ver o que escrevem aqueles malditos e pecaminosos
Beatos Descal¢os?

Gongalves Bandeira deu uma gargalhada, continuava a olhar as
ondas alterosas.

— Mas pecaminosos, meu caro Garcia da Ponta da Luz, em relagao
a queé?

Frei Cristiano dos Beatos Descal¢os entrou no salao onde

Gongalves Bandeira recebia. Fedia, e o seu imundo hébito estava
esfarrapado.
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— Eis-me senhor, eis o abade daquela pobre comunidade que
se estd perdendo na inutilidade.

— Quero dar-vos a missao de estabelecerem algo parecido com a
Inquisi¢ao. Lembrai-vos da Inquisi¢ao no Velho Continente, irmao
Cristiano?

O frade, que se sentara a um canto, encostado a parede, perguntou
num fio de voz:

— E o que poderemos ganhar com isso, senhor?

Sorrindo, Gongalves Bandeira disse a soto voce:

— Finalmente um deus, o ogre, e 0 poder que sempre a vossa ordem
ambicionou e os Gongalves Bandeira vos recusaram. E 0 momento
de eu descansar, confiando-vos o latego espiritual que faz cortes ensan-
guentados na pele das costas e nas faces dos mortais desta ilha.

O frade ergueu-se de um pulo e, com ar desafiador, exclamou:

— Aceito, vou preparar os meus beatos, amanha seremos outros,
mas mandai-nos cinquenta escravos para umas modifica¢des que
pretendemos fazer na nossa casa.

— Quantos sois neste momento, frei Cristiano? H4 muito que nao
sei de vOs.

— Uma centena, senhor.

— Como se reproduziram, irmao? — perguntou ainda Garcia da
Ponta da Luz, mas um olhar de censura de Gongalves Bandeira
terminou ali a audiéncia.

Foi Pacheco Novo, neto de Pacheco Velho, que seguiu o frade
até a rua, apertando as narinas com as maos, pensando que o frade
cheirava pior que a merda de todos os passaros juntos da Ilha das
Quatro Esta¢oes ou dos cadéveres do terramoto ao ar, como da outra
vez, em que tivera de ir para o largo numa jangada, com parcos viveres
e alguma agua por nao poder suportar o fedor da terra. Aquele Beato
Descalco da Serra da Arrédbida poderia vir a ser o grande senhor
das policias da ilha, mas naquele instante era a escoria daquela terra
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que era sua. Seria verdade que eles se devoravam como alimanhas?
Seria verdade que se reproduziam sendo apenas homens ou haveria
mulheres sob aqueles imundos habitos? Seria verdade que tinham ou
que nao tinham mulheres? Vestiriam algumas coisas debaixo daqueles
malditos habitos de serrubeco? Nunca tinham frio? Nunca tinham
calor? A quem rezavam, eram demoniacos, eram devotos a algum
deus?

O avod Pacheco nao gostava dos Beatos Descalcos e levara o neto
aver o rochedo do desembarque, mostrara-lhe a caveira de Vladomiro
IV, que estava dentro de uma caixa, numa casa abandonada, a primeira
casa de pedra construida na capital, na verdade uma choga, mas de
que todos cuidavam, como de uma reliquia. Ali se costumava sentar,
fumando cachimbo, o mestre que andara com a barca parala e para
cd, da ilha a Corte, e escutara os ralhos do rei, a quem entregara as
gaiolas com os passaros mortos e as bananas podres, além da carta,
e contratara a soldadeira. Mas aquilo eram coisas do passado, a que
ele prestara atengao, ficara a servir na casa grande e sobradada do
roque Gongalves Bandeira. Agora teriam de contar com um ogre, que
ficaria entregue aos Beatos Descalcos, um ogre que, pelos vistos,
emergiria da merda dos frades, o qual se prestaria a soltd-lo num
peido, numa diarreia, de que tamanho seria, magro, mirrado ou
gorducho como todos os ditadores, com papadas e olhos com bolsas
arroxeadas?

O paciente deu meia duzia de passos na rua e sentiu horriveis
dores no ventre, uma tontura, duas tonturas, abragou-se a uma
tipuana, as pessoas olharam-no com indiferenca, preocupadas com
0s sucessivos estremecimentos da cddea terrestre, a proxima queda
dos prédios, os gritos sem som das bocas escancaradas. Deixou-se
escorregar, caiu de joelhos na terra molhada e sentiu uma forca apartar-
-lhe as paredes intestinais, como se algo avancasse dentro de si.
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Dolorosamente, e de repente, sentiu um alivio que jorrou sangue,
subindo a rua um homunculo que parecia ganhar corpo, um diminuto
ogre, que ensaiava uns berros, umas ordens, a quem todos pareciam
obedecer.

Entardecia, as luzes estavam fechadas porque o terramoto nao
tinha contemplag¢des com o fornecimento da energia e dos portais
esgueiravam-se as figuras malcheirosas dos Beatos Descal¢os, de garras
afiadas, proclamando a nova ordem, mesmo que a terra serenasse,
mesmo que as chuvas apagassem os numerosos incéndios e as pessoas
ressuscitassem e as ribeiras cessassem a limpeza das cidades, mesmo
que as igrejas ruissem e se submetessem ao ogre, ele estaria sobre tudo
e todos, a coberto das figuras dos Beatos Descalgos. Ja ficou escrito
Ogre e nao ogre, Ogre com maitscula, determinando as angustias e
a catdstrofe, apagando a histéria e a geografia, apagando as ciéncias
e o possivel, socorrendo com o impossivel a palavra fim para a infinita
Ilha das Quatro Estagoes.
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