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Ao meu irmão João.



O que penso eu do mundo?
Sei lá o que penso do mundo!

Se eu adoecesse pensaria nisso.

Alberto Caeiro
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Se algum dia esta ilha desaparecer, a culpa decerto caberá a um demónio 

que ela própria concebeu no seu próprio ventre.

Soror Violante da Ilha, O Segundo Livro da Ilha

Mesmo que a terra trema, disse o prelado, e a terra tremeu como

se tivesse muito frio ou uma doença incalculável. A terra era uma ilha

vulcânica com os seus picos ameaçadores de deuses e vales profundos,

arvoredos sombrios, ribeiras, ora secas ora subitamente caudalosas,

e penhascos, que engoliam homens e animais, sobretudo quando

acontecia a terra não conseguir dominar-se. Mesmo o poderoso e

muito antigo til, que fica diante da minha choça, nesses tempos

borrascosos, consegue vergar-se rangendo como um possesso dos

demónios, que emergem dos buracos do chão, expelindo ainda fumos

nauseabundos, de enxofre, e línguas de fogo ensanguentado. Sei

que não imaginarão este cataclismo porque não conhecem a ilha, e

apenas poderão ter aproado os vossos barcos naquele rochedo

preambular onde uma pequena guarnição impede que se entre no

espaço que nos pertence há séculos e aonde ninguém deve colocar

ambos os pés.

Como tremeu a Ilha das Quatro Estações



O velho sargento Do Ó zelava para que todos ficassem ali, onde

os nossos matulas abasteciam as embarcações de passagem colocando-

-lhes no rochedo as barricas de água, de fruta em conserva, de carne

salgada, molhos de cana-de-açúcar e cachos de banana, alimentos

que lhes permitissem afastar-se para bem longe. Num outro rochedo

havia uma muralha onde, disfarçada com redes e folhagens, uma

bateria de canhões estava pronta a despejar bolas de ferro e fogo contra

quem se atrevesse a ultrapassar os limites concedidos de um mero

abastecimento. O sargento Do Ó tinha uma bandeirola debaixo do

braço a que faltava a mão, mas dispondo de um gancho, o braço

esquerdo, e bastaria segurá-lo com a mão direita, agitando-o acima

da cabeça, que os do outro rochedo, o chamado Rochedo de Santo

Adjuto, começariam o canhoneio. Isto quer dizer que o sargento

artilheiro Da Câmara tinha sempre os olhos postos no seu colega

do Rochedo do Cais de São Liberto. Ora nós estamos no último dia

de Março de mil oitocentos e tantos, começa a anoitecer e não há

nenhuma embarcação acostada ao São Liberto e, no entanto, regista-

-se um certo alvoroço entre a pequena guarnição, pois foi desem-

paredado um esqueleto com a farda do exército espanhol do tempo

de Filipe II.

O soldado que trata da roupa do sargento Do Ó estava a empurrar

um armário e verificou uma forte mancha de humidade na parede

do quarto onde o seu superior dormia e decidiu repará-la. Ele expli-

caria mais tarde que pretendia escavar toda a humidade, arrancando-

-a e deitando-a ao mar, e colocar ali uma massa que pudesse secar,

eliminando a humidade. Depois pintaria a parede, porém surgiu-lhe

o esqueleto de uma mão, depois o braço, a farda de um tenente, o

esqueleto calçado com umas excelentes botas, com o chapéu de três

bicos na caveira e um punhal atravessando-lhe a arca do peito, uma

lâmina enferrujada. No bolso tinha um papel em que, antes de

desfazer-se, alguém leu o nome de D. Joaquín Pérez Leg…
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O sargento mandou encaixotar o esqueleto do oficial espanhol,

fechar o buraco de acordo com a ideia inicial e depois colocar de novo

o armário diante da obra feita, de modo que ninguém se apercebesse.

Mesmo assim, os soldados da guarnição pediram licença ao sargento

para verem a parede atrás do armário, mas isso foi-lhes negado, o que

os desgostou. O mesmo pretendiam, quatro dias mais tarde, o sargento

Da Câmara e os seus homens, que receberam a mesma resposta. E

a caixa com o esqueleto foi colocada a um canto da pequena capela,

a fim de ser embarcada no primeiro barco da Armada Espanhola que

o quisesse aceitar.

Segundo uma relaçam, publicada logo a 17 de Abril desse mesmo

ano, o terramoto aconteceu durante a noite desse último dia do

mês de Março e o dia 1 de Abril de mil oitocentos e tantos e as palavras

que figuravam no rosto do folheto eram «lamentável e horroroso».

E dizia o improvisado cronista, decerto por falta de assunto, que

um jovem inglês de nação descobriu a ilha mais por destino do acaso

que por impulso do engenho no nebuloso ano de 1423, e que muitos

autores, querendo ele dizer historiadores, a intitulam rainha das ilhas,

como se houvesse uma monarquia da terra que está dispersa no

oceano, e isso é assim não só pela amenidade do terreno, mas pela

bela situação em que se encontra, e pergunto-lhe eu daqui que se a

ilha estivesse mais para sotavento ou para barlavento em que é que

isso influiria os demónios das profundidades na escolha dos caminhos

quando se deslocam à superfície e encontram terra ou rocas e dizem

que vão fazer tremer tudo só porque lhes dá na real gana.

Rainha das ilhas, ora que reino este das ilhas dos formidáveis

mares, quero saber, ajoelhando-me nas profundezas, entre polvos e

restos de navios naufragados, inquirindo as potestades desaparecidas.

E como se chamava o inglês, querem saber, não é verdade, pois seria

Bob M., e fizera-se ao largo da sua ilha que se situa entre bancos de

nevoeiro, levando consigo a sua amorosa noiva e os melhores amigos
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de possantes braços para os remos, sem qualquer ciência para se

orientarem pelas estrelas ou erguerem uma vela e se aproveitarem

dos ventos de feição. Nenhum sabia mais do que de esgrima e de

negócios de alcova, mesmo assim conseguiram que a barca não se

voltasse e chegasse, mar fora, à ilha cuja descoberta não lhes foi

consignada porque os dois namorados nela morreram e eles saíram,

remando como doidos perseguidos por fantasmas e pela fome, até

darem com as plagas africanas, onde os negros os recolheram e os

conduziram aos senhores mouros, que deles fizeram escravos e os

perderam em fomes e sedes e torturas.

Por fim, à ilha chegou um navegador, o capitão Gonçalves

Bandeira, a quem levantariam algumas estátuas, enquanto ele e outros

se envolviam nas medições da ilha com as suas cordas de nós, procu-

rando bichos que nunca encontrariam, pois se os quiseram tiveram

de trazê-los e obrigá-los a procriar, naquela ilha e nas pequenas ilhotas

dos arredores. Reza a lenda que Gonçalves Bandeira encostou a sua

nau ao rochedo de Santo Adjuto e ali desembarcado passou a primeira

noite embrulhado numa manta; quando acordou disse ter escutado

um fragor vindo do meio da terra, como se a ilha fosse oca ou no seu

ventre habitassem dragões do princípio do mundo.

Mas quem teria elucidado Gonçalves Bandeira acerca da exis-

tência de dragões no princípio do mundo? 

De qualquer modo,quando ele saiu a terra num escaler,do rochedo

e uns cem metros remando, viu umas plantas, árvores retorcidas a

que não teve dúvidas de atribuir a forma de dragões, e exclamou:

– Eis os dragoeiros que me apareceram em sonhos. Eu bem disse,

e nunca me engano.

E um dos soldados, batendo com a espada no tronco da referida

árvore de tronco e ramos retorcidos, ficou banhado de sangue, como

se tivesse ferido um animal, e escutou um bramido que a todos encheu
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de medo. Creio que naquele momento a terra, na verdade, não tremeu,

mas tremeram os homens da nau de Gonçalves Bandeira.

Meu Senhor, escreveu Gonçalves Bandeira ao monarca do seu

país, esta terra é fabulosa, pertence-vos, vou estabelecer uma capital

no ponto mais agradável da costa, uma baía a dois passos do rochedo

onde desembarquei e pernoitei, colonizarei toda esta terra, onde não

existe uma única pessoa, pelo menos até à data não encontrámos ninguém

e já mandei homens para as sete partidas, levaram armas, mas não

necessitaram de provisões porque os alimentos estão sempre à mão,

mesmo caminhando o dia inteiro, os homens parecem engordar e, porque

se cansam, não havendo animais, vão deixando o armamento em

determinados lugares, avançando assim mais ligeiros, regressando mais

depressa com as novas que lhes solicito.

Nem todos, como disse, regressaram, mas pelas informações de

que disponho, esta é a ilha das quatro estações e aqui há milhanos de

asas tão largas como as velas de um navio e pássaros tão pequenos que

cabem na mão de uma criança e um dos marujos, um garoto de 14 anos,

Pacheco de seu nome, insiste em chamar-lhes bisbis, já apanhou uns

quantos, mas logo os põe a voar, embora se tivesse empenhado em encher

deles essas duas gaiolas que envio a Vossa Majestade como amostra, é

só dar-lhes cereal de pequena dimensão, pois não suportam os bagos

de milho, como verá, e têm um cantar muito seu.

As outras aves são um pouco mais soturnas e creio que não chegarão

aí vivas, têm um cantar tristíssimo, pois parecem crianças em todo o

pranto e vivem metidas nos buracos das pedras e no mais escondido

das árvores, o mesmo Pacheco, pelo mau cheiro que sentiu às primeiras

que apanhou com laços chamou-lhes cagarras, com licença de Vossa

Majestade.

Aqui tudo é novo e há que dar nomes a todos os sítios e correntezas

e este Pacheco tem cabeça para arranjar tal e mantenho-o sempre comigo,
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e como sabe ler e escrever, tirei-o dos trabalhos de grumete encarregando-

-o como anotador, aliviando o trabalho do cronista Garcia de Anrede,

reservado para as questões mais profundas, como se compreende.

Hoje o Pacheco saiu com quatro homens para tentar tirar as medidas

à ilha. O moço já tinha uns cálculos e, quando lhe ordenei que procedesse

às medições, atreveu-se a dizer-me que nos encontrávamos a 154 léguas

aí da Corte, a 33 graus da linha equinocial! 

Na margem da carta,acrescentaria Gonçalves Bandeira que Pacheco

mandara recado que a ilha media 22 léguas de comprido por sete e pouco

de largo, mas que se encontrava a escalar o Pico da Princesa Adelaida (não

é que o moço se atreveu a baptizar o pico com o nome de Sua Alteza?, mas

vamos condescender pela boa intenção). Prosseguia Gonçalves Bandeira

com a narrativa emocionada,mas já sem nada de interessante para aqui.

O rei recebeu três gaiolas com os pássaros mortos e uma carta

a que não atribuiu nenhuma importância. Disse ao mestre da barca

que interrompesse o discurso que o entediava, mas o marinheiro

atreveu-se a insistir e foi posto a ferros, assim como a meia dúzia

de marinheiros que compunham a tripulação. No entanto, os Beatos

Descalços da Serra da Arrábida, informados por um confrade da

Corte, entraram em contacto com o mestre da barca e conseguiram

libertá-lo para que os conduzisse à ilha donde viera. Para tanto

aparelharam uma nau às suas custas e em segredo zarparam à revelia

da vontade do monarca e do cardeal, que sempre os ostracizou. Frei

Vladomiro IV queria fundar a colónia dos Beatos Descalços na Ilha

das Quatro Estações, como lhe chamavam, a partir da cópia da carta

que o mestre fizera da missiva de Gonçalves Bandeira para o rei.

Que o Senhor nos livre dos piratas mouriscos, dizia muitas vezes

D.Vladomiro IV, confiante numa companhia de mercenários alemães

que contratara para os proteger, porém até à ilha nenhuma vela
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apareceu no horizonte e quando chegaram ao Ilhéu de Santo Adjuto

foi o próprio Gonçalves Bandeira que veio recebê-lo, supondo-o men-

sageiro do rei. E muito se irritou quando soube pelo mestre o que

se passara na Corte.

– Vai pagá-las. Esta terra não será da Coroa, mas independente! 

Frei Vladomiro IV assustou-se.

– Uma terra sem rei nem roque, sr. Capitão? 

– Não, reverência, poderá não ter rei, mas terá Roque. Eu serei

Roque, o senhor da Ilha.

– E a Ilha chama-se efectivamente a Ilha das Quatro Estações? 

– Mas Vossa Reverência leu a minha carta ao rei?!

– Vi uma cópia.

– Uma cópia! 

O mestre adiantou-se:

– Tomei essa liberdade, doutro modo teria sido um desastre

completo, meu capitão.

– Então, só nos resta incendiarmos os barcos e fazermos desta

ilha a nossa terra. Temos cronista, Frei Vladomiro, temos igreja, temos

soldadesca, temos homens do campo.

Porém, o avisado mestre da barca pediu licença para falar e disse:

– Senhor, senhores, o que quiserdes, mas esta terra que sabemos

só ter árvores, plantas, pássaros, precisa quem a cultive, precisa de

sementes de outros alimentos, precisa de gado, de vacas e de cabras,

bois, bodes, coelhos, mulheres parideiras, importa que nasça gente

aqui, senhores, e de mulheres só uma soldadeira veio clandestina nesta

nau e ela não serve para procriar.

– E que sugeres, então? 

– Que eu vá ao continente e traga o que for preciso, senhores.

– Esvaziem a nau, que fique só o necessário para uma viagem e

uma tripulação reduzida e uma boa bolsa de moedas para as despesas.

– Poderemos confiar em ti, mestre? 



O mestre olhou os seus interlocutores e as lágrimas caíam-lhe

pelas faces, apenas murmurou que odiava o rei. E logo ali se aprestou

a nau para a viagem.

Antes da partida, Vladomiro IV fez questão de benzer a embar-

cação e celebrar missa para os que partiam no próprio convés, que

havia sido esfregado e decorado para o efeito.

Da uma para as duas horas, depois da meia-noite, em 31 de Março

de mil quinhentos e tantos, abalou-se a Ilha a impulsos de um terra-

moto de pouca duração. Com este tremor acordaram todos os mora-

dores, uns admirados, outros suspensos, dizia a relaçam, e outros ainda

duvidosos do que era. Sentiram segundo, e terceiro, sendo este de

pulsação no mar e na terra,e tão forte que além de fazer demolir algumas

igrejas, vilas, lugares, campos e casas particulares da cidade, e não

padecer senão um homem decrépito, um menino e duas mulheres,

não ficou edifício,por mais forte que estivesse,que se não visse ofendido.

Esta novidade causou tanto horror a todos os que habitavam

aquela cidade que os fez formar diferentes juízos. Uns discorriam que

procederia aquele tremor inopinado da interposição de algum corpo

líquido subterrâneo. Outros asseveraram que seria por causa das águas

das fontes e ribeiras pela introdução que teriam de várias vias e meatos

da terra, e finalmente outros publicavam que causariam este efeito

as matérias betuminosas e sulfúreas, mas tudo isto era mais vanglória

do entendimento que acerto do acaso.

Frei Rafael de Santa Cruz ergueu-se da sua mesa de trabalho e foi

olhar o oceano, mas as Ilhas Desertas atraíram-no, as dezenas de

embarcações de pesca que pareciam pairar num mar de prata, pegou

no óculo e fixou uma e outra e outra, sem prestar grande atenção.

Voltou à redacção da narrativa que lhe havia sido cometida, mergulhou

a pena de aço no tinteiro de tinta violeta e passou a desenhar as letras
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na sua excelente caligrafia: Porém, contra estes filosóficos fundamentos,

escreveu esborratando as primeiras palavras, se opuseram os mais

experientes, narrando que o tal terramoto procedera do elemento do

ar, por verem que os campos tinham algumas bocas. E por isso muitas

pessoas fidedignas afirmam terem visto para a parte de Leste da mesma

ilha sair para o ar uma grande faixa de fogo, que se observou por

espaço de um quarto de hora um grande clarão da cor do mesmo

fogo e se sentiu que o ar estava com quentura desusada.

Naquele instante chegou um soldado a perguntar se o documento

estava pronto, que o senhor governador o mandava perguntar, pois

o queria ler a partir do que restava da varanda do seu palácio ou de

um palanque que andaram a montar na Praça da Governação, pois

a multidão já se aglomerava ali, depois de ter corrido a cidade obser-

vando os escombros, muitos já haviam começado a trabalhar na

montagem das tendas, nuns campos abertos a norte da cidade, arra-

sada uma população de árvores centenárias à força dos machados

manobrados por um sem número de escravos negros e mouriscos.

Ainda tardou, ele que os entretinha com tambores e lançadores

de fogo pela boca, aquela gente do costume.

O soldado parecia estar com muita pressa em esgueirar-se dali,

pela fama de exorcista do frade.

Mergulhando na sua escrita, Frei Rafael de Santa Cruz: Perturbados

com este sucesso fatalíssimo todos os ânimos dos moradores, procurarão

meios, pelos quais a Divina Clemência benignamente condescendesse

às súplicas. O primeiro que deu o exemplo foi o Excelentíssimo e Reveren-

díssimo Prelado, mandando publicar preces na catedral, a qual ficou

notavelmente arruinada, e concorrendo o Cabido, Senado, Ministros,

Nobreza, o povo se formou uma devota solene procissão, sendo nela

trasladada pelo Reverendo Cónego o Doutor D. Julião Caetano Lobo

para o que restava da catedral a imagem semidesfeita do sagrado Apóstolo

15

COMO TREMEU A ILHA DAS QUATRO ESTAÇÕES



D. Bernardo Barbadão, padroeiro da Cidade, e colocada no altar do

Santíssimo Sacramento, se continuariam ali as súplicas com o Senhor

exposto até 9 do mês de Abril. Estas rogativas também fizeram todas

as mais comunidades religiosas, e todas as colegiadas da capital mais os

moradores das vilas, lugares e campos usarão ainda, além destes, outros

exercícios tão católicos como espirituais.

Neste instante um corvo entrou pela janela, indo empoleirar-se

num candelabro, que caiu fragorosamente. Frei Rafael precipitou-se,

mas o corvo, crocitando aflitivamente, voou rasando a mesa, entor-

nando o tinteiro no tapete. Meio entontecido, ergueu novo voo e saiu

pela janela, espargindo tinta nas vidraças e no rosto do frade.

Ajoelhados nas ruínas da igreja matriz, centenas de fiéis rezavam

com medo e fervor, alheios ao latim dos frades, e os soldados, armados

de lanças, estavam por ali com o intuito de os conduzir para as tendas

de refúgio.

Alguns oficiais a cavalo andavam de um lado para o outro, dando

ordens e contra-ordens. O Roque, nome dado à máxima autoridade

da ilha, acompanhado do governador e dos secretários, andava de

um lado para o outro, como perdido. Uma velha muito velha seguia-

-lhes na peugada e apenas dizia:

– É roubo de igreja, é roubo de igreja...

Mas eles tinham uma intenção obscura em recortar trinta ribeiras

na ilha, abrir fontes que lançassem águas do alto dos penhascos

para o mar, ribeiras que levassem no seu curso não só águas ferventes

como pedras e tudo quanto encontrassem pelo caminho, troncos

com galhos que arrebatavam gentes das casas, que colhiam crianças

das margens, ribeiras que tinham nomes de santos e de mártires e

provocavam as desgraças da ilha. Esventrando a ilha, com o tremor

da terra o tremor das ribeiras e as fendas da terra traziam das pro-

fundezas os males do meio do mundo. E o que há no meio do mundo,
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queria saber um pobre soldado, interrogando o negro Sabão, abrigado

com ele num til tombado. E o escravo, olhando-o de soslaio, abanava

a cabeça, mal o escutando, murmurando:

– Agarra-te a este tronco, quando as águas passarem levarão tudo,

tudo, tudo, e lá iremos nós, branco da merda! 

E o soldado tremia. Mas o que nem eles nem os frades nem o

Roque nem a sua corte sabiam é que no fim daqueles tremores de

terra, daquelas torrentes de água e tudo nos caudais das ribeiras com

nomes de santos e mártires, a ruína seria completa e, no centro da

capital, a primeira adufa da história seria arrancada e pela buraca,

entre bostas, ratazanas, pedaços de roupas esfarrapadas, sentimentos

desencontrados, surgiria uma estranha figura do Ogre devorador,

que dominaria a ilha, faria executar o Roque e não abdicaria da sua

súbita realeza, obrigando a que todos o apontassem como o grande

senhor daquele universo carregado de obrigatórios assentimentos!

O enfermeiro, de cabelo grisalho cortado à escovinha, tinha na

mão uma série de papelada com carimbos e assinaturas.

– Tire o casaco, pendure-o naquele cabide, a gravata, desaperte

o cinto, baixe as calças e as cuecas, deite-se sobre o lado esquerdo,

erga os joelhos em posição fetal, será relativamente rápido e esqueça-

-se de todas as palermices que lhe possam ter dito sobre este tipo

de exame.

Quantas vezes o enfermeiro dissera aquilo naquele mesmo dia,

interrogou-se, e numa semana, num mês, num ano, na vida inteira,

deveria ter cinquenta e tal anos, piscava os olhos atrás das lentes

redondas, aros dourados.

Aparecia o médico a calçar as luvas de látex, depois de acender

o ecrã onde surgira uma imagem sem identificação possível. O indiví-

duo sentiu uma gelatina espalhar-se no orifício anal.

– Está a ver, isto é muito simples, doce, anestesiante.
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Era uma voz sem eco, ouvia-se melhor o silêncio do médico

entrecortada por uns ruídos relacionados com o arranque do aparelho

onde as imagens começavam a ter algum sentido, como que uma

caverna do ogre, e aquela longínqua sensação de penetração. Deu-se,

então, conta de que tinha uma sonda invadindo-lhe os intestinos,

iluminando aquele túnel limpo, brilhante, onde nada parecia

maculado, onde ele fixava os olhos. O médico comentou, como se

falasse com extraordinário esforço:

– Até agora nenhum, hem? 

– Nenhum pólipo, senhor doutor, confirmou o enfermeiro, na

sua calma voz. Vamos passar para uma zona triangular.

– Deve ser o intestino delgado, pensou o paciente, seguindo,

no ecrã, com os olhos já marejados de lágrimas, a caverna longa e car-

nosa do seu interior, sem que nada de importante surgisse. De súbito,

apareceu uma bola negra e o paciente ficou lívido. O médico comentou

para o enfermeiro:

– O que será isto aqui? 

– É igual à daquele senhor de anteontem. Acciono? 

E logo o paciente sentiu algo adicional mover-se dentro de si,

enquanto via algo a golpear aquela espécie de noz que parecia resistir.

– O que é isto, doutor Moniz? 

– Vejamos, vejamos.

Por fim a noz quebrou-se, abriu-se mais e surgiu uma figura lilipu-

tiana, disforme, um pequeno ogre, desses que, quando despejados

e em contacto com o ar crescem muito depressa e assumem proporções

gigantescas com intenções ditatoriais.

– Que lhe fazemos? 

– Eliminemo-lo, dr. Moniz.

– Assim será, mas vai doer-lhe.

No ecrã, o pequeno ogre, nu, exercitava-se como se preparasse

para uma luta, alheio ao que decidíamos sobre o seu destino.
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– Por favor, aguente os esfíncteres, tudo o que eu tenho dentro

de si está através de um cabo e nada mais poderá entrar ou sair.

O paciente começou a assustar-se, tanto que viu como o enfer-

meiro abriu uma gaveta tirou um revólver e meteu-o no cinto, sob

a bata. Então os armários do consultório começaram a tremer, o

barulho dos vidros entrechocando assumiram um papel aterrador.

A terra tremia. O paciente sentiu que o enfermeiro recolhia apressada-

mente a sonda, o médico desligava a máquina, a terra aquietava-se

e de novo outro tremor de uns quantos segundos, alguém gritava

na sala de espera, a empregada, algumas doentes, quem quer que fosse.

As ramagens de uma tipuana entraram pelas janelas quebrando os

caixilhos e as vidraças.

Nova réplica sísmica e o paciente apertava o cinto, procurando

equilibrar-se, o enfermeiro tentando não cair, enquanto avançava

pelo corredor sem largar a sonda, o médico desaparecera. E o pequeno

ogre que tinha dentro de si, interrogava-se o paciente, enquanto

procurava encontrar a porta que conduzia às escadas, pois o elevador

não seria aconselhável em tais circunstâncias.

Federico Bettencourt entrou num alfarrabista da Travessa do

Grémio Lusitano, em Lisboa, e comprou um pequeno álbum do século

XIX em que um desenhador inglês descrevia graficamente a sua visão

do porto da capital da Ilha das Quatro Estações. O bibliófilo era aço-

riano e destinava o livro a uma oferta, porém leu-o antes de o remeter

ao seu correspondente no Massachusetts.

Bateram o dente enquanto a terra tremia, os destroços das povoa-

ções e as árvores ardiam, mas o fogo arrefecia ao contrário dos outros

fogos, as gentes correram para o ar, a pé, agarrados a troncos, a móveis,

em barcos, andando sobre as águas, fugindo às gélidas chamas e

aos estremecimentos das pedras que se desfaziam em areão grosso.
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Um monge agitava os braços e dizia para acorrerem ao calhau, que

não temessem as águas pela cintura, pelo peito, que bebessem o

mar se preciso fosse, mas para se não deixarem intimidar pelas chamas,

pelo frio, que um deus tentava juntar entre as suas mãos os pólos

da terra, Galileu perdera a noção das coisas, a soldadesca dinamitava

os penhascos que eram o universo das montanhas, o suporte dos picos

que mergulhavam nas nuvens negras.

Ergui-me do banco de pedra da porta da minha choça e agarrei

o til com ambas as mãos e apertei formidavelmente até que ele espirrou

uma seiva sanguinolenta, melosa. O meu avô, o sargento Do Ó, estava

na minha imaginação como um guerreiro do passado, e afinal era

apenas o chefe da guarnição do Rochedo do Cais de Santo Adjuto,

onde aportavam os navios receosos das pedras aguçadas que impediam

o acesso a terra. Aliás estavam, na memória, ao sabor da ondulação

raivosa, as chalupas acolchoadas para os passageiros.

O sargento artilheiro Da Câmara andava nervoso e só pensava

em disparar os seus canhões, os artilheiros esperavam as ordens e ele

apenas queria a bandeirola agitada pelo colega para ter cobertura

para o fogo à peça. Lembrava-se de quando o Juan del Cano levara

o esqueleto do tenente do chapéu de três bicos, o tal Joaquim Perez

qualquer coisa, o capitão Alvarez Pina aceitara-o a bordo, mas o

seu destino era Cuba. Não constava da relaçam a rota deste barco,

mas com os mares atravessados pela pirataria decerto terá sido

afundado antes de atingir o destino, mais uma façanha do Capitão

Barba Ruiva, o da perna de pau e papagaio no ombro. Uma perna

de pau, um braço que terminava num gancho, toda a tripulação

enforcada e lançada ao Mar das Caraíbas, só escapou, uma vez mais,

D. Joaquín Pérez no seu estado de esqueleto com os ossos envernizados,

brilhantes.

Quando o capitão pirata abriu a caixa, que lhe pareceu demasiado

leve, em vez de ricos panos encontrou aquele tenente fardado do



tempo de Filipe II, ficou horrorizado, o papagaio fora colocar-se

no ponto mais longínquo do camarote berrando vivas aos lobos do

mar das Caraíbas. Agitado de pânico, o capitão fixou os olhos nas

botas novas do esqueleto e ficou intrigado como ninguém lhas

arrancara.

A tempestade praticamente arrasou a Ilha das Quatro Estações,

a população ajoelhava-se em cada recanto e orava, inventava orações,

já farta de dizer sempre as mesmas, chegavam a dialogar com a tri-

pulação dos céus, gostariam de afastar as nuvens e encarar os deuses,

os apóstolos, os arcanjos e os anjos, toda aquela gente que vivia nas

sombras. Abriam as gavetas das bancas da cozinha e sacavam de lá

facas e olhavam em volta, para matarem, para se suicidarem, quem

sabia do momento seguinte, pensavam. Alguns tinham mosquetes

e carregavam-nos.

Chovia torrencialmente e mal se apercebiam que o chão se tornava

inquieto, mas viam como a terra se abria e engolia algumas pessoas

e, quando se fechava, havia corpos que ficavam apenas com o tronco

e os braços e a cabeça gritando em silêncio porque o som vem sempre

da barriga e a barriga fica apertada quando a terra se fecha.

– Isto é a rainha das ilhas, Afonso Gonçalves? – perguntou o con-

fessor da capela do Trapiche, de modo admirado.

As manchas da humidade figuravam multidões de negros

armados arrastando os amigos de Bob para um acampamento de

mouriscos traficantes de escravos, transportando-os amarrados,

discutiam as boas maquias que iriam levar por aqueles brancos com

quem não conseguiam entender-se, haviam-nos encontrado caídos,

cansados, nas areias da praia, seminus, esfomeados, encheram-lhes

a barriga de bananas e tocaram-nos, como a animais, em direcção

à improvisada povoação de levante, onde a primeira coisa que os
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prisioneiros ingleses viram foram alguns cavalos negros selados,

depois carroças enormes gradeadas, onde estavam presos alguns

negros. Entreolharam-se.

– Para onde nos levam, Richard? – perguntou um deles a seu

irmão. – Se não estivéssemos assim e desarmados, se estes escarumbas

nos entendessem...

Mas logo saíram os árabes, que os examinaram atentamente

discutindo entre si. Um deles abriu uma bolsa e, após uma troca de

palavras com outro, lançou ao chão umas moedas, como se as deitasse

fora e não as entregasse aos negros vendedores. Apossaram-se depois

de Bob e dos seus amigos e conduziram-nos às carroças gradeadas,

mas meteram-nos numa que não tinha mais ninguém. Trouxeram-

-lhes frutos e pão.

Um mourisco falava mal inglês, mas esse tomou-lhes os nomes

e mais alguns dados sem importância, retirando-se de seguida, mas

recusou-se a responder a perguntas.

– Quando sairemos daqui?

– De um posto do norte decerto teremos mais oportunidades

para fugir, pensaram.

Gonçalves Bandeira também aproaria àquela praia, mas até os

filhos daqueles negros haviam sido levados por negreiros ficando

deserta a costa, e os mouriscos já andavam por outras paragens, a

Norte do Sahara. Por isso ele mandou ali edificar um forte em madeira

que, não tendo passado quatro meses, foi incendiado por gente

desconhecida e a guarnição morta. Era o Forte do Santo Nome de

Deus do Marfim.

De relações cortadas com o rei do país que o incumbira de navegar

e descobrir novas terras, e assim chegara à ilha a que atribuiu a

designação de Ilha das Quatro Estações, Gonçalves Bandeira ainda
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fez algumas incursões à costa de África tentando criar fontes de riqueza

e abastecimento no Novo Mundo. Porém, em vão.

Na Costa Roque da ilha mandou organizar um terreno para treino

de uma força de guerrilha que, uma vez habilitada, seria expedida

para a metrópole aonde provocaria o caos, mas em vão. Os habitantes

trucidaram todos os seus membros.

O capitão recolheu escravos para o trabalho mais árduo na ilha

e regressou, porém não deu ouvidos a quem o aconselhava a queimar

os navios, pois considerava útil navegar mesmo que não fosse para

conquistar, e dizia:

– Meus senhores, navegamos como quem se espreguiça, não

temos gente para colonizar outras paragens, mas poderemos estender

os braços, distender os músculos e temos inteligência para escutar

outras vozes que não as tontas vozes como estas que começam a falar

em círculo ouvindo-se a si próprias como os maiores oradores da

terra. Vede os Beatos Descalços que, segundo se diz, começaram

por devorar a carne dos seus próprios mortos e agora já se matam

entre si para se alimentarem de carnes santas, mesmo um dia saíram

dos seus mosteiros, agora sacrílegos, e tentaram devorar as mais tenras

carnes das nossas gentes. Eles já não curam com religião, mas para

abastecimento das suas panças, que já não são venerandas, e tencio-

nava eu entregar-lhes os tribunais e a defesa das crenças…

– Porém, senhor, aqui na ilha não deveremos revogar as crenças

que trouxemos do velho continente e criar outras, talvez construir

a ideia de um outro deus? 

Então, o capitão Gonçalves Bandeira, de costas para os demais,

olhando o mar, disse:

– Bem sabeis que já não sou o descobridor, mas a terceira geração

dos Gonçalves Bandeira, embora mantenha os apelidos. Como

um fantasma de mim mesmo em que todos acreditam, mas todos

vós perdestes os apelidos com que aqui aproastes com o nosso velho
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barco ou aguentaste-vos com os vossos sangue e ossos e sempre

fingimos ser quem os nossos avós eram, lutamos com as suas armas

e todos acreditaram que sobreviveram ao tremor da terra esquecendo

o ano, mas não o dia, mastigamos o ano, mas guardamos a data

ao contrário de nós mesmos. Vede como os Beatos Descalços se

salvaram.

– Se salvaram como, senhor? 

Gonçalves Bandeira olhou o cortesão, que tinha fumos de poeta,

mas evitou perder-se, uma vez mais, naquela discursividade confusa.

– Pareceis, por vezes, animado de alguma sabedoria, pelo menos

de alguma especulação teológica, mas não passais de um burro, senhor

Garcia da Ponta da Luz.

– Perdoai, senhor, sou assim desde que ceguei...

– Nunca cegastes, vós fingis, requereis comiseração, mas sempre

mentis.

– Pelo menos os Beatos Descalços escrevem a nossa crónica, a

relaçam…

– Mas há muito que não temos acesso ao que escrevem, apenas

sabemos que o fazem porque vemos naquela torre um deles a escrever,

debruçado sobre uma estante, com uma pena de pato, que molha no

tinteiro. Reparai, é mais um jogo de sombras que uma crónica, senhor,

e se fôssemos lá ver o que escrevem aqueles malditos e pecaminosos

Beatos Descalços? 

Gonçalves Bandeira deu uma gargalhada, continuava a olhar as

ondas alterosas.

– Mas pecaminosos, meu caro Garcia da Ponta da Luz, em relação

a quê?

Frei Cristiano dos Beatos Descalços entrou no salão onde

Gonçalves Bandeira recebia. Fedia, e o seu imundo hábito estava

esfarrapado.
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– Eis-me senhor, eis o abade daquela pobre comunidade que

se está perdendo na inutilidade.

– Quero dar-vos a missão de estabelecerem algo parecido com a

Inquisição. Lembrai-vos da Inquisição no Velho Continente, irmão

Cristiano? 

O frade, que se sentara a um canto, encostado à parede, perguntou

num fio de voz:

– E o que poderemos ganhar com isso, senhor? 

Sorrindo, Gonçalves Bandeira disse a soto voce:

– Finalmente um deus,o ogre, e o poder que sempre a vossa ordem

ambicionou e os Gonçalves Bandeira vos recusaram. É o momento

de eu descansar, confiando-vos o látego espiritual que faz cortes ensan-

guentados na pele das costas e nas faces dos mortais desta ilha.

O frade ergueu-se de um pulo e, com ar desafiador, exclamou:

– Aceito, vou preparar os meus beatos, amanhã seremos outros,

mas mandai-nos cinquenta escravos para umas modificações que

pretendemos fazer na nossa casa.

– Quantos sois neste momento, frei Cristiano? Há muito que não

sei de vós.

– Uma centena, senhor.

– Como se reproduziram, irmão? – perguntou ainda Garcia da

Ponta da Luz, mas um olhar de censura de Gonçalves Bandeira

terminou ali a audiência.

Foi Pacheco Novo, neto de Pacheco Velho, que seguiu o frade

até à rua, apertando as narinas com as mãos, pensando que o frade

cheirava pior que a merda de todos os pássaros juntos da Ilha das

Quatro Estações ou dos cadáveres do terramoto ao ar, como da outra

vez, em que tivera de ir para o largo numa jangada, com parcos víveres

e alguma água por não poder suportar o fedor da terra. Aquele Beato

Descalço da Serra da Arrábida poderia vir a ser o grande senhor

das polícias da ilha, mas naquele instante era a escória daquela terra



que era sua. Seria verdade que eles se devoravam como alimanhas?

Seria verdade que se reproduziam sendo apenas homens ou haveria

mulheres sob aqueles imundos hábitos? Seria verdade que tinham ou

que não tinham mulheres? Vestiriam algumas coisas debaixo daqueles

malditos hábitos de serrubeco? Nunca tinham frio? Nunca tinham

calor? A quem rezavam, eram demoníacos, eram devotos a algum

deus? 

O avô Pacheco não gostava dos Beatos Descalços e levara o neto

a ver o rochedo do desembarque, mostrara-lhe a caveira de Vladomiro

IV, que estava dentro de uma caixa, numa casa abandonada, a primeira

casa de pedra construída na capital, na verdade uma choça, mas de

que todos cuidavam, como de uma relíquia. Ali se costumava sentar,

fumando cachimbo, o mestre que andara com a barca para lá e para

cá, da ilha à Corte, e escutara os ralhos do rei, a quem entregara as

gaiolas com os pássaros mortos e as bananas podres, além da carta,

e contratara a soldadeira. Mas aquilo eram coisas do passado, a que

ele prestara atenção, ficara a servir na casa grande e sobradada do

roque Gonçalves Bandeira.Agora teriam de contar com um ogre, que

ficaria entregue aos Beatos Descalços, um ogre que, pelos vistos,

emergiria da merda dos frades, o qual se prestaria a soltá-lo num

peido, numa diarreia, de que tamanho seria, magro, mirrado ou

gorducho como todos os ditadores, com papadas e olhos com bolsas

arroxeadas? 

O paciente deu meia dúzia de passos na rua e sentiu horríveis

dores no ventre, uma tontura, duas tonturas, abraçou-se a uma

tipuana, as pessoas olharam-no com indiferença, preocupadas com

os sucessivos estremecimentos da côdea terrestre, a próxima queda

dos prédios, os gritos sem som das bocas escancaradas. Deixou-se

escorregar, caiu de joelhos na terra molhada e sentiu uma força apartar-

-lhe as paredes intestinais, como se algo avançasse dentro de si.
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Dolorosamente, e de repente, sentiu um alívio que jorrou sangue,

subindo a rua um homúnculo que parecia ganhar corpo, um diminuto

ogre, que ensaiava uns berros, umas ordens, a quem todos pareciam

obedecer.

Entardecia, as luzes estavam fechadas porque o terramoto não

tinha contemplações com o fornecimento da energia e dos portais

esgueiravam-se as figuras malcheirosas dos Beatos Descalços, de garras

afiadas, proclamando a nova ordem, mesmo que a terra serenasse,

mesmo que as chuvas apagassem os numerosos incêndios e as pessoas

ressuscitassem e as ribeiras cessassem a limpeza das cidades, mesmo

que as igrejas ruíssem e se submetessem ao ogre, ele estaria sobre tudo

e todos, a coberto das figuras dos Beatos Descalços. Já ficou escrito

Ogre e não ogre, Ogre com maiúscula, determinando as angústias e

a catástrofe, apagando a história e a geografia, apagando as ciências

e o possível, socorrendo com o impossível a palavra fim para a infinita

Ilha das Quatro Estações.
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