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Prefacio

O amor continua a ser fodido e quem ama continua a foder o amor. E, no
entanto, o amor continua. E por isso que nesta reedi¢io da minha amada Porto
Editora ndo mudei uma tnica palavra. E bom poder dizer, passados estes anos
todos, que nido tenho nada a subtrair ou a acrescentar.

Este livro ¢ um romance escrito durante anos, como se fosse numa febre. Foi
o terceiro romance que escrevi até ao fim e o primeiro que publiquei. S6 o entre-
guei para publicacao porque, juvenilmente, queria que o meu primeiro romance
saisse antes de eu fazer 40 anos, coisa que viria a acontecer no ano seguinte, 1995.

Lembro-me que algumas livrarias vendiam o livro embrulhado em papel cas-
tanho, para que ndo se identificasse o estabelecimento que o tinha traficado. Mas
a maioria, devo dizer, reagiu profissionalmente e vendeu-o bem vendido, sem
precisar de se fingir chocada. Nalgumas listas de vendas, porém, o romance apa-

recia como "O Amor é ***" - que também era um bom titulo.

M.E.C.
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Quanto mais vou sabendo de ti, mais gostaria que ainda esti-
vesses viva. SO dois ou trés minutos: o suficiente para te matar.
Merecias uma morte mais violenta. Se eu soubesse, ndo te tinha dei-
xado suicidar com aquelas mariquices todas. Aposto que nao sen-
tiste quase nada. Nao esta certo. Eu nao morri e sofri mais do que
tu. Devias ter sofrido. Porque eras ma. Eu pensava que nao. Enga-
naste-me. Alguma vez pensaste no que isso representou na minha
vida miseravel? Agora apetece-me assassinar-te de verdade. E inde-
cente que ja estejas morta.

Quando tomaste os comprimidos sabias que estavas a safar-te.
De boa. Confessa. Foi um bom negéocio. As pessoas que levaram
uma vida como a tua costumam morrer em circunstancias que dei-
xam muito a desejar. Afogadas em aquarios. Estendidas de pernas
abertas numa paragem de autocarro, esfaqueadas, sem cerimonias,
e estranguladas por uma histérica numa casa de banho. Eu tinha-te
dado um tiro. Um tiro limpo nessa cabecinha - o suficiente para te
assustar, mas rapido. A doer um bocadinho.

Morreste ha quatro anos. Ja deves ter apodrecido. Nao gosto

de pensar assim em ti. Tenho pena. Eras tdo vaidosa. Deves estar
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linda... Um dia embebedo-me e vou desenterrar-te, s6 para olhar
para a tua cara, ver se é verdade que os cabelos crescem, cheirar-te
de perto, tu que cheiravas sempre tdo bem, mesmo quando se pas-
savam dias sem tomares banho. Se calhar, até nisso me vais desiludir
e sais-me uma daquelas criaturas incorruptas, de cadaver inalterado,
com aquela frescura recém-falecida, de quem acaba desportivamente
de tomar cento e vinte barbituricos, incorrupta e coberta de chuva
de cemitério.

Se fosse por tua vontade, estarias de robe, com o teu robe lilas,
de camarim, de encantadora de serpentes, com que te arrastavas
pela casa, sempre a adiar a hora do banho, bolsos cheios dum sor-
tido de lencos de papel e nimeros de telefone, com as tuas pantufas
de texugo felpudo que sé tu achavas que ndo cheiravam a queijo
velho. Mas enterraram-te vestida de menina bonita, como se fosses
para uma festa, com o teu sorriso sonso, que eu na altura achei tao
sincero, com as maos dobradas sobre o peito. Agora imagino-as a
esconder uma pequena bomba, activada pela primeira pazada de
terra que te caisse no caixdo, para morrermos todos contigo, sem
preparagdo ou merecimento.

«Adoro matar animais de todas as espécies.» Era o género de
frase que me apaixonava. Uma vez estivamos a jantar e disseste: «Se
pudesse, matava um panda». «Como?» «Matava-o com uma pedrada.»
«O que é que tu tens contra os pandas?» «Odeio animais amorosos.»
Pensei que estivesses a defender os animais que nao tém a sorte de ser
giros ou de estar a beira da extingao, que vivem em condig¢des atrozes,
sem serem tema de documentarios ingleses ou logotipos de organiza-
¢oes mundiais. Como frangos. Pensei que a tua atitude contra tigres

era uma cruzada a favor das ratazanas. Mas enganaste-me.
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Um dia atravessou-se um rato a nossa frente e tu gritaste: «Mata-
-o! Mata-o!». Eu peguei num pau de vassoura e respondi: «Apro-
veita, Teresa! Mata-o tul». Tu olhaste-me com desprezo: «Tenho
nojo». Enquanto eu matava o pobre animal, com a minha habitual
compaixao e inépcia, que tanto prolongam o sofrimento, enterneci-
-me com o teu temor e disse: «Tu nao eras capaz de matar nada».

Passada uma hora, atropelaste um gato de propdsito e disseste,
triunfante: «Estas a ver?». E acrescentaste, ante a minha cara branca:
«Para se matar um bicho ele tem de ser minimamente fofinho. Os
animais que ndo sao fofinhos sao portadores de doencas horriveis».

Nunca houve nada como o amor para nos ajudar a ver o mal.
O amor ¢ o antidoto da cenoura. Eu sempre te vi como uma rapa-
riga encantadora. Tudo o que fazias tinha de ser forgosamente
encantador. Por muito bruta que fosses, parecia-me sempre uma
forma radical de encanto. Mesmo quando teimavas numa mani-
festa estupidez, eu cansava a cabeca até arranjar maneira de te dar
razdo. Achava que toda a gente te atacava injustamente. Parecias-
-me incompativel com a injustica.

Gozavam comigo, mas eu gostava de ser assim. Tinha a mania
dalealdade. A bem ver, depois de tudo o que descobri a teu respeito
desde que morreste, era apenas mais uma maneira de tentar agra-
dar-te. Que tu detestavas. «Nao preciso que me defendam!», grita-
vas sempre, como se eu te defendesse s6 por tu precisares. Como
eras ma. Ma. Ingrata, caprichosa, cruel e ma. Trataste-me como nao
se trata — pode dizer-se — um cao. Contigo a comparagdo ganha
nova forga.

S6 te pedi, ao longo dos anos que passamos juntos, uma tnica

coisa: que me dissesses sempre a verdade. Podias ir e vir quando e

13



Obras de Miguel Esteves Cardoso

como te apetecia, correr atras de quem quisesses, roubar-me dinheiro,
afastar-me dos meus amigos, fazer cenas no meu trabalho, chamar-
-me todos os nomes. Nao gostava, mas aceitava tudo, desde que nao
me mentisses. Porque é que uma pessoa que pode fazer todas as
maldades que lhe vém a cabeca, com impunidade e protecgdo cons-
tantes, precisa, para além disso, de mentir? Nao percebo. Nunca hei-
-de perceber.

Que coisa verifico eu que mais fizeste enquanto estivemos jun-
tos — muito mais que estragar-me a vida? Mentir-me. Mentir-me
sem razao. Mentir-me sem medo de ser apanhada. Mentir-me
acerca das tuas proprias mentiras. E porqué? Porque gostavas de
mentir? Nao. Mentias s6 porque eu te tinha pedido para ndo me
mentires. Custava-me, mas 14 conseguias. Esfor¢avas-te para con-
trariar a tua fraqueza, tal era a vontade de me enganar e desiludir.

«Posso ser md, mas sou sincera...» Estavas sempre a dizer isto.
E eu acreditava, claro. Era o que dizia toda a gente. Eu respondia
que tu ndo eras md, mas s mazinha; que achavas graga a ideia de
seres malvada, mas pouco mais. Achava-te encantadora, em boa
verdade.

Mentiste-me quando disseste que nao tinhas filhos. Mentiste-
-me quando disseste que tinha sido o Manuel que me roubou a
minha colec¢do de primeiras edigdes. Mentiste-me quando disseste
que os teus pais tinham morrido num desastre de automdvel. Men-
tiste-me até quando me disseste que a tua cor favorita era o azul.
Nao te bastava estragares-me a vida pelas vias normais, separando-
-me de tudo o que eu gostava — do meu filho, dos meus amigos de
infancia, dos meus discos de jazz, do meu amor-proprio, do barco,

da ginastica - e aliciando-me a fazer todas as coisas que nao me
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atrafam nada — como fumar charros, ver televisao, comprar mobilia,
comer chocolate e apanhar bebedeiras enormes antes de almogar.
Tinhas também de me dar cabo da cabega, trocando-lhe as poucas
voltas que lhe restavam, nesse dia distante em que te conheci.

Tinhas de me mentir, para eu nunca saber nada, julgando que
sabia; fazendo de mim um parvo para além de toda a estupidez pos-
sivel, como nao consente a sociedade humana.

Se te matasse, matava-te sinceramente. Nao sei de que maneira
faria, para que ndo tirasses dai qualquer satisfacao. Se calhar, teria
de ser pelas costas, para nao saberes que era eu. Se soubesses, eras
capaz de te rir que nem uma perdida, até ao ultimo suspiro, fazendo
pouco da minha vinganca, que certamente acharias pifia e desinte-
ressante, ma como tu eras, com uma capacidade infinita para
magoar.

Provavelmente assassinar-te-ia a distancia, com uma carabina
provida de mira telescopia: Pum! Toma! Era o melhor. S6 de te ver
virar o teu pescogo comprido, o mais lindo da histéria da humani-
dade, para tentar descortinar a identidade do teu assassino e falha-
res miseravelmente, caindo na calgada com a for¢a a esvair-se
depressa de mais para alvitrares um palpite ou pronunciar umas
ultimas palavras maldosas e inteligentes a respeito do mundo - o
prazer que isso me daria!

Valeria a pena passar o resto da vida lavado em lagrimas s6
para assistir a esse pequeno espetaculo de desorientagdo da tua
parte — tu que sempre soubeste a quantas andavas, mesmo quando
estavas de gatas, bébada de cerveja preta e rum madeirense, a cantar
can¢Oes alemas da 2.2 Guerra, como fazias quando me querias

engatar. Se eu me recusasse a ir para a cama contigo, gatinhavas
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direitinha para a porta, entravas no teu carro e arrancavas para tua
casa, sem jamais te enganares no caminho. Ma.

Tentasses tu orientar-te com uma bala plantada na nuca! E pena
ja ndo estares aqui para tentar. Tenho tanto medo de ti que ndo me
admirava que conseguisses — como naqueles filmes de terror em
que o herdi passa as trés ultimas bobinas com uma adaga enfiada
num ventriculo, pondo a vida em ordem antes de tombar inerte
sobre a campa da amante.

Desde que morreste e comecei a saber coisas acerca de ti que
nunca me tinham passado pela cabega, 0 meu medo de ti aumentou
substancialmente, como podes imaginar - ndo me admirava nada
que pudesses voltar e vingares-te dos meus pensamentos.

Se soubesses como me senti quando fiz batota e ndo engoli os
comprimidos...! Um verme. Chamaste-me muitas vezes verme,
mas nunca me tinha sentido um. Via-te desfalecer ao meu lado, a
noiva do nosso lindissimo duplo suicidio, e sentia-me tao culpado
que sofri muito mais do que tu. A cabeca estalava-me, o peito pare-
cia rebentar. Pensei que ainda ia morrer duma paragem cardiaca.
Imagine-se a vergonha: um duplo suicidio em que ela morre com
cento e vinte comprimidos e ele de enfarte do miocardio. A falta de
simetria. Onde estaria o romantismo?

Ainda engoli alguns comprimidos antes de adormeceres. Depois
cuspi-os para o chao. Mas nao eram barbituricos — eram parecidos.
Salvo erro, anti-alérgicos. Deram-me cabo do estomago. Mas eu
nem sentia o estdbmago. Tinha o coragao partido a olhar para ti.
Tentei acordar-te, levar-te para um hospital, mas ja estavas incons-
ciente e, para além disso, tive medo de te contrariar. Nunca mais me

falavas. Perdias logo o pouco amor que me tinhas. Imaginava a tua
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cara furibunda por estares a fazer figura de adolescente apaixonada,
numa enfermaria publica ainda por cima. Deixei-me estar ali na
cama, ao teu lado, a ver-te morrer e a pensar no que ia fazer a minha

vida contigo morta.

Bons tempos.
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