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CAriTuLO I

Quem busca sempre alcanga

Deus, o meu Cristo dos Ciganos, a minha Virgem da Maca-
rena, atenderam as minhas preces e, no dia 5 de outubro
de 2011, realizei por fim outro dos sonhos da minha vida: casei-
-me com Alfonso Diez, o meu terceiro marido, o meu compa-
nheiro. Agora, sinto menos medo da solidao, e espero que ele
seja 0 meu tltimo amor. Ainda que, as vezes, entre amigos, brin-
que ao «nunca se sabe».

Como o mundo inteiro pdde ver, casei-me na capela das
Dueiias', 2 uma da tarde, rodeada de trés dezenas de amigos
— os mais intimos — e dos meus filhos. Bom... ndo de todos
os meus filhos. A minha felicidade ndo pode ser completa,
porque Eugenia e Jacobo nio estiveram comigo neste dia tio
importante.

A primeira porque ficou presa no hospital, com varicela e
febre alta, e Jacobo porque... Ja ndo tem importincia. E meu
filho e, ainda que gostasse de té-lo tido ao meu lado, a vida
ensinou-me que depois da tempestade vem a bonanca e agora
posso dizer que ja estd tudo resolvido entre nés.

Enquanto avancava até a capela pelos corredores do palcio

que tanto amo —aqui passei parte da minha infincia, aqui debu-

! Palacio de las Duefas, um palacio renascentista dos séculos XV e XVI,
residéncia habitual dos duques de Alba em Sevilha. (N. do T.)
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tei e aqui festejei o banquete do meu casamento com Luis, o
meu primeiro marido — tive de agarrar-me com forga ao brago
do meu filho mais velho, Carlos, duque de Huéscar e meu padri-
nho de casamento, porque o coragio comegou a bater muito
depressa, mais do que poderia ter imaginado.

Aos nervos de poder casar-me com Alfonso, depois de trés
anos de guerras, gritos, stplicas e lagrimas — agora jd o posso
dizer —, juntou-se a alegria de ouvir as centenas de pessoas que
se amontoavam em frente a porta principal das Duenas.

J4 enquanto me vestia, me tinham contado as coisas mara-
vilhosas que os sevilhanos estavam a dizer sobre nés: desde o
«Guapa!» que me dizem tantas vezes e que me surpreende sem-
pre, até <Vivam os noivos!» ou «Es grande, Cayetana!». Ouvir
essas vozes ao fundo, com aquela graga e aquele sotaque de que
tanto gosto, emocionou-me incrivelmente. Sevilha esteve sem-
pre ao meu lado. Sempre. Nunca me faltou nos momentos mais
dificeis.

Por isso, depois de termos dito o emocionado sim ao padre
Ignacio, e quando a ceriménia acabou e recebemos os primeiros
abracos dos meus filhos e dos poucos amigos que convidimos,
disse a todos que ia cumprimentar as pessoas que continuavam
a chamar por mim. Alfonso foi comigo. Tinha de mostrar o
meu agradecimento aquela gente, que me esperava desde as

primeiras horas da manha.

DESATEI A DANCAR SEVILHANAS
Assim que safi para a rua, que ouvi as palmas e os piropos, a

minha alma aqueceu e a musica e a vontade de dangar come-

¢aram a subir-me por dentro. Sem dar conta, as minhas mios
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ergueram-se para o céu, como se a prépria Pastora Imperio?; a
minha mestra, me estivesse a comandar. Nao me lembro muito
bem como descalcei as sabrinas que trazia, nem como conse-
guiram aguentar os meus pés cansados e magoados, que cada
vez sofrem mais por carregar comigo.

Mas a danga, o flamenco e Sevilha, que formam a amalgama
do meu mais auténtico espirito interior, conseguiram amparar-
-me e dancei aqueles passos. Bem sei que ndo foram os de uma
grande bailarina — que ja fui —, e sim os de alguém a quem o
flamenco e o dedilhar de uma guitarra ji4 muitas vezes na vida
salvaram da tristeza.

De brago dado com Alfonso, que me calgou as sabrinas para
voltar a entrar nas Duefias, atravessei as portas onde me espe-
ravam os meus filhos, as suas mulheres e os meus amigos mais
queridos. Aturdida e euférica por aquilo que tinha vivido no
meio do povo sevilhano, como poderia nio mandar que ser-
vissem cerveja e canapés aquelas pessoas que tinham esperado
ali toda a manha?

Repartir e partilhar foi sempre a minha principal preocupa-
¢ao, algo que a Casa de Alba sempre fez nas grandes ocasides.
Tratarmos de que as pessoas que gostam de nds sejam sempre
atendidas, sejam quais forem as circunstincias.

Em nenhum momento tive consciéncia de que, com aqueles
passos tao simples a porta do palicio, estava a escrever mais
uma péagina na minha extensa biografia. S6 quando vi os noti-
cidrios é que percebi. Bom, pelo menos, entre tantas noticias
tdo mds sobre a crise econémica, nesse dia, houve quem sor-

risse ao ver-me.

2 Pastora Rojas Monge (1887-1979), bailarina sevilhana, foi uma das
figuras maiores do folclore flamenco. (N. do T.)
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Sim, foi um momento mégico e saiu-me do cora¢do a von-
tade de atirar o meu buqué de rosas brancas em botdo a quem
ali estava. Que digam o que lhes apetecer — como sempre acon-
teceu comigo, houve vérias interpretacoes —, mas 0s meus passos
de danga, o meu gesto e a minha alegria foram tio espontane-
os que nada poderd roubar-me a magia daquele momento.
Depois, quando vimos as imagens na televisao, sorri cheia de
ternura, tanto por causa das pessoas como pelo medo de Alfon-
so de que eu caisse enquanto dancava. Essas mdos que se veem
estendidas na dire¢io das minhas costas, para me proteger,
dao-me seguranca.

Nas conversas dos dias seguintes, alguns amigos contaram-me
que os meios de comunicagao social de todo o mundo, desde o
Washington Post até 3 BBC, davam noticia do meu casamento e
mostravam-me a dancar, espantados — soube depois que uma
produtora chegou a pagar oito mil euros por uma varanda,
uma coisa que me deixa sempre desconcertada. Nio s estavam
surpreendidos pela diferenga de idades entre a duquesa e o seu
charmoso marido — ninguém nega que Alfonso é charmoso —,
mas também por causa de Sevilha e das suas gentes a porta das
Duenas. «A duquesa de Alba, de oitenta e cinco anos, casou-se
com Alfonso Diez Carabantes, de sessenta», destacavam esses
meios de comunicagio. O que mais lhes chamava a atencdo eram
os vinte e cinco anos de diferenga.

J4 se passaram quase dois anos e aqui estamos, juntos, por-
que, como sempre defendi desde que tenho uso da razio, o
amor nio tem idade. E Alfonso, terceiro duque consorte de
Cayetana, 18.% duquesa de Alba — que sou eu —, tornou-se, para
além de meu companheiro e de meu suporte, um amigo intimo
dos meus filhos Carlos e Eugenia, e também de Cayetano, com

quem se d4 muito bem. Tinham protestado fora das portas da
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nossa casa. Os outros também nao se ficaram atras, mas fizeram-
-no com maior subtileza, dentro de portas.

Ainda que eu seja uma pessoa com sorte e que s6 peca que
a vida continue assim, com o sossego e a felicidade de que des-
fruto agora, até que Deus decida chamar-me — o que espero que
seja depois de fazer cem anos —ndo posso deixar de me perguntar,
por vezes, de que serviu tanta tensio entre mim e os meus filhos.
A quantos desgostos nos terfamos poupado se tivessem acredi-
tado em nds desde o principio. Alfonso queria-me apenas a
mim, porém, enquanto nao assinou a renincia a heranca e nao
reparti o legado dos Alba por eles, a poeira nio assentou.

Agora, tudo isso pertence ao passado, gracas a Deus e ao
meu espirito guerreiro. E aqui estou, disposta a retomar estas
memdrias, que ficaram paradas nas vésperas do casamento com
Alfonso, e a preparar a viagem a Taildndia, que escolhi como
lua-de-mel, mas que nos aconselharam a adiar. Tinhamos de
descansar, depois daquele dia de outubro, porque os prepara-
tivos do casamento e as emogoes fortes tinham-nos deixado

esgotados.

DE BRACO DADO COM ALFONSO

Se alguém pensa ou acredita que existe em mim um pingo
que seja de premeditacdo, é porque nio me conhece de todo.
E, além disso, se sempre fiz aquilo que queria — com algumas
excecOes importantes, naturalmente —, ndo vou mudar agora,
nesta altura da minha vida. Faco o que faco e quero o que quero.
Ponto final.

E queria um dia perfeito. De braco dado com Alfonso, entdo

jA meu marido, voltei para junto dos convidados, para nos feli-
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citarem. Naquela altura, a minha nova preocupagio era que a
ementa do banquete saisse tio bem quanto haviamos planeado
com o pessoal da Casa. Eu mesma me ocupei dela durante sema-
nas. Desta vez, resolvi ndo contratar o catering de fora, e prepa-
rar tudo nas cozinhas das Duefias. Como n3o éramos mais de
quarenta pessoas, era possivel ser feito.

Admito que a preocupagio com o banquete nio seja muito
romantica — e eu sou, e muito —, mas tenho a certeza de que
nio ha nenhuma noiva que nio sinta o panico, a afli¢io, de
que alguma coisa corra mal nesse dia tio ansiado. E tinha-nos
custado tanto, a Alfonso e a mim, chegar aquele momento, que
o meu empenho para que tudo corresse bem me parecia bas-
tante légico.

«SIM, ACEITO»

Ainda assim, o mais importante tinha acontecido na capela,
quando dissemos «sim, aceito» ao padre Ignacio, meu amigo
desde ha muito tempo. Sei que ha pessoas que nio entendiam
a minha 4nsia para me casar outra vez. «Para que é que preci-
sas disso, Cayetana, se podes fazer tudo o que quiseres?»,
diziam-me alguns. Talvez seja verdade que possa fazer tudo
aquilo que queira aqui, na terra — o que ja nio é verdade no
céu —, mas, perante Deus, ndo, de todo. Sou catdlica, e prati-
cante. Se queria que Alfonso acordasse todos os dias ao meu
lado, teria de ser com uma béncio.

Depois de nos termos casado, estava preocupada com a
maneira como iria correr o resto do dia, mas nao muito. Na
tarde anterior, os empregados das Duefias tinham deixado

tudo pronto. Como, por exemplo, as flores que tinha trazido
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Marta Pasterga, da Bicaro?®, para enfeitar de cor-de-rosa e
branco as cadeiras e as mesas que se repartiam pela casa de
jantar e a galeria, arranjadas como o meu pessoal aprendeu
a fazer comigo, com graciosidade, simplicidade e elegincia.
Tinhamos decidido que os arranjos florais fossem também da
casa, com horténsias e buganvilias. Sao duas flores de que
muito gosto, ainda que as primeiras, mais imponentes, pegam
sombra e dgua, e as buganvilias, alegres, vivas e trepadoras,
precisem de luz e de calor. Adoro buganvilias, e Anamari, a
minha governanta, sabe-o bem, por isso, preparamos muitas
vezes os arranjos com essa flor.

Dispusemos os arranjos e decidimos que seria servido um
bufete, em vez de fazer uma mesa formal com lugares a cabe-
ceira. E mais confortavel para as pessoas, mais descontraido,
porque se pode conversar com quem se quiser € ndo é preciso
inventar temas simpdticos para falar com o convidado que
calhou sentar-se ao nosso lado e que, provavelmente, ndo tem
muito que ver connosco.

Nas cozinhas, preparou-se uma ementa com um toque
andaluz, como eu gosto. Em Sevilha, outubro ainda é um
més quente e era importante haver entradas frias. Tenho a
minha frente uma ementa, ainda que a saiba de cor. Mas
vou ser mais precisa: como entradas frias, foi primeiro ser-
vido um gaspacho com hortela — sou apaixonada por gas-
pacho e sempre soube fazé-lo muito bem —, depois, tortilha
espanhola e salada de enguia e caviar. Para os pratos quen-
tes, tivemos de pensar um pouco mais, porque nio podia
ser nada muito pesado, para deixar espago para as sobreme-
sas. Foi servido arroz a provengal, acompanhado de gambas

3Uma das mais elegantes floristas de Madrid. (N. do T.)
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brancas de Huelva, e lagosta com molho americano; a seguir,
turnedé de vitela com molho béarnaise e uma mistura de
acompanhamentos, feita com pimentos padrén, cebolinhas
francesas, batatas ao estilo ducal, e aves com limao no seu
caldo com verduras variadas salteadas, acompanhado de sala-
da mimosa. Para sobremesa, escolhemos toucinho-do-céu,
tarte de améndoa com calda de leite condensado e bomba
de chocolate com calda quente de torrdao. Nao sera preciso
dizer que ndo provei quase nada. O meu estbmago nao dava
para tanto. Ainda estava cheio com os nervos com que tinha
acordado de manha.

Na véspera do meu casamento, dormi sozinha — sé estavam
em casa pessoas da minha absoluta confianca — porque estava
decidida a cumprir todos os rituais que manda a tradicdo. Os
meus filhos chegaram no dia seguinte, pela manha, a maioria
de Madrid, para assistir a ceriménia. No fim de contas, era
uma quarta-feira, dia de trabalho.

Na tarde anterior, obriguei Alfonso e a sua familia a ir para
o hotel onde tinham quartos reservados. E nio, tenho de dizer
que ndo acordei nervosa com medo de que o noivo nio apa-
recesse — tenho uma fé enorme nele e sabia que ndo me iria
falhar depois do que tinhamos passado —, mas sim de que
acontecesse algum imprevisto que estragasse tudo.

UM DESGOSTO DE ULTIMA HORA

Houve um momento, quando soube da varicela de Eugenia,
em que tive medo. J4 era azar que estivesse doente e com tan-
ta febre que tivesse de ser internada no hospital. Esse pormenor
confirmou-me que nem tudo na vida se pode controlar.
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Esses mesmos nervos fizeram com que de manha tomasse
apenas o sumo de frutas do costume. Tinha medo de que me
desse um n6 no estdbmago. Optei pela prudéncia, porque me
sentia inquieta.

E nio eram as borboletas que costumava sentir sempre que
estava a espera de Alfonso. Era, simplesmente, a ansiedade de
todas as noivas. E, além disso, se se tiver em conta que tinha
precisado de enfrentar praticamente o mundo inteiro para che-
gar onde estava, percebem-se os meus nervos.

Ainda que soubesse que nido tinha de me preocupar com
nada, senti-me muito mais aliviada quando Alfonso chegou as
Duefias com bastante tempo de antecedéncia. O casamento
estava previsto para a uma da tarde e ele chegou ao meio-dia,
como me disseram as pessoas mais intimas, as mesmas que me
contaram como estava bonito e como o fraque lhe assentava
bem, o que eu ja sabia de antemido. Como ndo queria que me
visse com o vestido de noiva, estive longe dele até ter saido do
meu quarto pelo brago de Carlos.

Deixei que as pessoas mais intimas me vissem — a minha
leal Anamari e Lola, a minha querida secretiria — e que uma
criada me desse os ultimos retoques. Em frente ao espelho,
nao tive tempo de pensar quem era eu nem para onde estava
a ir de novo. Ainda que tenha crescido rodeada por intelec-
tuais e tenha sido casada com dois homens muito inteligentes,
sempre tive consciéncia das minhas capacidades. Nao sou uma
intelectual. Quando muito, sou alguém com alma de artista,
que talvez tivesse sido uma boa bailarina ou pintora, se nio
tivesse tido de cingir-me ao papel de duquesa de Alba, por ser
a filha tnica de Jacobo Fitz-James Stuart, 17.° duque de Alba,
e de Rosario de Silva y Gurtubay, marquesa de San Vicente
del Barco.
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COR-DE-ROSA-PALIDO E UNS TOQUES DE FLAMENCO

Sou uma mulher com um pouco de sangue cigano e um
pouco de magia, sempre disposta a viver a vida o melhor pos-
sivel. Nem tive tempo nem me passou pela cabega perder-me
em pensamentos transcendentais e perguntar-me porque me
estava a casar e essas coisas que uns quantos amigos — sempre
com boas intengdes — quiseram que fizesse. Era tudo muito
mais simples. Ia casar-me porque estava apaixonada. Por isso,
a mulher que estava em frente aquele espelho sentia-se sufi-
cientemente satisfeita com o vestido cor-de-rosa-pélido que os
meus amigos Victorio e Lucchino tinham desenhado para mim.
Apesar de tudo, num dltimo relance, assaltou-me a didvida e,
ainda que ja nao houvesse volta a dar, perguntei-me se seria a
roupa ideal.

O meu cabelo branco aos caracéis — do qual me sinto bas-
tante orgulhosa — e 0 meu tom de pele ficavam perfeitos com
aquele vestido, com a altura de que eu gosto, ligeiramente
abaixo do joelho. Tal como tinha combinado com eles, era
um vestido de estilo romantico, em gaze de seda natural e
renda de Valenciennes. O decote a barco e as rendas permi-
tiam-me mostrar uma das partes que mais gosto em mim, o
decote. O que sempre tive, ao longo de toda a minha vida,
foi uma «boa figura», como se costumava dizer, mas, tirando
a boca e o sorriso — que me dizem que é o que tenho de mais
atraente —, tudo o resto, na verdade, é bastante banal.

Gragas a Deus, ha muito que perdi os quilos que engordei
quando entrei nos sessenta, € ja posso usar cintos que me mar-
cam a cintura, como o de veludo verde-lima que adornava o
vestido. Quanto ao resto, as sabrinas forradas com o mesmo

tecido do vestido eram suficientemente comodas para me sen-
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tir confortavel, ainda que nao tenham sido as ideais para aque-
les passos de flamenco a porta das Duefias, nem durante a
festa que houve depois do almocgo.

Depois desse dltimo relance, e sem querer preocupar-me
demasiado se o vestido era ou nio o mais acertado, sai do meu
quarto pelo brago do meu filho e dirigimo-nos para a capela.
L4, a minha espera, estava Alfonso. Tao bonito quanto me
tinham dito. E voltei a confirmar nos seus olhos que estava
tudo bem.

Comecou a ceriménia. A capela, a danga a porta, o almogo.
Passou tudo a correr, ainda que me lembre perfeitamente da
sensagio de felicidade que me invadiu quando dancei com
Curro Romero e depois com o meu filho Cayetano. E também
com Fran, o ex-marido de Eugenia, sobre quem nao quero,
por agora, fazer mais nenhum comentério, porque me desilu-
diu bastante®*.

Apesar de estar muito cansada, os meus pés iam atras dos
do meu filho Cayetano e dos de Curro, que dangam muito
bem, e Alfonso — meu filho, o duque de Aliaga — também é
um dangarino fantéstico, para além de um grande guitarrista.
Quando comentdmos com uma amiga que foi o grupo Siem-
pre Asi que ficou encarregado da mdsica, o mesmo que tocou
durante as provas de atletismo de Sevilha em 1999, ela
lembrou-me que também tinham cantado no casamento da
infanta Cristina. Que tristeza me da agora essa historia!

Depois do almogo, ainda a mesa, tive uns momentos para

respirar e pude ficar a conversa com a minha amiga Tere Pickman,

*Francisco Rivera Ordé6iiez — Fran — e a duquesa tém trocado na impren-
sa espanhola acusacoes e desmentidos por causa de um processo judicial
pela custddia da filha de Fran e Eugenia, de que se falard mais a frente.

(N.doT.)
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mulher de Diego Miranda, e irma do duque de Primo de Rive-
ra. A verdade é que nunca poderei esquecer o apoio que Tere e
Diego nos deram, a Alfonso e a mim. Desde o inicio que nos
incentivaram, e o meu marido simpatiza muito com eles. Por
isso, Tere era a pessoal ideal para estar ao meu lado naquele
momento e para partilhar a minha felicidade, pois eu tinha
alcancado o meu objetivo.

Descansei um pouco e depois, por volta das sete da tarde, quan-
do ja estavam todos cansados, comecei a despedir-me dos amigos
e dos meus filhos, que se iam indo embora das Duefas. Ficimos
em casa com os mais intimos, e Alfonso teve de prestar atencio a
sua familia, parte da qual tinha vindo ao casamento, como a sua
irma Begofia, que acho muito simpdtica e agradavel.

Chegava ao fim um dos dias mais importantes e mais felizes
da minha vida, ainda que, como ja disse, a felicidade nio tenha
sido completa. Gostaria tanto de ter tido Eugenia a meu lado!
Afinal de contas, e apesar das nossas brigas de mae e filha, é a
mais nova e a Unica rapariga, pela qual ansiei desde que tive o
meu primeiro filho homem. Aquela maldita varicela tinha-a afas-
tado de nés num dia tao extraordindrio. Mas, o mais importan-
te era que, apesar da febre tdo alta e de ter tido de ficar ainda
mais uns dias no hospital, acabasse por recuperar. A varicela num
adulto néo é brincadeira. Falei com ela pelo telefone, mandei-lhe

um beijo, e tratei de aproveitar o dia com quem tinha ficado.

OS MEUS GASPACHOS
Como ja disse, adoro gaspacho. H4 tantas maneiras de os

fazer como casas e terras, mas o azeite, o nosso azeite, € a alma

de todos eles. Ficam aqui duas das minhas receitas preferidas:
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Gaspacho andaluz com hortela
Ingredientes para 6 pessoas

1 kg de tomate encarnado e rijo

100 g de miolo de pao caseiro

1 dente de alho pequeno

1 colher pequena de sal

12 pimento verde

2 pepino

1% dl de azeite virgem

2 dl de vinagre de vinho ou de xerez

Hortela fresca

Agua fria

Como guarnigio: cebola, pimento, tomate e pepino, tudo
finamente cortado. E, também, pao cortado aos quadrados
e, para quem queira, ovo cozido picado.

Modo de preparacao

Demolhar o miolo de pio em dgua para que fique mole.
Lavar o tomate, tirar-lhe a pele e as sementes, corta-lo
aos bocados e p6-lo no liquidificador.

Juntar ao tomate o alho, o sal, o pepino sem casca e corta-
do, o pimento cortado, a hortela fresca e um pouco de dgua.
Enquanto se tritura, juntar o azeite, o vinagre € 0 pao.

Temperar com sal e vinagre e juntar dgua se necessario.

Passar pelo coador ou por um passe-vite fino para que
ndo fiquem peles do tomate.

Guardar no frigorifico, tapado para que nio ganhe o
sabor de outros alimentos, e servir muito frio, acompanha-

do pela guarnigio.
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Gaspacho estremenho
Ingredientes para 6 pessoas

100 g de miolo de pao

2 dl de azeite

2 dentes de alho

1 ovo cru (opcional)

2 dl de vinagre de vinho

Pimenta moida

Sal

Como guarnic¢do: 4 tomates encarnados grandes e rijos,
1 cebola, pao e, para quem queira, pimento e pepino cor-

tados aos bocados.
Modo de preparacao

Esmagar os dentes de alho num almofariz ou numa pica-
dora. Quando estiverem desfeitos, juntar o ovo — pode pres-
cindir-se dele, porque nem todos os gaspachos estremenhos
o levam —, bater e acrescentar o azeite aos poucos, como se
fosse uma maionese ou alioli.

Quando estiver bem batido, juntar-lhe o miolo de pio
ensopado em dgua e continuar a bater até formar uma pas-
ta, a que depois se acrescenta dgua, até obter a consisténcia
de natas.

Temperar com vinagre, sal e pimenta e guardar no fri-
gorifico.

Servir com o seu picadinho como guarnicio.
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