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CAPÍTULO I

Quem busca sempre alcança

Deus, o meu Cristo dos Ciganos, a minha Virgem da Maca-
rena, atenderam as minhas preces e, no dia 5 de outubro 

de 2011, realizei por fim outro dos sonhos da minha vida: casei-
-me com Alfonso Díez, o meu terceiro marido, o meu compa-
nheiro. Agora, sinto menos medo da solidão, e espero que ele 
seja o meu último amor. Ainda que, às vezes, entre amigos, brin-
que ao «nunca se sabe».

Como o mundo inteiro pôde ver, casei -me na capela das 
Dueñas1, à uma da tarde, rodeada de três dezenas de amigos 
– os mais íntimos – e dos meus filhos. Bom… não de todos 
os meus filhos. A minha felicidade não pôde ser completa, 
porque Eugenia e Jacobo não estiveram comigo neste dia tão 
importante.

A primeira porque ficou presa no hospital, com varicela e 
febre alta, e Jacobo porque… Já não tem importância. É meu 
filho e, ainda que gostasse de tê -lo tido ao meu lado, a vida 
ensinou -me que depois da tempestade vem a bonança e agora 
posso dizer que já está tudo resolvido entre nós.

Enquanto avançava até à capela pelos corredores do palácio 
que tanto amo – aqui passei parte da minha infância, aqui debu-

1 Palácio de las Dueñas, um palácio renascentista dos séculos XV e XVI, 
residência habitual dos duques de Alba em Sevilha. (N. do T.)
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tei e aqui festejei o banquete do meu casamento com Luis, o 
meu primeiro marido – tive de agarrar -me com força ao braço 
do meu filho mais velho, Carlos, duque de Huéscar e meu padri-
nho de casamento, porque o coração começou a bater muito 
depressa, mais do que poderia ter imaginado.

Aos nervos de poder casar -me com Alfonso, depois de três 
anos de guerras, gritos, súplicas e lágrimas – agora já o posso 
dizer –, juntou -se a alegria de ouvir as centenas de pessoas que 
se amontoavam em frente à porta principal das Dueñas.

Já enquanto me vestia, me tinham contado as coisas mara-
vilhosas que os sevilhanos estavam a dizer sobre nós: desde o 
«Guapa!» que me dizem tantas vezes e que me surpreende sem-
pre, até «Vivam os noivos!» ou «És grande, Cayetana!». Ouvir 
essas vozes ao fundo, com aquela graça e aquele sotaque de que 
tanto gosto, emocionou -me incrivelmente. Sevilha esteve sem-
pre ao meu lado. Sempre. Nunca me faltou nos momentos mais 
difíceis.

Por isso, depois de termos dito o emocionado sim ao padre 
Ignacio, e quando a cerimónia acabou e recebemos os primeiros 
abraços dos meus filhos e dos poucos amigos que convidámos, 
disse a todos que ia cumprimentar as pessoas que continuavam 
a chamar por mim. Alfonso foi comigo. Tinha de mostrar o 
meu agradecimento àquela gente, que me esperava desde as 
primeiras horas da manhã.

DESATEI A DANÇAR SEVILHANAS

Assim que saí para a rua, que ouvi as palmas e os piropos, a 
minha alma aqueceu e a música e a vontade de dançar come-
çaram a subir -me por dentro. Sem dar conta, as minhas mãos 



O Que a Vida Me Ensinou | 13

ergueram -se para o céu, como se a própria Pastora Imperio2, a 
minha mestra, me estivesse a comandar. Não me lembro muito 
bem como descalcei as sabrinas que trazia, nem como conse-
guiram aguentar os meus pés cansados e magoados, que cada 
vez sofrem mais por carregar comigo.

Mas a dança, o flamenco e Sevilha, que formam a amálgama 
do meu mais autêntico espírito interior, conseguiram amparar-
-me e dancei aqueles passos. Bem sei que não foram os de uma 
grande bailarina – que já fui –, e sim os de alguém a quem o 
flamenco e o dedilhar de uma guitarra já muitas vezes na vida 
salvaram da tristeza.

De braço dado com Alfonso, que me calçou as sabrinas para 
voltar a entrar nas Dueñas, atravessei as portas onde me espe-
ravam os meus filhos, as suas mulheres e os meus amigos mais 
queridos. Aturdida e eufórica por aquilo que tinha vivido no 
meio do povo sevilhano, como poderia não mandar que ser-
vissem cerveja e canapés àquelas pessoas que tinham esperado 
ali toda a manhã?

Repartir e partilhar foi sempre a minha principal preocupa-
ção, algo que a Casa de Alba sempre fez nas grandes ocasiões. 
Tratarmos de que as pessoas que gostam de nós sejam sempre 
atendidas, sejam quais forem as circunstâncias.

Em nenhum momento tive consciência de que, com aqueles 
passos tão simples à porta do palácio, estava a escrever mais 
uma página na minha extensa biografia. Só quando vi os noti-
ciários é que percebi. Bom, pelo menos, entre tantas notícias 
tão más sobre a crise económica, nesse dia, houve quem sor-
risse ao ver -me.

2 Pastora Rojas Monge (1887 -1979), bailarina sevilhana, foi uma das 
figuras maiores do folclore flamenco. (N. do T.)
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Sim, foi um momento mágico e saiu -me do coração a von-
tade de atirar o meu buquê de rosas brancas em botão a quem 
ali estava. Que digam o que lhes apetecer – como sempre acon-
teceu comigo, houve várias interpretações –, mas os meus  passos 
de dança, o meu gesto e a minha alegria foram tão espontâne-
os que nada poderá roubar -me a magia daquele momento. 
Depois, quando vimos as imagens na televisão, sorri cheia de 
ternura, tanto por causa das pessoas como pelo medo de Alfon-
so de que eu caísse enquanto dançava. Essas mãos que se veem 
estendidas na direção das minhas costas, para me proteger , 
dão -me segurança.

Nas conversas dos dias seguintes, alguns amigos contaram -me 
que os meios de comunicação social de todo o mundo, desde o 
Washington Post até à BBC, davam notícia do meu casamento e 
mostravam -me a dançar, espantados – soube depois que uma 
produtora chegou a pagar oito mil euros por uma varanda, 
uma coisa que me deixa sempre desconcertada. Não só estavam 
surpreendidos pela diferença de idades entre a duquesa e o seu 
charmoso marido – ninguém nega que Alfonso é charmoso –, 
mas também por causa de Sevilha e das suas gentes à porta das 
Dueñas. «A duquesa de Alba, de oitenta e cinco anos, casou -se 
com Alfonso Díez Carabantes, de sessenta», destacavam esses 
meios de comunicação. O que mais lhes chamava a atenção eram 
os vinte e cinco anos de diferença.

Já se passaram quase dois anos e aqui estamos, juntos, por-
que, como sempre defendi desde que tenho uso da razão, o 
amor não tem idade. E Alfonso, terceiro duque consorte de 
Cayetana, 18.ª duquesa de Alba – que sou eu –, tornou -se, para 
além de meu companheiro e de meu suporte, um amigo íntimo 
dos meus filhos Carlos e Eugenia, e também de Cayetano, com 
quem se dá muito bem. Tinham protestado fora das portas da 
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nossa casa. Os outros também não se ficaram atrás, mas fizeram-
-no com maior subtileza, dentro de portas.

Ainda que eu seja uma pessoa com sorte e que só peça que 
a vida continue assim, com o sossego e a felicidade de que des-
fruto agora, até que Deus decida chamar -me – o que espero que 
seja depois de fazer cem anos – não posso deixar de me perguntar , 
por vezes, de que serviu tanta tensão entre mim e os meus filhos. 
A quantos desgostos nos teríamos poupado se tivessem acredi-
tado em nós desde o princípio. Alfonso queria -me apenas a 
mim, porém, enquanto não assinou a renúncia à herança e não 
reparti o legado dos Alba por eles, a poeira não assentou.

Agora, tudo isso pertence ao passado, graças a Deus e ao 
meu espírito guerreiro. E aqui estou, disposta a retomar estas 
memórias, que ficaram paradas nas vésperas do casamento com 
Alfonso, e a preparar a viagem à Tailândia, que escolhi como 
lua -de -mel, mas que nos aconselharam a adiar. Tínhamos de 
descansar, depois daquele dia de outubro, porque os prepara-
tivos do casamento e as emoções fortes tinham -nos deixado 
esgotados.

DE BRAÇO DADO COM ALFONSO

Se alguém pensa ou acredita que existe em mim um pingo 
que seja de premeditação, é porque não me conhece de todo. 
E, além disso, se sempre fiz aquilo que queria – com algumas 
exceções importantes, naturalmente –, não vou mudar agora, 
nesta altura da minha vida. Faço o que faço e quero o que  quero. 
Ponto final.

E queria um dia perfeito. De braço dado com Alfonso, então 
já meu marido, voltei para junto dos convidados, para nos feli-
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citarem. Naquela altura, a minha nova preocupação era que a 
ementa do banquete saísse tão bem quanto havíamos planeado 
com o pessoal da Casa. Eu mesma me ocupei dela durante sema-
nas. Desta vez, resolvi não contratar o catering de fora, e prepa-
rar tudo nas cozinhas das Dueñas. Como não éramos mais de 
quarenta pessoas, era possível ser feito.

Admito que a preocupação com o banquete não seja muito 
romântica – e eu sou, e muito –, mas tenho a certeza de que 
não há nenhuma noiva que não sinta o pânico, a aflição, de 
que alguma coisa corra mal nesse dia tão ansiado. E tinha -nos 
custado tanto, a Alfonso e a mim, chegar àquele momento, que 
o meu empenho para que tudo corresse bem me parecia bas-
tante lógico.

«SIM, ACEITO»

Ainda assim, o mais importante tinha acontecido na capela, 
quando dissemos «sim, aceito» ao padre Ignacio, meu amigo 
desde há muito tempo. Sei que há pessoas que não entendiam 
a minha ânsia para me casar outra vez. «Para que é que preci-
sas disso, Cayetana, se podes fazer tudo o que quiseres?», 
diziam -me alguns. Talvez seja verdade que possa fazer tudo 
aquilo que queira aqui, na terra – o que já não é verdade no 
céu –, mas, perante Deus, não, de todo. Sou católica, e prati-
cante. Se queria que Alfonso acordasse todos os dias ao meu 
lado, teria de ser com uma bênção.

Depois de nos termos casado, estava preocupada com a 
maneira como iria correr o resto do dia, mas não muito. Na 
tarde anterior, os empregados das Dueñas tinham deixado 
tudo pronto. Como, por exemplo, as flores que tinha trazido 
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Marta Pasterga, da Búcaro3, para enfeitar de cor -de -rosa e 
branco as cadeiras e as mesas que se repartiam pela casa de 
jantar e a galeria, arranjadas como o meu pessoal aprendeu 
a fazer comigo, com graciosidade, simplicidade e elegância. 
Tínhamos decidido que os arranjos florais fossem também da 
casa, com hortênsias e buganvílias. São duas flores de que 
muito gosto, ainda que as primeiras, mais imponentes, peçam 
sombra e água, e as buganvílias, alegres, vivas e trepadoras, 
precisem de luz e de calor. Adoro buganvílias, e Anamari, a 
minha governanta, sabe -o bem, por isso, preparamos muitas 
vezes os arranjos com essa flor.

Dispusemos os arranjos e decidimos que seria servido um 
bufete, em vez de fazer uma mesa formal com lugares à cabe-
ceira. É mais confortável para as pessoas, mais descontraído, 
porque se pode conversar com quem se quiser e não é preciso 
inventar temas simpáticos para falar com o convidado que 
calhou sentar -se ao nosso lado e que, provavelmente, não tem 
muito que ver connosco.

Nas cozinhas, preparou -se uma ementa com um toque 
andaluz, como eu gosto. Em Sevilha, outubro ainda é um 
mês quente e era importante haver entradas frias. Tenho à 
minha frente uma ementa, ainda que a saiba de cor. Mas 
vou ser mais precisa: como entradas frias, foi primeiro ser-
vido um gaspacho com hortelã – sou apaixonada por gas-
pacho e sempre soube fazê -lo muito bem –, depois, tortilha 
espanhola e salada de enguia e caviar. Para os pratos quen-
tes, tivemos de pensar um pouco mais, porque não podia 
ser nada muito pesado, para deixar espaço para as sobreme-
sas. Foi servido arroz à provençal, acompanhado de gambas 

3 Uma das mais elegantes floristas de Madrid. (N. do T.)
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brancas de Huelva, e lagosta com molho americano; a seguir, 
turnedó de vitela com molho béarnaise e uma mistura de 
acompanhamentos, feita com pimentos  padrón, cebolinhas 
francesas, batatas ao estilo ducal, e aves com limão no seu 
caldo com verduras variadas salteadas, acompanhado de sala-
da mimosa. Para sobremesa, escolhemos toucinho -do -céu, 
tarte de amêndoa com calda de leite condensado e bomba 
de chocolate com calda quente de torrão. Não será preciso 
dizer que não provei quase nada. O meu estômago não dava 
para tanto. Ainda estava cheio com os nervos com que tinha 
acordado de manhã.

Na véspera do meu casamento, dormi sozinha – só estavam 
em casa pessoas da minha absoluta confiança – porque estava 
decidida a cumprir todos os rituais que manda a tradição. Os 
meus filhos chegaram no dia seguinte, pela manhã, a maioria 
de Madrid, para assistir à cerimónia. No fim de contas, era 
uma quarta -feira, dia de trabalho.

Na tarde anterior, obriguei Alfonso e a sua família a ir para 
o hotel onde tinham quartos reservados. E não, tenho de dizer 
que não acordei nervosa com medo de que o noivo não apa-
recesse – tenho uma fé enorme nele e sabia que não me iria 
falhar depois do que tínhamos passado –, mas sim de que 
acontecesse algum imprevisto que estragasse tudo.

UM DESGOSTO DE ÚLTIMA HORA

Houve um momento, quando soube da varicela de Eugenia, 
em que tive medo. Já era azar que estivesse doente e com tan-
ta febre que tivesse de ser internada no hospital. Esse pormenor 
confirmou -me que nem tudo na vida se pode controlar.
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Esses mesmos nervos fizeram com que de manhã tomasse 
apenas o sumo de frutas do costume. Tinha medo de que me 
desse um nó no estômago. Optei pela prudência, porque me 
sentia inquieta.

E não eram as borboletas que costumava sentir sempre que 
estava à espera de Alfonso. Era, simplesmente, a ansiedade de 
todas as noivas. E, além disso, se se tiver em conta que tinha 
precisado de enfrentar praticamente o mundo inteiro para che-
gar onde estava, percebem -se os meus nervos.

Ainda que soubesse que não tinha de me preocupar  com 
nada, senti -me muito mais aliviada quando Alfonso chegou às 
Dueñas com bastante tempo de antecedência. O casamento 
estava previsto para a uma da tarde e ele chegou ao meio -dia, 
como me disseram as pessoas mais íntimas, as mesmas que me 
contaram como estava bonito e como o fraque lhe assentava 
bem, o que eu já sabia de antemão. Como não queria que me 
visse com o vestido de noiva, estive longe dele até ter saído do 
meu quarto pelo braço de Carlos.

Deixei que as pessoas mais íntimas me vissem – a minha 
leal Anamari e Lola, a minha querida secretária – e que uma 
criada me desse os últimos retoques. Em frente ao espelho, 
não tive tempo de pensar quem era eu nem para onde estava 
a ir de novo. Ainda que tenha crescido rodeada por intelec-
tuais e tenha sido casada com dois homens muito inteligentes, 
sempre tive consciência das minhas capacidades. Não sou uma 
intelectual. Quando muito, sou alguém com alma de artista, 
que talvez tivesse sido uma boa bailarina ou pintora, se não 
tivesse tido de cingir -me ao papel de duquesa de Alba, por ser 
a filha única de Jacobo Fitz -James Stuart, 17.º duque de Alba, 
e de Rosario de Silva y Gurtubay, marquesa de San Vicente 
del Barco.
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COR -DE -ROSA -PÁLIDO E UNS TOQUES DE FLAMENCO

Sou uma mulher com um pouco de sangue cigano e um 
pouco de magia, sempre disposta a viver a vida o melhor pos-
sível. Nem tive tempo nem me passou pela cabeça perder -me 
em pensamentos transcendentais e perguntar -me porque me 
estava a casar e essas coisas que uns quantos amigos – sempre 
com boas intenções – quiseram que fizesse. Era tudo muito 
mais simples. Ia casar -me porque estava apaixonada. Por isso, 
a mulher que estava em frente àquele espelho sentia -se sufi-
cientemente satisfeita com o vestido cor -de -rosa -pálido que os 
meus amigos Victorio e Lucchino tinham desenhado para mim. 
Apesar de tudo, num último relance, assaltou -me a dúvida e, 
ainda que já não houvesse volta a dar, perguntei -me se seria a 
roupa ideal.

O meu cabelo branco aos caracóis – do qual me sinto bas-
tante orgulhosa – e o meu tom de pele ficavam perfeitos com 
aquele vestido, com a altura de que eu gosto, ligeiramente 
abaixo do joelho. Tal como tinha combinado com eles, era 
um vestido de estilo romântico, em gaze de seda natural e 
renda de Valenciennes. O decote à barco e as rendas permi-
tiam -me mostrar uma das partes que mais gosto em mim, o 
decote. O que sempre tive, ao longo de toda a minha vida, 
foi uma «boa figura», como se costumava dizer, mas, tirando 
a boca e o sorriso – que me dizem que é o que tenho de mais 
atraente –, tudo o resto, na verdade, é bastante banal.

Graças a Deus, há muito que perdi os quilos que engordei 
quando entrei nos sessenta, e já posso usar cintos que me mar-
cam a cintura, como o de veludo verde -lima que adornava o 
vestido. Quanto ao resto, as sabrinas forradas com o mesmo 
tecido do vestido eram suficientemente cómodas para me sen-
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tir confortável, ainda que não tenham sido as ideais para aque-
les passos de flamenco à porta das Dueñas, nem durante a 
festa que houve depois do almoço.

Depois desse último relance, e sem querer preocupar -me 
demasiado se o vestido era ou não o mais acertado, saí do meu 
quarto pelo braço do meu filho e dirigimo -nos para a capela. 
Lá, à minha espera, estava Alfonso. Tão bonito quanto me 
tinham dito. E voltei a confirmar nos seus olhos que estava 
tudo bem.

Começou a cerimónia. A capela, a dança à porta, o almoço. 
Passou tudo a correr, ainda que me lembre perfeitamente da 
sensação de felicidade que me invadiu quando dancei com 
Curro Romero e depois com o meu filho Cayetano. E também 
com Fran, o ex -marido de Eugenia, sobre quem não quero, 
por agora, fazer mais nenhum comentário, porque me desilu-
diu bastante4.

Apesar de estar muito cansada, os meus pés iam atrás dos 
do meu filho Cayetano e dos de Curro, que dançam muito 
bem, e Alfonso – meu filho, o duque de Aliaga – também é 
um dançarino fantástico, para além de um grande guitarrista. 
Quando comentámos com uma amiga que foi o grupo Siem-
pre Así que ficou encarregado da música, o mesmo que tocou 
durante as provas de atletismo de Sevilha em 1999, ela 
lembrou -me que também tinham cantado no casamento da 
infanta Cristina. Que tristeza me dá agora essa história!

Depois do almoço, ainda à mesa, tive uns momentos para 
respirar e pude ficar à conversa com a minha amiga Tere  Pickman, 

4 Francisco Rivera Ordóñez – Fran – e a duquesa têm trocado na impren-
sa espanhola acusações e desmentidos por causa de um processo judicial 
pela custódia da filha de Fran e Eugenia, de que se falará mais à frente. 
(N. do T.)
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mulher de Diego Miranda, e irmã do duque de Primo de Rive-
ra. A verdade é que nunca poderei esquecer o apoio que Tere e 
Diego nos deram, a Alfonso e a mim. Desde o início que nos 
incentivaram, e o meu marido simpatiza muito com eles. Por 
isso, Tere era a pessoal ideal para estar ao meu lado naquele 
momento e para partilhar a minha felicidade, pois eu tinha 
alcançado o meu objetivo.

Descansei um pouco e depois, por volta das sete da tarde, quan-
do já estavam todos cansados, comecei a despedir -me dos amigos 
e dos meus filhos, que se iam indo embora das Dueñas. Ficámos 
em casa com os mais íntimos, e Alfonso teve de prestar atenção à 
sua família, parte da qual tinha vindo ao casamento, como a sua 
irmã Begoña, que acho muito simpática e agradável.

Chegava ao fim um dos dias mais importantes e mais felizes 
da minha vida, ainda que, como já disse, a felicidade não tenha 
sido completa. Gostaria tanto de ter tido Eugenia a meu lado! 
Afinal de contas, e apesar das nossas brigas de mãe e filha, é a 
mais nova e a única rapariga, pela qual ansiei desde que tive o 
meu primeiro filho homem. Aquela maldita varicela tinha -a afas-
tado de nós num dia tão extraordinário. Mas, o mais importan-
te era que, apesar da febre tão alta e de ter tido de ficar ainda 
mais uns dias no hospital, acabasse por recuperar. A varicela num 
adulto não é brincadeira. Falei com ela pelo telefone, mandei -lhe 
um beijo, e tratei de aproveitar o dia com quem tinha ficado.

OS MEUS GASPACHOS

Como já disse, adoro gaspacho. Há tantas maneiras de os 
fazer como casas e terras, mas o azeite, o nosso azeite, é a alma 
de todos eles. Ficam aqui duas das minhas receitas preferidas:
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Gaspacho andaluz com hortelã

Ingredientes para 6 pessoas

1 kg de tomate encarnado e rijo
100 g de miolo de pão caseiro
1 dente de alho pequeno
1 colher pequena de sal
½ pimento verde
½ pepino
1½ dl de azeite virgem
½ dl de vinagre de vinho ou de xerez
Hortelã fresca
Água fria
Como guarnição: cebola, pimento, tomate e pepino, tudo 
finamente cortado. E, também, pão cortado aos quadrados 
e, para quem queira, ovo cozido picado.

Modo de preparação

Demolhar o miolo de pão em água para que fique mole.
Lavar o tomate, tirar -lhe a pele e as sementes, cortá -lo 

aos bocados e pô -lo no liquidificador.
Juntar ao tomate o alho, o sal, o pepino sem casca e corta-

do, o pimento cortado, a hortelã fresca e um pouco de água.
Enquanto se tritura, juntar  o azeite, o vinagre e o pão.
Temperar com sal e vinagre e juntar água se necessário.
Passar pelo coador ou por um passe -vite fino para que 

não fiquem peles do tomate.
Guardar no frigorífico, tapado para que não ganhe o 

sabor de outros alimentos, e servir muito frio, acompanha-
do pela guarnição.
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Gaspacho estremenho

Ingredientes para 6 pessoas

100 g de miolo de pão
2 dl de azeite
2 dentes de alho
1 ovo cru (opcional)
½ dl de vinagre de vinho
Pimenta moída
Sal
Como guarnição: 4 tomates encarnados grandes e rijos, 
1 cebola, pão e, para quem queira, pimento e pepino cor-
tados aos bocados.

Modo de preparação

Esmagar os dentes de alho num almofariz ou numa pica-
dora. Quando estiverem desfeitos, juntar o ovo – pode pres-
cindir -se dele, porque nem todos os gaspachos estremenhos 
o levam –, bater e acrescentar o azeite aos poucos, como se 
fosse uma maionese ou alioli.

Quando estiver bem batido, juntar -lhe o miolo de pão 
ensopado em água e continuar a bater até formar uma pas-
ta, a que depois se acrescenta água, até obter a consistência 
de natas.

Temperar com vinagre, sal e pimenta e guardar no fri-
gorífico.

Servir com o seu picadinho como guarnição.
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