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«No he sido nunca nacionalista; pero he sido siempre nacional,
y esto significa para mí sentir un entusiasmo siempre renaciente
ante las dos docenas de cosas españolas que están verdadera-
mente bien y un odio inextinguible hacia todo lo demás que está
verdaderamente mal.»

Ortega y Gasset

A pergunta data provavelmente dos netos de Adão, mas es-
ses não dispunham das possibilidades publicitárias do Novo
Testamento, e assim nos encostamos a Pilatos quando, com ên-
fase, queremos saber o que é a verdade.

Com a nossa e a alheia se confecciona a História, o curioso
refogado de factos, mentiras e aparências que, segundo o inte-
resse dominante, levianamente muda de sabor e colorido.

Neste relato, escrito entre Abril de 1974 e Outubro de 19751

ninguém encontrará a Verdade, sim uma colectânea de factos
e acontecimentos, uma ou outra profecia e os comentários que
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a mudança, mais radical na aparência que na realidade, me leva-
ram então a fazer.

Por se destinar apenas ao público holandês que, nas pala-
vras de um crítico, sabia então «assustadoramente pouco» de
Portugal, inclui-se um resumo histórico que ao leitor português
poderá parecer supérfluo. Todavia, se nunca os leu, talvez isso
o leve a proveitosamente tomar conhecimento da História de
Portugal e do Portugal Contemporâneo, de Oliveira Martins,
e a admirar-se, como eu em permanência me admiro, que desde
há tantos séculos sejam diminutas as mudanças de atitude do
bom povo português em relação à res publica e aos que a tra-
tam como coisa sua.

Numa tarde de Setembro de 1968, uma cadeira quebrada
terminava a carreira política de Salazar. Todavia, durante os
vinte e três meses seguintes, a Morte, ironicamente, fez-se espe-
rar, enquanto os jornais publicavam boletins dum optimismo
tétrico: «O Presidente Salazar urinou». «O Presidente Salazar já
é capaz de escrever o seu nome». O Diário de Notícias, lembrado
de como antes se homenageavam os reis, dera-lhe um cognome:
O Grande Ausente». E durante esses vinte e três meses ninguém
ousou dizer-lhe que já não reinava.

O presidente da República, Caetano, os ministros, visita-
vam-no diariamente, punham em cena reuniões ilusórias, pe-
diam a sua opinião, fingiam anotar os seus conselhos, seguir os
seus mandos, «mas não tinham coragem de lhe contar a verdade».



1
A História a cores

Por volta de 1935, ao entrar na escola, o salazarismo es-
perava por mim com uma visão imperial do tamanho do país.
Sobrepondo a área das colónias ao mapa da Europa, Portugal
era uma mancha que se estendia do Atlântico até para lá de
Moscovo. E quando a professora afirmava, com indiscutível
autoridade, «O nosso país tem tudo» ou «Salazar é a Grande
Luz», eu e os outros, tenros de idade, facilmente impressioná-
veis, sentíamos uma satisfação igual à que sentem os ricos e os
protegidos.

Por sobre essa grandeza do tamanho havia a da História.
Portugal nascera do conselho que Deus, em boa disposição, de-
ra num dia de 1139 a Afonso Henriques, o primeiro rei. E desde
então, cada vez que, por descuido ou boa-fé, o país se encontra-
va à beira do desastre, a intervenção divina nunca se tinha feito
esperar, o Senhor aparecendo pessoalmente aos reis ou, como
em 1917, delegando Nossa Senhora de Fátima para proteger
Portugal, e através dele o Mundo, contra o dragão comunista.

Logo a seguir às de Deus, a História narrava as façanhas dos
heróis. Da maior parte esqueci o nome, mas ficaram que so-
bram: o que se deixou esmagar pelas portas dum castelo para
que os companheiros, aproveitando a abertura assim feita,
o pudessem tomar aos mouros. Outro, a quem numa batalha
o inimigo tinha decepado os braços, segurara a bandeira com os
dentes, dando a que os camaradas, acudindo, pusessem a salvo
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o símbolo sagrado. Um terceiro, a quem os espanhóis incitavam
a que traísse, optara pela alternativa de ser frito em azeite.

Alguns feitos eram mencionados como dignos de pasmo, ou-
tros dados em exemplo. Um infante, feito prisioneiro pelos
sarracenos, tinha morrido em cheiro de santidade. Uma rainha
Isabel, a quem o marido acidamente censurara o tamanho das
esmolas, adquirira do Alto o poder de transformar os pães em
rosas, escapando assim à cólera do soberano, quando este
a apanhava em flagrante delito de prodigalidade. Outro rei,
Pedro, o Cru, mandara vingar o assassinato da amante, «a que
depois de morta foi rainha», ordenando que o coração dos as-
sassinos lhes fosse arrancado pelas costas e depois assado. Al-
guns desvairados cronistas relatam que o monarca, assistindo
à aplicação da sentença, mandou trazer sal e azeite, na firme in-
tenção de levar a antropofagia por diante.

Deus deitara pessoalmente a mão aos lemes das naus de
Vasco da Gama, para que este não se enganasse na rota para
a Índia, e assim levasse até esses longes a fé de Cristo e a fama
dos portugueses. Brincalhão também, o Altíssimo deixara que
Pedro Álvares Cabral se perdesse e, enquanto o dito procurava
a rota do Oriente, fez-lhe aparecer o Brasil diante das caravelas.

Mais tarde, professores doutro quilate guiaram-me numa vi-
são menos mitológica da História nacional. Mesmo assim, po-
rém, limitados pelo que lhes ditava o programa oficial ou pelo
controle estrito do reitor, nunca ultrapassavam as barreiras. Se
diminuíam a influência do Espírito Santo, também não aumen-
tavam a dos homens sobre os acontecimentos; desse modo,
batalhas, transformações, perdas, eram deitadas à conta dos es-
panhóis, nossos inimigos de sempre.

Curiosamente, tanto os professores como os compêndios
despachavam em poucas falas e poucas linhas o período que ia
da proclamação da República (1910) ao princípio da ditadura
de Salazar (1932). Daí em diante era o panegírico: Ele salvara-
-nos do caos económico, Ele livrara-nos da guerra, Ele mortifi-
cava-se para que vivêssemos todos em paz e felicidade.
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Estávamos então em princípios de 1945, a Segunda Guerra
Mundial quase a acabar. Precocemente politizados, ríamos à soca-
pa dos uniformes da Mocidade Portuguesa, que ainda tínhamos
de vestir ao sábado, mas em vez da saudação fascista deixáva-
mos descair o braço e fechávamos o punho. Os professores,
alarmados com o micróbio comunista, viravam as costas e «não
viam» o que no dia 8 de Maio desse ano nos encorajou a tomar
parte no enorme cortejo com que o povo do Porto festejava,
tanto o fim da Guerra, como a esperança de que as forças de-
mocráticas europeias não tardariam a libertar-nos de Salazar.

Esperança perdida. Salazar governou pessoalmente até 1968
e por procuração até 25 de Abril de 1974, com a cumplicidade,
o apoio e a bênção de tantos democratas e tantas democracias,
que chega a ser obra de caridade não mexer nas águas lamacen-
tas desse passado recente.

Certo é que em muitos dentre nós, então adolescentes, o abalo
ressentido pelo abandono em que nos deixavam os países de-
mocráticos viria a traduzir-se em radicalismo político. Desse
modo não surpreende que muitos dos homens empenhados no
movimento de 25 de Abril pertençam à minha geração e se si-
tuem politicamente à extrema-esquerda.

Voltando à escola e aos compêndios: os meses que se segui-
ram ao fim da Guerra foram, primeiro, de entusiasmo, logo de-
pois de medo e pasmo. A filiação à Mocidade Portuguesa deixara
de ser obrigatória, mas no resto a camisa-de-forças apertava
à mesma, e de forma ainda mais incoerente, como convinha pa-
ra alimentar um ambiente de terror e insegurança.

Um professor, a quem um estágio no estrangeiro tinha trans-
formado as ideias, tomara o hábito de jogar futebol connosco
durante os intervalos e, nas aulas, reservava um quarto de hora
para que cada um expusesse os seus pontos de vista sobre a lín-
gua francesa.

Tão graves quebras da hierarquia pediam castigo exemplar
e o homem foi demitido. Mas para que a memória se nos não
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1 Mais bizarro será difícil encontrar. O docente em questão tinha sido
leitor do Instituto da Alta Cultura na Alemanha, onde ganhara o hábito
subversivo de jogar futebol com os alunos.

apagasse — e não apagou — o reitor comunicou-nos a pena
diante do acusado, levantando o dedo para assegurar que não
admitia atentados à disciplina.1

Íamos estudando e vivendo numa atmosfera irreal, decoran-
do virtudes e feitos heróicos que há muito tinham deixado de
nos interessar ou convencer. A História de Portugal não podia
ser aquilo, nem ser assim.

De facto não é. Mas para o descobrirmos foi preciso que ou-
tro professor, pedindo segredo, aconselhasse alguns de nós
a lermos Oliveira Martins.

Semelhante às igrejas, a biblioteca do liceu Alexandre Her-
culano, no Porto, era silenciosa, bafienta, guardada por um bi-
bliotecário que, duma mesa empoleirada num estrado, vigiava
o nosso vaivém. Entrava-se em pontas de pés, pediam-se-lhe os
livros num sussurro, ia-se em pontas de pés esperar que ele os ti-
rasse dos armários envidraçados.

Simplesmente, nem todos os livros eram obtidos com essa
facilidade. Os de Oliveira Martins e outros exigiam formalida-
des. Para lê-los era necessário preencher uma ficha — que era
entregue ao reitor, avisava ele — na qual constava o nome do
aluno, o seu número de turma, data de nascimento, filiação,
morada, o título da obra, o nome do autor, o nome do profes-
sor que a aconselhara e, por baixo, a «razão da leitura».

— Muito obrigado. Não vale a pena. Era só para ver uma
coisa... — e em pontas de pés saímos dali direitos a um alfarra-
bista que «Sim senhor, meus senhores» tinha a História de Por-
tugal de Oliveira Martins, em dois volumes, décima primeira
edição, 1927.
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Embora descobríssemos logo a seguir que a História se estu-
dava à luz de concepções que pouco tinham a ver com as de
Oliveira Martins, o qual, para nós, cometera o pecado mortal
de ignorar Marx, seu contemporâneo. Mesmo assim, que ines-
quecível leitura!

Aquele retrato de Portugal parecia-nos mais conforme do
que as hagiografias que nos tinham obrigado a aceitar e, com
o sentimento de que fazíamos obra revolucionária, copiávamos
frases que, secretamente, distribuíamos aos mais novos.

«Nos séculos xii e xiii Portugal é um certo território, pro-
priedade dum certo príncipe: donde vem? quem é? pouco im-
porta. O conde Henrique era francês. Assim, a época da primei-
ra dinastia desmente por todos os lados, e de todas as formas,
a ideia duma raça, possuindo, dum modo mais ou menos definido,
a consciência da sua existência colectiva».

Quem era Afonso Henriques, o primeiro rei de Portugal?
«Era audaz, temerário até, pessoalmente bravo, qualidades

nem tão comuns no tempo, como a muitos acaso pareça (...)
mas era seco, astuto, friamente ambicioso, sem quimeras nem
ilusões. Submisso e humilde quando se achava vencido, subscre-
via todas as condições, aceitava todas as durezas; para logo
mentir a todas as promessas, rasgar todos os tratados, com uma
franqueza ingénua, uma simplicidade natural, que chegavam
a espantar a própria Idade Média.»

De D. Pedro, o Cru, já antes citado, alargava a biografia
horrorosa: «(...) tinha a paixão da justiça: era nele uma mania,
como no seu avô fora a guerra: não prescindia de julgar todos
os delitos. Os criminosos vinham à corte desde os remotos con-
fins do reino. Quando algum chegava, manietado, e o rei co-
mia, levantava-se pressuroso da mesa, e trocava a vianda pela
tortura. Prazia-se em ajudar e dirigir os algozes; indicava os ex-
pedientes e processos para obter a confissão dos réus. Nunca
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abandonava o açoute: enrolado à cinta em viagem, tomava dele,
e por suas mãos castigava os facínoras que no caminho lhe tra-
ziam.»

Valendo-se duma citação de Alexandre Herculano, Oliveira
Martins despachava assim o retrato de três reis da primeira di-
nastia: «D. Dinis foi um avaro, Afonso IV um homem de juízo,
Pedro I um doido com intervalos lúcidos de justiça e econo-
mia.»

Dali passava aos Descobrimentos. Ora nós, jovens, não tí-
nhamos sido insensíveis ao trovejar da epopeia de Camões e,
sem excepção, sabíamos de cor os primeiros versos de Os Lu-
síadas. Além disso, o hino nacional, que cantávamos pelo me-
nos todos os sábados de manhã, era igualmente belicoso. Pense
cada qual o que quiser, não deixa de ser realidade que, sobre
esse período particular da História, nos encontrávamos razoa-
velmente endoutrinados. As façanhas dos nossos marinheiros
e soldados a caminho do Oriente eram infinitamente mais exci-
tantes do que as lamechices de Texas Jack, Jesse James e os res-
tantes fora-da-lei do faroeste.

Ora o historiador, com um simples parágrafo, limpou-nos
a cabeça das teias do heroísmo e, pelo menos no que me diz res-
peito, vacinou-me contra as versões oficiais passadas, presentes
e futuras dos acontecimentos históricos: «Navegadores (...)
a maneira como nos aventurámos ao mar retrata ainda a nossa
fisionomia colectiva: fomos prudente e pacientemente ao longo
das costas africanas, ou de ilha em ilha, no oceano, caminhan-
do passo a passo, avançando sempre, tenazes, mas jamais teme-
rários.»

As descrições que faz das atrocidades, dos crimes, das la-
droeiras e das selvajarias cometidas pelos grandes e pequenos
homens dos Descobrimentos — extraordinária empresa que
pouco mais durou que cinquenta anos — igualarão as feitas por
outros historiadores sérios sobre as façanhas igualmente herói-
cas doutros povos. Espanhóis, holandeses, ingleses e franceses
não se comportaram mais santamente. Mas isso pouco importa
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aqui. O que nos deixou de boca aberta foi a disparidade entre
aquela verdade e a que nos tinham dado os compêndios, os
mestres e as intermináveis comemorações dos Descobrimentos,
da Restauração, do Império, do Dia da Raça e do aniversário
de Camões.

Vasco da Gama perdia aquele ar de grão-senhor comedido,
protector do indígena: «Um terramoto agitou o mar da Índia
quando o Gama pela segunda vez o trilhava; e o almirante, ima-
gem da bravura épica do povo português, acreditou e disse que
até as próprias ondas tremiam com medo nosso — com medo
dele!»

Para começar, ordenou o saque de uma nau cheia de pere-
grinos que iam ou vinham de Meca, trezentos homens, mulhe-
res e crianças e, acabado o saque, carregou-a de pólvora e fê-la
explodir. Depois intimou o rajá de Calecute a que expulsasse as
famílias mouras da cidade. Não queria expulsar? Vasco da Ga-
ma «ao fundear diante da cidade apresara um número conside-
rável de mercadores do porto, mandou cortar-lhes as orelhas e as
mãos, e amontoados num barco, foram com a maré varar na
praia, levando a resposta à recusa do aflito príncipe».

Mas não só o Gama. Depois dele, Francisco de Almeida,
Afonso de Albuquerque e outros vice-reis apareciam como gen-
te da mesma estirpe. Sanguinários, fanáticos, movidos pelo du-
plo motor da fé e do lucro. Dê-se-lhes esse desconto: não era só
a ganância da pimenta, do ouro, dos diamantes e o aumento do
nome e honras do rei, mas igualmente a pressa de pôr o Oriente
de joelhos diante da Santa Madre Igreja.

«O domínio português — escreve Oliveira Martins — ad-
quiriu logo de começo o carácter duplo que jamais perdeu, apesar
de todas as tentativas posteriores de regularização e de ordem.
Era no mar uma anarquia de roubos, na terra uma série de de-
predações sanguinárias (...) A pirataria e o saque foram os dois
fundamentos do domínio português, cujo nervo eram os ca-
nhões, cuja alma era a Pimenta.»




