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Capítulo 1

Inocência é poder

Terá a hipótese de Deus alguma utilidade? Sinto -me profundamente 
assustado só de pensar em prescindir da ideia de Deus.

É demasiado tarde! No momento em que nos referimos à ideia de 
Deus como hipótese, é porque já prescindimos dela.

As ditas pessoas religiosas nunca se refeririam a Deus usando o 
termo hipótese. Para elas, Deus não é uma hipótese formulada por 
nós, pelo contrário, nós é que somos uma criação de Deus. Ele é 
a origem da existência, o mais existencial dos seres. No entanto, 
ao designarmos Deus como uma hipótese, estamos a incluí -lo na 
categoria das hipóteses da geometria euclidiana, ou outras até, que 
são meros pressupostos. Podem ou não revelar -se verdadeiras. 
Só a observação e a experiência poderão determiná -lo, e nem assim 
a decisão será definitiva, pois pode ser invalidada por tentativas 
futuras.

Uma hipótese é um facto adotado, temporariamente e apenas 
temporariamente, como verdadeiro. Ninguém pode garantir que 
amanhã continuará a sê -lo. Trezentos anos de desenvolvimento cien-
tífico provam -no: algo que é verdadeiro para Newton, não o é para 
Rutherford, e sendo -o para Rutherford, não o é para Albert Einstein. 
Experiências e instrumentos melhores podem sempre conduzir à 
alteração de uma hipótese.

Assim, nenhum teólogo se referirá a Deus como uma hipótese, 
pois, para ele, Deus é a verdade, não está dependente das nossas 
experiências. O facto de não conseguirmos encontrá -lo remete para 
uma falha nossa, não prova que Deus não existe. Se o encontrarmos 
é porque ele existe, como é evidente, caso contrário é um fracasso 
nosso. Deus não deixa de existir por isso.
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«Hipótese» é um termo científico, não é um conceito teológico. 
A ciência é muito honesta, já a teologia é justamente o contrário, 
ou seja, muito desonesta. A própria palavra «teologia» denuncia a 
sua desonestidade e falta de sinceridade. Théos quer dizer Deus, e 
logia significa lógica. Até hoje, porém, ninguém apresentou uma 
explicação lógica para a existência de Deus. Todos os argumentos 
contrariam a Sua existência e nenhum conseguiu fazer prova de 
Deus. No entanto, a palavra teologia – «a lógica de Deus» – continua 
a ser utilizada.

Os teólogos denotariam maior honestidade se designassem 
Deus como uma hipótese. Porém, é impossível adorar uma hipó-
tese, não é? Saber que se trata apenas de uma hipótese, que pode 
estar certa ou errada... A adoração não admite um «talvez», um 
«provavelmente», necessita de acreditar cegamente que é assim, 
mesmo que todas as evidências provem o contrário. É este o sig-
nificado da fé. A fé não é lógica, é absolutamente ilógica, e referir-
mo -nos a Deus como uma hipótese é o mesmo que destruir todas 
as igrejas, templos e sinagogas.

A palavra hipótese é muito significativa: significa que podemos 
duvidar, porque podemos fazer experiências e descobertas. Começa 
por ser um simples pressuposto temporário – é preciso começar por 
algum lado, pelo que, de momento e apenas de momento, aceitamos 
uma hipótese. Como podemos adorá -la, no entanto? Como pode o 
sacerdote explorar -nos? A utilização da palavra hipótese é total-
mente contrária às pessoas religiosas. Elas não aceitam sequer que 
Deus seja designado como uma ideia, pois uma ideia é uma produ-
ção da mente, uma projeção nossa, e, para elas, Deus não é uma 
ideia, Deus é a única verdade.

Na Índia, onde a religião assumiu formas muito subtis, diz -se que 
nós somos uma ideia na mente de Deus e não o contrário, isto é, Deus 
não é uma ideia na nossa mente – porque a nossa mente está cheia de 
patetices: pesadelos, sonhos e toda a espécie de desejos. Pertencerá 
Deus a esta mesma categoria? E depois, as nossas ideias mudam cons-
tantemente, são como as nuvens, cujas formas estão sempre a mudar.

Quando eram crianças, tinham, certamente, ideias diferentes. Na 
adolescência, as vossas ideias mudavam a toda a hora, quando se 
tornaram jovens, as vossas ideias mudaram novamente, e quando 
envelhecerem, jamais poderão ter ideias iguais às da vossa juventude. 
A experiência altera tudo. É, simplesmente, impossível manter a 
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mesma ideia ao logo de toda a vida, só um formidável idiota conse-
gue fazê -lo. Se forem pessoas dotadas de um mínimo de inteligência, 
as vossas ideias mudarão ao longo da vida.

Para as pessoas religiosas, referir Deus como uma ideia não é 
sequer aceitável. Uma hipótese é algo de remoto. É por isso que 
digo que é demasiado tarde.

Diz que Deus é uma ideia... E a definição de meditação é o 
alcance de um estado mental em que não existem ideias, nem mesmo 
a ideia de Deus.

Gautama, o Buda, afirma: «Se vos cruzardes comigo ao longo do 
caminho, cortai -me a cabeça imediatamente, pois que faço eu ali 
senão perturbar -vos? A ideia de mim é uma perturbação.» É como 
atirar uma pedra para um lago silencioso e ver formarem -se muitas 
ondas, milhões de ondas. Uma simples ideia atirada para o lago 
silencioso que é a vossa mente dá origem a milhões de ondas e 
poderá afastar -vos de vocês próprios.

Todas as ideias vos afastam de vocês próprios, daí a definição de 
meditação como um estado de consciência sem ideias.

Na meditação, não há maneira de nos afastarmos de nós pró-
prios, estamos, simplesmente, centrados no nosso próprio ser. Não 
há um objeto que possamos ver. Estamos totalmente sós. A nossa 
consciência começa a virar -se para si própria.

A consciência é exatamente como a luz. A luz está aqui, todos 
estamos aqui; a luz incide sobre nós, sobre as paredes, os cortinados, 
sobre tudo o que aqui está. Tudo são objetos. Reflitamos por um 
momento: se retirássemos todos os objetos, ficaria apenas a luz, que 
não incidiria sobre nada. A luz, porém, é inconsciente, e vocês são 
conscientes. Desse modo, removidos todos os objetos, a vossa cons-
ciência incide sobre si mesma, vira -se para si mesma; é uma viragem 
para dentro, porque não há nada que a impeça.

Este é o significado de objeto: «objeto» significa o que impede, 
o que levanta uma objeção, o que obstrui, o que constitui um obs-
táculo. Quando não há objetos, para onde podemos ir? Temos de 
virar -nos para nós próprios, estando a consciência consciente de si 
mesma – não há uma ideia de Deus.

Nos estados mentais comuns, as ideias são apenas disparates. 
Nesse espaço extraordinário de não -mente, as ideias não existem. 
Sendo assim, ou situamos Deus na categoria do disparate, ou colo-
camo -lo onde não são permitidos quaisquer objetos.
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A palavra ideia não pode ser usada pelas pessoas religiosas para 
designar Deus. Ideia é um termo usado pelos filósofos, tal como 
hipótese é um termo usado pelos cientistas. Para quem é religioso, 
Deus é a única realidade, mas a mera utilização da palavra ideia 
afasta -o demasiado da chamada realidade de Deus.

A sua pergunta é importante em muitos sentidos. Primeiro, per-
gunta se a hipótese de Deus terá alguma utilidade? Ela é útil, de 
facto, não para si, mas para os que querem explorá -lo: o sacerdote, 
o rabino, o Papa, todas essas pessoas que vivem espalhadas pelo 
mundo. O que é um Papa sem a hipótese de Deus? O que é um 
shankaracharya? Ninguém! Nesse caso, quem é Jesus? Não se pode 
ser filho de uma hipótese, seria muito estranho. Não se pode ser o 
messias de uma hipótese. Estranho mundo, em que as hipóteses 
começassem a enviar messias.

Deus tem de ser real para que todas essas pessoas possam explo-
rá -lo. Fazem -no há milhares de anos e vão continuar a fazê -lo sim-
plesmente porque vocês têm medo de abdicar desta ideia.

Isto revela a existência de uma característica muito importante 
no interior do vosso ser. Porque têm medo de renunciar à ideia de 
Deus? De certo modo, ela evita que sintam medo e, por isso, quando 
abdicarem dela sentirão medo. É uma espécie de proteção psicoló-
gica, mais nada.

É quase inevitável que uma criança sinta medo, embora quando 
se encontra no ventre materno desconheça tal sentimento. Não sei 
de nenhuma criança que, ainda no ventre materno, pense em ir à 
sinagoga ou à igreja, ou em ler a Bíblia Sagrada, o Alcorão ou o Gita, 
ou se preocupe em saber se Deus existe ou não. Não consigo imagi-
nar uma criança que, ainda no ventre materno, se interesse por Deus, 
o Diabo, o céu ou o inferno. Porque haveria de interessar -se por eles? 
Ela já está no paraíso. A sua situação não podia ser melhor.

A criança está totalmente protegida dentro de um ventre quente 
e aconchegante, imersa num banho de químicos nutritivos. E o que 
é surpreendente é que, em proporção, ela cresce mais nos nove 
meses de gestação do que em noventa anos. Nesses nove meses, 
atravessa milhões de anos de evolução, percorrendo um período 
que se inicia com o aparecimento do primeiro ser vivo e se prolonga 
até ao presente. Passa por todas as fases.

Vive em total segurança, sem precisar de trabalhar e sem medo 
de vir a ter fome. O corpo da mãe faz tudo. Passar nove meses no 
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ventre materno, em total segurança, cria um problema que está na 
origem do que designamos por religiões.

Quando a criança deixa o ventre materno, a primeira coisa que 
lhe acontece é ter medo. E a razão é óbvia. Perdeu a sua casa, e a 
sua segurança desapareceu. O calor, o ambiente em que estava 
imersa, tudo o que conhecia como sendo o seu mundo desapareceu 
completamente, e ela vê -se lançada num mundo estranho sobre o 
qual nada sabe. Tem de começar a respirar sozinha.

São precisos alguns segundos para que a criança se aperceba de 
que, a partir desse momento, tem de começar a respirar sozinha e que 
a respiração da mãe já não pode ajudá -la. Para a fazer voltar a si, o 
médico vira -a de cabeça para baixo e dá -lhe uma forte palmada nas 
nádegas. Que começo este! Que maneira de dar as boas -vindas a 
alguém! Mas é a palmada que a faz começar a respirar.

Já repararam que sempre que têm medo, a vossa respiração se 
altera? Se nunca se aperceberam disso, fiquem atentos a partir de 
agora. Sempre que tiverem medo, a vossa respiração alterar -se -á 
imediatamente, e quando estiverem em casa, tranquilos, livres de 
receios, a vossa respiração adquirirá um ritmo profundo e harmo-
nioso e tornar -se -á cada vez mais silenciosa. Por vezes, quando esti-
verem em meditação profunda, poderão ter a impressão de que a 
vossa respiração parou. Não para, de facto, mas quase.

Nos primeiros tempos, a criança tem medo de tudo. Durante 
nove meses, viveu no escuro para depois nascer num hospital 
moderno inundado por ofuscantes tubos de luz. Isto é demasiado 
para os seus olhos, para a sua retina, que nunca viu luz, nem mesmo 
o clarão de uma vela. Tanta luz é um choque para os seus olhos.

E sem lhe dar tempo, o médico corta o elo que ainda une a 
criança à mãe, a derradeira esperança de segurança de um ser tão 
diminuto! Sabem com certeza que em toda a criação não há nin-
guém, nenhuma outra cria, tão indefesa como o bebé humano.

Por isso, os cavalos não formularam a hipótese de Deus. Os ele-
fantes não pensaram na ideia de Deus. Não precisam. Quando nasce, 
a cria do elefante começa a andar, a observar e a explorar o que a 
rodeia. Não é tão indefesa como a criança humana. Na verdade, 
poderão ficar surpreendidos com tudo o que depende da impotên-
cia de uma criança humana: a sua família, a sua sociedade, a sua 
cultura, a sua religião, a sua filosofia, todas resultam da impotência 
da criança humana.
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Entre os animais não existem famílias apenas porque a sua prole 
não precisa de progenitores. O homem teve de optar por um deter-
minado sistema. O pai e a mãe têm de estar juntos para cuidar da 
criança. Ela é o fruto da história de amor entre ambos, é uma cria-
ção sua. Ora, se a criança humana ficar sozinha e entregue a si 
mesma, como sucede com tantos animais, é impensável que sobre-
viva, é impossível! Onde arranjará comida? A quem a pedirá? O que 
pedirá?

Talvez ela nasça demasiado cedo. Alguns biólogos defendem que 
o bebé humano é prematuro. Nove meses não chegam, pois quando 
vem ao mundo ainda é extremamente vulnerável. No entanto, 
devido às características específicas do corpo humano, a mãe não 
consegue carregar a criança dentro de si durante mais de nove 
meses, caso contrário morre, e a sua morte implicaria a morte do 
seu filho.

Estima -se que se a criança pudesse viver no ventre materno 
durante, pelo menos, três anos, talvez não tivesse necessidade de 
um pai e de uma mãe, nem de uma família, de uma sociedade, de uma 
cultura, nem de Deus, nem do sacerdote. A criança, porém, não 
pode permanecer no ventre materno durante três anos. Esta estra-
nha situação biológica afetou todo o comportamento humano, assim 
como a sua maneira de pensar, a estrutura da família e da sociedade, 
o que, por sua vez, fez surgir o medo.

A primeira experiência da criança é o medo, tal como o medo é 
a derradeira experiência do homem.

Importa não esquecer que o nascimento é também uma espécie 
de morte. Basta que o consideremos do ponto de vista de uma 
criança. Esta vivia num determinado mundo, inteiramente satisfa-
tório. Não sentia necessidade de nada, não ambicionava mais nada. 
Limitava -se a desfrutar do facto de existir, de crescer, até ser, subi-
tamente, expelida. Para a criança, é uma experiência de morte: a 
morte do seu mundo, da sua segurança, da sua casa confortável.

Segundo os cientistas, ainda não conseguimos criar uma casa tão 
confortável como o ventre materno. Temos procurado fazê -lo, as 
nossas casas traduzem o nosso esforço para criar essa casa confor-
tável. Até tentámos fazer colchões de água, para reproduzir a mesma 
sensação. Enchemos banheiras com água quente e quando nos enfia-
mos nelas revivemos um pouco da sensação experimentada pela 
criança. Os que sabem tomar um verdadeiro banho de água quente, 
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acrescentam -lhe sal, pois o ambiente do ventre materno é muito 
salgado – tem o mesmo teor de sal que a água do mar. Mas durante 
quanto tempo conseguimos permanecer deitados dentro de uma 
banheira cheia de água? Também temos tanques fechados, que não 
são mais do que uma tentativa de reconstituir esse ventre perdido.

Sigmund Freud não era um iluminado. Na verdade, era até um 
pouco louco. No entanto, por vezes tinha boas ideias. Segundo ele, 
o ato de um homem a fazer amor com uma mulher é uma tentativa 
de regressar ao ventre materno. É possível que isto faça algum sen-
tido. O homem era doido e a sua ideia parece extremamente for-
çada, no entanto, mesmo que fosse louco, é preciso ouvi -lo com 
muita atenção. Sinto que há alguma verdade nas suas palavras, trata-
-se de uma procura do ventre, dessa mesma passagem por onde se 
saiu.

O homem não pode regressar a esse ventre. Por isso, criou todo 
o género de alternativas, escavou cavernas, construiu casas e aviões. 
Se pensarmos bem no interior de um avião, concluiremos que não 
será de admirar se, um dia, virmos pessoas a flutuar em banheiras 
cheias de água quente salgada. O avião reproduz exatamente a mesma 
sensação, mas não será satisfatória.

A criança não conhece mais nada. Tentámos torná -lo semelhante – 
basta premir um botão e a assistente de bordo surge logo em seguida. 
Procurámos torná -lo o mais cómodo possível, mas nunca consegui-
remos reproduzir a sensação de conforto que sentíamos no ventre 
materno. Aí, nem era preciso premir um botão. Éramos alimentados 
antes mesmo de termos fome. Antes de termos necessidade de ar, ele 
chegava até nós. Não tínhamos quaisquer responsabilidades.

Assim, quando sai do ventre materno, a criança, se sentir alguma 
coisa, sente -o como uma morte. Não pode senti -lo como um nasci-
mento, é impossível. Isso é o que nós, os que estamos cá fora, ima-
ginamos e designamos por nascimento.

Da segunda vez, um dia, no final da vida... Um indivíduo conse-
guiu construir algo, uma pequena casa, uma família, um reduzido 
círculo de amizades, um certo afeto, um pequeno recanto só seu 
algures no mundo onde pode descansar e ser ele próprio, onde é 
aceite. É difícil: passa uma vida a lutar e, um dia, de repente, vê -se 
novamente expulso.

O médico volta, o tal que lhe bateu no início! Nessa altura, fê -lo 
para que começasse a respirar e, agora, tanto quanto sabemos... 
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Agora, estamos deste lado e não sabemos como é o outro. O outro 
lado vive da nossa imaginação, e é por isso que o céu e o inferno e 
todo o tipo de imaginação se tornaram delirantes. Estamos deste 
lado e este homem está a morrer. Para nós, está a morrer, mas talvez 
esteja a renascer. Isso, porém, só ele sabe, e não pode voltar -se para 
trás e dizer: «Não se preocupem, não morri, estou vivo.» Quando 
estava no ventre materno, não pôde voltar -se para olhar tudo pela 
última vez e despedir -se. Agora, também não pode voltar -se, abrir 
os olhos e despedir -nos de nós, dizendo: «Não se preocupem. Não 
estou a morrer, estou a renascer.»

O conceito hindu de renascimento é apenas a projeção do nasci-
mento vulgar. Para o ventre – presumindo que o ventre pensa –, a criança 
está morta. Para a criança – presumindo que a criança pensa –, ela está 
a morrer. Mas nasce. Não houve morte, e sim nascimento. Os hindus 
projetaram a mesma ideia na morte. Encarado deste lado, parece que 
está a morrer, mas encarado do outro... Só que o outro lado é a nossa 
imaginação, podemos dar -lhe a forma que quisermos.

Cada religião imagina o outro lado de maneira diferente, porque 
cada sociedade e cada cultura estão associadas a uma geografia e a 
uma história distintas. Os tibetanos, por exemplo, não conseguem 
imaginar o outro lado como um lugar fresco – fresco é uma hipótese 
assustadora, e frio é uma impossibilidade total. O tibetano imagina 
o morto como alguém que se mantém quente, num mundo novo 
também sempre quente.

Já o indiano não consegue conceber a ideia de se sentir sempre 
quente. Na Índia, quatro meses de calor já são suficientemente peno-
sos, quanto mais ter calor para todo o sempre – as pessoas acabariam 
por ficar cozidas! A religião hindu não fazia ideia do que era o ar 
condicionado, mas a sua descrição do paraíso remete -nos para a 
existência de um aparelho de ar condicionado ligado em permanên-
cia – o ar está sempre fresco, não é uma brisa quente, nem fria, mas 
fresca. É sempre primavera, a primavera indiana. Esta estação do 
ano muda consoante a zona do planeta em que nos encontramos, e 
esta é a primavera indiana. A natureza está em flor, o ar está impreg-
nado de fragrâncias, os pássaros cantam e tudo à nossa volta é vida. 
O ar, porém, não é quente, mas fresco, uma característica de que 
estamos sempre a ser recordados: sopra sempre uma brisa fresca.

A ideia é uma projeção da nossa mente. Se assim não fosse, seria 
igual para um tibetano, um indiano ou um maometano. Para este, 
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pensar no outro mundo como um deserto é algo inimaginável, pois 
o deserto árabe já lhe causou grande sofrimento. O outro mundo é 
um oásis, um oásis total. Não um oásis diminuto a que se chega 
depois de percorrer uma centena de quilómetros no deserto, com 
um pequeno lago cheio de água e algumas árvores. Nada disso, no 
outro mundo só há oásis, o deserto não existe em parte nenhuma.

Nós projetamos, mas para alguém que está a morrer trata -se de um 
processo igual ao que já viveu antes. Como todos sabemos, no momento 
da morte, se não estiver inconsciente ou em coma, o moribundo recorda 
todo o ciclo da sua vida. Recua ao momento inicial, ao seu nascimento. 
Parece ser importante que na hora de abandonar este mundo ele tenha 
a possibilidade de rever tudo o que aconteceu. Tal como sucede nos 
filmes, o calendário da sua vida desfila diante dele em escassos segun-
dos. Esse calendário não para, pois é preciso encaixar muitos anos num 
filme com duas horas de duração. Se o calendário avançasse ao ritmo 
habitual, teríamos de permanecer sentados na sala de cinema durante 
dois anos, e ninguém suportaria semelhante coisa. Não, o calendário 
avança sem parar e as datas mudam com grande rapidez.

Tudo acontece ainda mais depressa na hora da morte. A vida 
passa velozmente e detém -se no momento inicial. O mesmo pro-
cesso repete -se, e assim se completa o círculo da vida.

Porque quis que se recordassem disto? Porque o vosso Deus não 
é senão o medo do vosso primeiro dia, que se mantém ativo até ao 
derradeiro momento e vai crescendo cada vez mais. É por isso que 
quando uma pessoa é jovem pode ser ateia, pode permitir -se sê -lo. 
À medida que envelhece, no entanto, ser ateu vai -se tornando difícil. 
Se quando estiver a aproximar -se da morte, quando estiver a um passo 
dela, perguntarmos a essa pessoa, «Ainda é ateu?», a sua resposta será, 
«Começo a ter dúvidas», devido ao medo que sente em relação ao 
que se vai passar. O seu mundo está em vias de desaparecer.

O meu avô não era um homem religioso, longe disso. Era mais 
parecido com Zorba, o Grego, gostava de comer, de beber e de se sen-
tir feliz. Para ele, o outro mundo não existia, era simplesmente um 
disparate. O meu pai era muito religioso, talvez por causa do meu avô, 
como reação a ele, um sinal do conflito entre gerações. Na minha 
família, porém, este verificou -se da forma inversa, ou seja, o meu avô 
era ateu e, por causa deste ateísmo, o meu pai ter -se -á tornado um deísta. 
Sempre que o meu pai ia ao templo, o meu avô ria -se e dizia: «Outra 
vez? Vai, desperdiça a tua vida diante daquelas estátuas estúpidas!»
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Gosto do Zorba por muitos motivos, e um deles é porque na figura 
do Zorba reencontrei o meu avô. Gostava tanto de comer que não 
confiava em ninguém e era ele próprio quem cozinhava. Ao longo 
da minha vida, fui recebido em casas de milhares de famílias na Índia, 
mas nunca comi comida mais deliciosa do que a que o meu avô cozi-
nhava. A sua paixão por comida era tal, que todas as semanas orga-
nizava um banquete para os amigos e passava o dia a cozinhar.

A minha mãe, as minhas tias, os criados e os cozinheiros eram 
mandados embora da cozinha. Quando o meu avô cozinhava, não 
queria ser incomodado por ninguém. Comigo, no entanto, era muito 
afável, deixava -me ficar a vê -lo cozinhar e dizia -me:

«Aprende como se faz, não dependas dos outros. Só tu conheces 
o teu paladar. Quem mais pode conhecê -lo?»

«Isso ultrapassa -me», retorquia eu, «sou demasiado preguiçoso, 
mas posso ficar a ver. Passar o dia a cozinhar, eu? Não sou capaz».

E, por isso, não aprendi nada. Observá -lo, porém, e vê -lo traba-
lhar era um prazer, parecia um escultor, um músico, um pintor. Para 
ele, cozinhar era muito mais do que apenas cozinhar, era uma arte. 
E se algum prato não estivesse à altura dos seus padrões de exigência, 
deitava -o fora e voltava a cozinhá -lo.

«Está perfeito», dizia -lhe.
E ele respondia -me:
«Sabes bem que não está perfeito, está apenas bom. Mas eu sou 

um perfeccionista e, enquanto não estiver como eu gosto, não o 
servirei a ninguém. Adoro a minha comida.»

Também sabia preparar muitas bebidas diferentes... No entanto, 
fizesse ele o que fizesse, a família estava sempre contra ele. Diziam 
que era um chato. Não deixava ninguém entrar na cozinha, à noite 
convidava todos os ateus da cidade para irem lá a casa, esperando 
até o sol se pôr só para desafiar a doutrina jainista. Não comia antes 
dessa hora, porque o jainismo mandava que se comesse antes do 
pôr do sol, depois disso, já não era permitido. Pedia -me vezes sem 
conta que fosse ver se o sol já se tinha posto ou não.

Irritava toda a gente, mas ninguém podia zangar -se com ele, pois 
era o chefe da família, era o homem mais velho. Por isso, irritavam-
-se comigo. Era mais fácil.

«Porque estás constantemente a ir ver se o sol já se pôs ou não?», 
perguntavam -me. «O velho está a estragar -te, está a estragar -te 
completamente.»
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Tive muita pena de só ter descoberto o livro Zorba, o Grego já 
próximo da morte do meu avô. Quando estava diante da sua pira 
funerária, não conseguia deixar de pensar que ele teria gostado que 
eu o tivesse traduzido e lido para ele. Lera -lhe muitos livros. Não 
era um homem instruído, apenas sabia assinar o seu nome. Não sabia 
ler, nem escrever, mas tinha muito orgulho nisso.

Dizia muitas vezes: «Ainda bem que o meu pai não me obrigou 
a ir à escola, caso contrário ter -me -ia corrompido. Estes livros cor-
rompem muito as pessoas.» E advertia -me: «Lembra -te, o teu pai 
está corrompido, e os teus tios também. Passam o tempo a ler livros 
religiosos, as Escrituras, que estão cheios de disparates. Enquanto 
eles leem, eu vivo, e é bom aprender com a vida.»

E continuava: «Vão mandar -te para a universidade, não vão dar-
-me ouvidos. Eu pouco posso fazer, porque se o teu pai e a tua mãe 
conseguirem impor a sua vontade, vão mandar -te para a universi-
dade. Mas tem cuidado, não te percas nos livros.»

Gostava de coisas simples. Uma vez, perguntei -lhe:
«Todas as pessoas acreditam em Deus. Porque é que tu não acredi-

tas, baba?» Tratava -o por baba, que é a palavra para avô, na Índia.
«Porque não tenho medo», respondeu -me ele.
Foi uma resposta muito simples:
«Porque haveria de ter medo? Não há necessidade de ter medo; 

não fiz nada de mal, não fiz mal a ninguém. Limitei -me a viver a 
minha vida com alegria. Se existir um Deus e eu vier a conhecê -lo 
um dia, ele não poderá sentir -se zangado comigo. Serei eu quem se 
sentirá zangado com ele: “Porque criaste este mundo? Um mundo 
como este?” Eu não tenho medo.»

Quando estava a morrer, voltei a fazer -lhe a mesma pergunta, 
pois os médicos disseram -nos que não sobreviveria mais do que 
alguns minutos. O seu pulso estava a cada vez mais fraco, o ritmo 
cardíaco estava a diminuir, mas ele estava totalmente consciente.

«Baba, só uma pergunta...»
Ele abriu os olhos e disse:
«Já sei o que vais perguntar -me: porque não acredito em Deus? 

Sabia que me perguntarias isso quando eu estivesse a morrer. Julgas 
que a morte me fará ter medo? Tive uma vida tão feliz e tão plena que 
não sinto desgosto por morrer.

Que mais poderei fazer, amanhã? Já fiz tudo, não resta nada. 
E apesar do meu pulso cada vez mais fraco, penso que tudo vai 



24 | Osho

ficar bem, porque me sinto muito tranquilo, muito calmo e muito 
silencioso. Não consigo dizer se vou morrer definitivamente, ou 
se vou viver, mas lembra -te de uma coisa: eu não tenho medo.»

Diz -me que quando pensa em abdicar da ideia de Deus, sente 
medo. É, simplesmente, uma indicação de que usa a ideia de Deus 
como uma pedra para reprimir o medo. Mal essa pedra é afastada, 
o medo surge.

Tive um professor na escola secundária que era um brâmane 
muito culto e respeitado por quase toda a cidade. A casa dele ficava 
atrás da minha, e o acesso fazia -se por um carreiro estreito que cor-
ria ao longo de um dos muros laterais da minha casa. Ao fundo da 
minha casa havia um neem enorme. Ele ensinava sânscrito e estava 
sempre a falar de Deus, da oração e do culto. Na verdade, estava a 
tentar doutrinar -nos.

«O meu avô não acredita em Deus e sempre que lhe pergunto 
porquê, responde -me, “Porque não tenho medo”», disse -lhe uma 
ocasião. «O professor tem muito medo? Parece estar sempre a que-
rer inculcar a palavra Deus nas nossas cabeças, e todas as manhãs o 
vejo cantar em sua casa durante três horas numa voz tão alta que 
incomoda todos os vizinhos. Só que como é um cântico religioso, 
ninguém pode dizer nada.»

Se praticarem dança moderna, por exemplo, ou tocarem música 
jazz, todos vos criticarão, acusando -vos de estarem a incomodar. 
Ele fazia -o, todas as manhãs, entre as cinco e as oito horas – e can-
tava mesmo muito alto –, mas como era um cântico religioso, nin-
guém podia queixar -se.

«Tem assim tanto medo? Todos os dias reza durante três horas. 
Deve sentir muito medo para tentar convencer Deus a protegê -lo 
todos os dias, durante três horas», disse -lhe eu.

«Eu não tenho medo. O teu avô é um patife», respondeu -me ele. 
Tinham quase a mesma idade... «É um patife, não lhe dês ouvidos. 
Vai estragar -te.»

«É estranho, ele diz que o professor me estragou e o professor 
pensa que ele vai estragar -me, mas, na minha opinião, ninguém me 
vai estragar. Acredito no meu avô quando ele diz que não tem medo; 
já em relação a si, não tenho tanta certeza», contrapus.

«Porquê?», inquiriu ele.
«Porque todas as noites, sempre que passa pelo neem, começa a 

cantar», expliquei.
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Era do conhecimento geral que o neem albergava fantasmas e, 
por isso, todos evitavam passar por ele à noite. Mas ele não podia 
deixar de fazer aquele caminho, porque era aí que morava, caso 
contrário teria de dar a volta pela estrada principal e percorrer perto 
de oitocentos metros para aceder à casa pelo lado contrário. Como 
lhe custava fazer esta volta todos os dias para ir para casa, arranjara 
uma estratégia religiosa para o ajudar: entoava cânticos. Assim, sem-
pre que entrava no carreiro, começava a cantar.

«Ouvi -o cantar, e, embora não o faça tão alto como de manhã, 
sei que canta, porque o ouvi. Também sei que há fantasmas, por isso 
não posso dizer que está a proceder mal», disse -lhe eu.

«Como é que descobriste?», perguntou.
«Estou muitas vezes ao lado do neem, no escuro, por isso sei que 

começa a cantar mais alto e a andar mais depressa. Se não tem medo, 
porque canta quando passa por lá? E se realmente tem medo de 
fantasmas, as suas três horas de cânticos matinais não estão a resul-
tar. Não conseguem protegê -lo dos fantasmas?»

«A partir de hoje, não voltarei a cantar», declarou.
E cumpriu o prometido. Deixou de cantar, mas passou a cami-

nhar em passo mais rápido do que o habitual. Bastou -me sentar -me 
na árvore com uma lata de querosene vazia, para poder bater nela 
como se fosse um tambor. Bati na lata e atirei -a para cima dele. Só 
queria que vissem! Ele largou a correr, gritando: «Bhoot! Bhoot!» 
Bhoot é o termo hindu para fantasma.

A roupa tradicional indiana é diferente da ocidental. Isto está a 
mudar, pois o vestuário ocidental é mais prático. O traje indiano é 
mais luxuoso, mas não é prático e pode ser perigoso para quem 
trabalha no campo e para os operários, pois é comprido e largo, e 
facilmente pode ficar preso numa máquina. O dhoti, a peça de tecido 
que se usa enrolada à cintura, é igualmente muito largo, uma recor-
dação do período de grande conforto e prosperidade que o país 
viveu no passado.

Os militares não podem usar o traje indiano, porque não conse-
guiriam combater e poderiam acabar por ser dizimados pela própria 
roupa! Nunca conseguiriam fugir, mesmo que fossem obrigados. 
Conseguiriam correr vestidos com as roupas que eu uso? Nunca. 
Seria mais fácil morrer do que correr.

O homem ficou cheio de medo... Quando a lata o atingiu com 
grande alarido, o dhoti abriu -se e o seu medo foi tal que correu 
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para casa sem ele, completamente nu, deixando -o caído no chão! 
Desci da árvore, apanhei -o e fui -me embora levando a minha lata 
comigo.

Na casa dele, reinava o caos. Toda a gente, incluindo os vizinhos, 
lhe perguntava o que havia sucedido.

«Aquele garoto desorientou tudo», respondeu ele. «Esta manhã, 
disse -me, “Não diga o mantra. Se não tem medo, não diga o man-
tra”. Lançou -me um desafio. Amanhã, vou falar com ele sobre o que 
me aconteceu. Por causa dele, tornei -me alvo da chacota geral depois 
de velho. Toda a vizinhança me viu nu!», exclamou. E ser visto nu, 
na Índia, sobretudo quando se é um dos mais respeitados sacerdotes 
e académicos da cidade...

No dia seguinte, veio a minha casa com um semblante muito sério. 
Sabia que viria, por isso levei a lata e o seu dhoti para casa. Quando 
me viu entrar com a lata, perguntou:

«O que é isso?»
«Primeiro, o professor», retorqui. «Fez uma ameaça, disse aos 

vizinhos que viria visitar -me. Eu também vim vê -lo; agora, é uma 
questão de quem vê quem. Pode castigar -me como quiser, mas não 
se esqueça de que eu abrirei esta lata na escola diante de todos.»

«Que há aí dentro?», inquiriu ele.
«Bhoot! Um fantasma! Apanhei o fantasma que tanto o assustava 

e prendi -o aqui dentro», respondi.
«Um fantasma? Essa é a lata que caiu da árvore?», perguntou ele.
«Claro que é», disse eu.
«Leva -a daqui, é perigosa», pediu.
«Por favor, espreite e veja o que está dentro», disse -lhe eu. 

E abri a lata, tirei o dhoti e afirmei: «Pelo menos, fique com o 
seu dhoti.»

«Mas como é que conseguiste apanhá -lo?», questionou ele.
«Quem é que julga que estava a controlar tudo? Devia estar -me 

agradecido por me ter dado ao trabalho de trepar à árvore, bater 
na lata e atirá -la para cima de si. E também por ter recolhido o seu 
dhoti no escuro e ter conseguido escapar sem ser apanhado. É para 
aprender a não me mentir.»

E, a partir desse dia, embora soubesse que fora eu quem armara 
tudo, deixou de usar o carreiro para ir para casa e passou a dar a 
volta para entrar pelo lado contrário. Perguntei -lhe porque o fazia.

«Sabe perfeitamente que fui eu que fiz tudo.»
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«Não quero correr riscos. Não acredito em ti. Podes ter apanhado 
o dhoti e a lata de manhã, e é perfeitamente possível que exista um 
fantasma», respondeu -me ele.

«Já lhe disse que era eu quem estava na árvore», insisti.
Não voltou a percorrer o carreiro à noite. Todos os membros da minha 

família sabiam que eu era o responsável, pois tinham -me visto trepar à 
árvore, mas também eles ficaram assustados e começaram a dizer:

«Talvez estejas possuído pelo fantasma.»
Ao que eu retorqui:
«Vocês são mesmo estranhos! Disse -vos que fui eu, mas agora 

estão a projetar ideias novas: que fui possuído pelo fantasma e que 
foi por isso que fiz o que fiz. São incapazes de aceitar os factos 
simples como simples!»

Se tiverem medo têm de enfrentá -lo. Não vos servirá de nada 
disfarçá -lo com a ideia de Deus.

Não pode voltar a ter fé, essa foi destruída. Agora que me 
conhece, não pode voltar a ter fé em Deus, porque a dúvida é uma 
realidade e a fé é uma ficção, e nenhuma ficção resiste aos factos. 
A partir de agora, Deus passará a ser uma hipótese para si, as suas 
orações serão inúteis. Saberá que se trata de uma hipótese, não 
poderá esquecer -se de que se trata de uma hipótese.

Depois de ouvir uma verdade, é impossível esquecê -la.
Eis uma das qualidades da verdade: não precisamos de nos lem-

brar dela.
A mentira tem de ser recordada continuamente, pois podemos 

esquecê -la. As pessoas que estão habituadas a mentir precisam de 
ter melhor memória do que as que estão acostumadas à verdade, 
pois as pessoas verdadeiras não têm necessidade de memória. 
Quem apenas diz a verdade, não precisa de se lembrar. Todavia, 
aqueles que proferem mentiras, têm de lembrar -se delas perma-
nentemente, já que contaram uma mentira a uma pessoa, outra 
mentira a outra e ainda algo diferente a uma pessoa diferente. Têm 
de organizar e guardar nas suas mentes o que disseram e a quem 
o disseram. E sempre que surgir uma questão a propósito de uma 
mentira, terão de voltar a mentir, formando, assim, uma série de 
mentiras. A mentira não acredita no controlo da natalidade.

A verdade é celibatária, não tem filhos, é solteira de facto.
Quando compreendemos, e basta que isso aconteça uma vez, que 

Deus é apenas uma hipótese criada pelos sacerdotes, pelos políticos, 



28 | Osho

pelas elites do poder, pelos pedagogos, e por todos os que desejam 
manter -nos numa condição de escravidão psicológica, que têm for-
tes interesses em perpetuar a nossa servidão... Todos querem que 
continuemos com medo, sempre com medo, trémulos no nosso 
íntimo, porque quando não temos medo, somos perigosos.

Pode ser um cobarde, um indivíduo medroso, disposto a submeter-
-se e a render -se, alguém totalmente desprovido de dignidade, sem 
nenhum respeito pelo seu próprio ser, ou pode ser um indivíduo 
intrépido. Nessa altura, porém, será um rebelde, ser -lhe -á impossível  
evitá -lo.

Será um homem de fé ou um espírito rebelde. Assim, todos os 
que não querem que seja um rebelde – porque a sua rebeldia colide 
com os seus interesses – continuarão a forçar, a condicionar a sua 
mente através do cristianismo, do judaísmo, do maometanismo, do 
hinduísmo, e continuarão a fazer -vos tremer no mais fundo de vocês 
próprios.

É este o seu poder, pelo que todos os que se interessam pelo 
poder e cuja vida não é outra coisa senão um desejo de exercer 
o poder, fazem um uso tremendo da hipótese de Deus.

Os que têm medo de Deus – e quem acredita em Deus tem de 
ter medo – têm de obedecer às Suas ordens e aos Seus mandamentos, 
ao Seu livro sagrado, ao Seu Messias, à Sua encarnação, têm de 
segui -Lo e aos Seus agentes. Na verdade, Ele não existe, só o Seu 
agente existe. Estranho negócio, este.

A religião é o mais estranho de todos os negócios. Não tem um 
patrão, mas tem mediadores: o sacerdote, o bispo, o cardeal, o Papa, 
o Messias, toda a hierarquia, e no topo não há ninguém! Jesus, no 
entanto, recebe o seu poder e a sua autoridade diretamente de Deus, 
é o seu filho único. O Papa recebe a sua autoridade de Jesus, é o seu 
representante único e infalível. E assim sucessivamente até ao sacer-
dote, que ocupa o degrau mais baixo da hierarquia. Deus, porém, 
não existe, mas o vosso medo, sim.

Pedimos que Deus fosse inventado por não conseguirmos viver 
sós.

Éramos incapazes de enfrentar a vida, as suas belezas, as suas 
alegrias, os seus sofrimentos e as suas angústias. Não estávamos pre-
parados para os vivermos sozinhos sem alguém que nos protegesse, 
alguém que fosse como um guarda -chuva para nós. O medo levou-
-nos a pedir a criação de Deus. E não restam dúvidas de que existem 
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charlatães em toda a parte. Uma palavra vossa e eles satisfarão todos 
os vossos pedidos. Pedem e eles responder -vos -ão: «Nós sabemos 
que Deus existe, e vocês apenas têm de rezar esta oração...»

Tolstói escreveu um conto muito bonito, em que relata que o 
arcebispo da Igreja Ortodoxa Russa se viu confrontado com um 
grande problema quando três homens que viviam debaixo de uma 
árvore, à beira de um lago, começaram a tornar -se de tal maneira 
conhecidos que os fiéis passaram a ir ter com eles e não com o 
arcebispo.

No cristianismo atual, «santo» é uma palavra muito estranha. Em 
qualquer outra língua, o termo «santo» e o seu equivalente são 
palavras muito respeitáveis, mas o mesmo não acontece na doutrina 
cristã, para a qual «santo» significa apenas santificado pelo Papa, 
certificado por ele. Joana d’Arc foi santificada ao fim de trezentos 
anos. Um Papa infalível decidiu queimá -la viva. Passados trezentos 
anos, mudou -se de ideias, à medida que a opinião pública se foi 
afeiçoando cada vez mais à figura de Joana d’Arc. Nessa altura, o 
Papa decidiu que era chegado o momento de a proclamar santa. Foi 
acusada de bruxaria e condenada à fogueira por um Papa infalível 
e, trezentos anos depois, outro Papa infalível proclamou -a santa. 
A sua sepultura foi reaberta e tudo o que ainda se encontrava no 
interior – é possível que tivessem restado alguns ossos – foi retirado, 
passou a ser venerado e foi santificado. Ela tornou -se uma santa.

Na referência cristã, «santo» é um termo feio. A palavra em 
sânscrito é sant, que corresponde a santo. Se esta palavra deriva de 
sant e se escrevermos sant, poderemos pronunciá -la como santo; 
mas sant significa aquele que acabou de chegar, o que conheceu 
satya. Sat significa a verdade essencial, e sant é aquele que sabe que 
a alcançou. Não é, por isso, alguém que é certificado como tal! Não 
é um grau, nem um título outorgado por alguém.

O arcebispo estava realmente muito irritado, pois todos falavam 
dos três santos. «Mas como podem eles ter -se tornado santos, se 
eu não certifiquei ninguém? Isto é uma afronta», afirmava. Porém, 
as pessoas são o que são... E continuaram a ir ver os três homens. 
Até que ele, finalmente, se decidiu: «Tenho de fazer uma visita a 
esta gente. Que tipo de gente será? E proclamarem -se santos? Mas 
se eu nem sequer sei quem são. Não fui informado, e só eu tenho 
o poder de santificar uma pessoa e declará -la santa.» Estava real-
mente furioso.
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Meteu -se no seu barco – possuía uma bela embarcação, pois era 
o arcebispo e, em matéria de assuntos religiosos, estava até acima 
do czar. Até o czar e a czarina costumavam tocar -lhe os pés. «Que 
tolos serão estes, gente desconhecida e anónima, que se intitulam 
santos?!», pensou ele. Quando chegou, viu -se diante de três indi-
víduos muito simples, de idade avançada, sentados debaixo da 
árvore. Eles levantaram -se imediatamente, tocaram os pés do 
patriarca e perguntaram -lhe: «Porque vos destes ao trabalho de vir 
até aqui? Poderíeis ter enviado uma mensagem e nós teríamos ido 
ao vosso encontro.»

O patriarca ficou um pouco mais calmo, mas exigiu saber: 
«Quem vos proclamou santos?»
«Não sabemos», responderam eles. «Não sabíamos que éramos 

santos. Quem vos disse tal coisa?»
Percebendo que os três homens eram analfabetos e não sabiam 

sobre o cristianismo ou sobre religião, o arcebispo perguntou -lhes: 
«Como rezam? Conhecem as orações ortodoxas? Se não as sou-

berem, não podem ser cristãos, e muito menos santos!»
Eles declararam: 
«Somos homens sem instrução e nunca ninguém nos ensinou 

nenhuma oração. Mas, e com a vossa permissão, o que vos diremos 
é que criámos a nossa própria oração.»

«Como? Criaram a vossa própria oração! Muito bem, digam -na», 
pediu ele.

Os três entreolharam -se e disseram uns para os outros: 
«Diz tu. Não, podes dizê -la tu.» Eram muito tímidos e estavam 

envergo nhados.
O arcebispo insistiu: 
«Digam -na, vamos! Um de vocês que a diga.»
Então, eles responderam: 
«Vamos dizê -la os três.» 
Era uma oração muito simples: 
«“Vós sois três: Deus -Pai, o Espírito Santo e Deus -Filho. Vós sois 

três, nós somos três, tende piedade de nós.” Esta é a nossa oração. 
Mais do que isto não sabemos. Disseram -nos que Ele é três e nós 
somos três, que mais é preciso? “Tende piedade de nós; vós sois três, 
nós somos três, tende piedade de nós?!”»

O arcebispo disse -lhes: 
«Isto é imperdoável. Estão a ridicularizar a religião.»
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Ao que eles replicaram: 
«Nesse caso, ensinai -nos a oração para que possamos rezá -la.»
O arcebispo assim fez, e ensinou -lhes uma longa oração da Igreja 

Ortodoxa Russa. Eles escutaram -na e depois pediram -lhe: 
«Esperai um momento, dizei -a mais uma vez, pois é muito longa 

e podemos esquecer -nos. A nossa é muito curta e nunca nos esque-
cemos dela porque é muito simples, e lembramo -nos sempre de que 
Deus é três, nós somos três, tende piedade de nós. Não é difícil. 
A vossa oração... se a esquecermos ou se nos enganarmos...»

O arcebispo rezou -a uma segunda vez, e eles voltaram a pedir -lhe: 
«Mais uma vez.» 
Ele disse -a pela terceira vez e eles replicaram: «Vamos tentar 

rezá -la.»
O arcebispo sentia -se muito contente por ter podido conduzir 

aqueles homens simples ao caminho certo. Aquilo é que era rezar, 
e eles eram santos? Iniciou a viagem de regresso feliz por ter prati-
cado uma boa ação. Estas são as almas caridosas.

A embarcação ia já a meio do lago quando viu os três velhotes a 
correrem sobre a água na sua direção! Não conseguia acreditar no 
que os seus olhos viam! Eles gritavam: 

«Esperai! Esquecemo -nos da oração! Recitai -a só mais uma vez 
e não voltaremos a incomodar -vos.» E ficaram parados, de pé, sobre 
a água!

O arcebispo tocou -lhes nos pés e disse -lhes: 
«Perdoem -me. Rezem a vossa oração, ela está correta. Não têm 

de pedir -me nada, se eu quiser perguntar -vos alguma coisa virei ter 
convosco. Agora sei qual das duas orações está certa.»

Os três homens representam uma verdade simples: ter fé não 
prova que Deus existe, mas a nossa fé pode conferir -nos uma certa 
integridade, uma certa força. Essa fé, no entanto, tem de ser muito 
inocente. Aqueles três velhotes não escondiam nenhum tipo de medo 
por detrás dela, não tinham frequentado nenhuma igreja para apren-
der a rezar, não tinham perguntado a ninguém, «O que é Deus? Onde 
está Deus?»; nada disso. Eram apenas pessoas inocentes, e a sua fé 
tinha origem na sua inocência.

Essa fé não prova a existência de Deus, essa fé apenas prova que 
a inocência é um poder.

É apenas uma história, mas a inocência é um poder. Sim, pode-
mos caminhar sobre a água, porque somos inocentes e seremos 



32 | Osho

inocentes, se existir fé. Isto só muito raramente acontece, porque 
todos os pais e todas as sociedades destroem a nossa inocência antes 
sequer de sabermos que a tínhamos. Continuam a tentar inculcar-
-nos uma crença à força e nós aceitamo -la, porque temos medo. No 
escuro, a mãe diz ao filho: «Não tenhas medo. Deus está aqui para 
te proteger. Ele está em toda a parte.»

Contaram -me a história de uma freira católica que tomava banho 
vestida, na casa de banho. As outras freiras interrogavam -se, apreen-
sivas: «Terá enlouquecido?»

A pobre freira, porém, respondeu -lhes: 
«Faço -o, porque me ensinaram que Deus está em toda a parte e, 

por isso, também deve estar na casa de banho, e não me parece certo 
estar nua na Sua presença.»

Esta mulher poderá parecer -nos estúpida, mas não deixa de ter 
uma certa inocência. E se desta inocência surgir a fé, não importa 
que fé seja essa.

A inocência confere poder, mas a inocência é destruída, e é isso 
que estou a tentar devolver -vos para que possam ser novamente 
inocentes. No entanto, para voltarem a ser inocentes, têm de cum-
prir determinadas etapas.

Têm de abandonar a ideia de Deus, o que vos ajuda a não ter 
medo. Têm de ultrapassar o medo e aceitá -lo como uma realidade 
humana. Não há necessidade de lhe escapar, o que é preciso é pene-
trar nele profundamente, e quanto mais fundo mergulharmos no 
nosso medo, menos sentiremos a sua presença.

Quando tiverem alcançado o nível mais fundo do vosso medo, 
rir -se -ão, não há nada a temer. E quando o medo desaparece, surge 
a inocência, e essa inocência é o summum bonum, a essência genuí na 
de um homem verdadeiramente religioso.

Essa inocência é poder. Essa inocência é o único milagre que existe.
A partir da inocência, tudo é possível, mas isso não fará de vós 

cristãos, nem maometanos. A partir da inocência tornar -se -ão seres 
humanos vulgares que aceitam totalmente a sua vulgaridade e a 
vivem com alegria, gratos a toda a existência, e não a Deus, pois 
esta é uma ideia que nos é transmitida pelos outros.

A existência, porém, não é uma ideia. Está à nossa volta, dentro e 
fora de nós. Quando somos completamente inocentes, uma profunda 
gratidão – não lhe chamarei oração, porque quando rezamos estamos 
a pedir alguma coisa, chamar -lhe -ei uma profunda gratidão, uma 
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gratidão manifesta -se. Não que estejamos a pedir alguma coisa, mas 
damos graças por algo que já nos foi dado.

Já muito vos foi dado. Consideram -se dignos disso? Mereceram-
-no? A existência continua a ser tão pródiga convosco que pedir mais 
é simplesmente feio. Devem sentir -se gratos pelo que já receberam. 

E o mais belo dos fenómenos é que quando nos sentimos agra-
decidos, a existência começa a oferecer -nos mais e mais coisas. 
Torna -se um círculo: quanto mais recebemos, maior é a gratidão 
que sentimos e, quanto maior é a nossa gratidão, mais recebemos... 
É um processo sem fim, infinito.

Não se esqueçam, no entanto, de que a hipótese de Deus desa-
pareceu. A partir do momento em que a designamos por hipótese, 
a ideia de Deus já foi abandonada. Com ou sem medo, não podemos 
recuperá -la, acabou. O único caminho possível é entrar no nosso 
medo. Entrar nele, silenciosamente, para descobrir a sua profundi-
dade. E por vezes verifica -se que ele não é assim tão profundo.

Segundo uma história zen, um homem que caminhava durante 
a noite escorregou por um rochedo abaixo. Com medo de sofrer 
uma queda de vários milhares de metros, pois sabia que aquele local 
formava um vale muito fundo, agarrou -se a um ramo que estava 
suspenso sobre o rochedo. Na escuridão da noite, não conseguia 
ver mais do que um precipício sem fundo. Gritou, mas a escuridão 
devolveu -lhe o eco do seu grito, ninguém podia ouvi -lo.

Podem imaginar a noite inteira de tortura que este homem viveu. 
A morte espreitava a cada momento, as mãos começaram a ficar 
frias, as forças começaram a faltar -lhe... Quando o sol nasceu, olhou 
para baixo e riu -se: não havia nenhum precipício. Uns escassos 
quinze centímetros mais abaixo havia uma pedra, onde poderia ter 
dormido descansado toda a noite, pois a pedra era suficientemente 
grande para isso. Em vez disso, vivera um pesadelo toda a noite.

Com base na minha experiência pessoal, posso dizer -vos o seguinte: 
o medo não tem mais do que quinze centímetros de profundidade. 
Agora cabe a cada um decidir se quer continuar agarrado ao ramo e 
transformar a sua vida num pesadelo, ou se gostaria de largar o ramo 
e tomar a vida nas próprias mãos.

Não há nada a temer.
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