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Prólogo

A Lluís Izquierdo, Jaime Alazraki 
y Jean Andreu, maestros guardagujas.

En el cuento que da título a su primer libro, “Obras com-
pletas”, Augusto Monterroso relata la historia de un tal profe-
sor Fombona, autor de traducciones, monografías, prólogos y
conferencias de escaso valor, que conoce al gran poeta en cier-
nes Feijoo y dedica años de magisterio a su corrupción —o em-
balsamamiento— hasta que el muchacho deja de escribir versos
y queda reducido a la frecuentación de unos condiscípulos para
quienes el descubrimiento de una simple errata acrecienta “la fe
en la importancia de su trabajo, en la cultura, en el destino de la
humanidad”. En los párrafos finales la erudita tertulia recibe
la visita del gran hispanista Marcel Bataillon y el otrora creador,
encauzada ya su vida al estudio “en un mar de papeles y notas y
pruebas de imprenta”, tolera ser presentado ante el sabio como
especialista y preparador de unas obras completas de Unamuno
en edición crítica. “Feijoo le estrechó la mano y dijo dos o tres
palabras que casi no se oyeron, pero que significaban que sí,
que mucho gusto, mientras Fombona saludaba de lejos a al-
guien, o buscaba un cerillo, o algo.” 

La moraleja, broma sobre la importancia de compilado-
res y editores que fue leída por Cortázar entre carcajadas, es
oportuna en ocasión de escribir un prólogo que explique
cómo es posible que, dos décadas y media después de la muer-
te del autor y mediada la ejecución de sus obras completas,
aparezca una miscelánea de inéditos ¡de cuatrocientas cin-
cuenta páginas! 

Cortázar escribió en un prólogo, sin recordar al autor
de la cita (era Dino Segre, Pitigrilli), que el prefacio es lo que
el autor escribe después, el editor publica antes y los lectores
no leen ni antes ni después; aun así, o quizá por ello mismo,
éste es un buen lugar para explicar de qué modo surgen las
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inesperadas cuatrocientas cincuenta páginas siguientes: ¿La
atención funcionando como un pararrayos?, ¿un misterio como
el de la carta robada?

Un misterio como el de la carta robada

La trayectoria de Julio Cortázar como escritor y su pro-
yección como personaje público ilustran muchos aspectos de la
consolidación de un mercado literario “global” en el siglo XX.
Con pocos y muy fieles lectores hasta la aparición de Rayuela en
1963, el inicio del enorme éxito de la novela coincidió con la
invitación oficial que le cursó el gobierno cubano para que par-
ticipara en el jurado del Premio Casa de las Américas engrosan-
do las filas de intelectuales de renombre conversos al socialis-
mo. Si Cuba fue —como dijo— su camino de Damasco, basta
sumar al compromiso divulgador de raíz política la aparición de
un público ávido de la obra para entender cómo aquel escritor
casi secreto empieza a prodigarse y entra (en opinión de algu-
nos, ése fue su drama) en el “campo literario”. En ambas etapas
es igualmente difícil seguir la pista de sus publicaciones: si bien
para documentar los años del exilio provincial y la práctica re-
clusión entre amigos en Buenos Aires y París hay que acceder a
revistas de localización recóndita o incierta, en la fase de inter-
nacionalización de su firma, la dispersión geográfica y lingüís-
tica complican todavía más el asunto. 

Por suerte, los fondos documentales que conservan los
originales cortazarianos más importantes están localizados.
Hasta el 23 de diciembre de 2006, los de mayor relevancia co-
nocida eran dos: la serie de escritos vendida por el propio Cor-
tázar a la Universidad de Texas en Austin en 1982, y el conjun-
to de textos, borradores, notas y agendas depositado en la
Universidad de Princeton en el año 2001. Esta segunda colec-
ción contenía, cabía suponer, los papeles del legendario mueble
que, a modo del baúl de Fernando Pessoa, Cortázar dejó a su
muerte: un armario —según contó Mario Muchnik en una en-
trevista publicada en la revista Cambio 16 a los pocos meses de la

14



muerte del escritor— de un metro de largo y lleno de cajones,
una especie de mueble de plástico en el que había bastante de
todo: novelas y cuentos inéditos, recibos de la luz, notas como
“Era zurda de una oreja”. De ese mueble salieron los libros edi-
tados póstumamente: Dos juegos de palabras, Divertimento, El
examen, La otra orilla, Teoría del túnel, Diario de Andrés Fava,
Imagen de John Keats, Cuaderno de Zihuatanejo. El lector colec-
cionista (y los de Cortázar son legión) sólo tenía que esperar a
que los pocos textos dispersos que continuaban inéditos en vo-
lumen se integraran lacónicamente en los intersticios reservados
a tal efecto en los tomos genéricos de las obras completas, ya
que siendo tan pocos no se justificaba la existencia de un libro
suelto, uno más, para ellos solos. A no ser que…

El tesoro de la Plaza del General Beuret

La antevíspera de la Navidad de 2006, cerca de la media-
noche y tras tres nada tristes días hablando ininterrumpida-
mente —sobre todo, ella— de la vida en general y de la vida de
los Cortázar en particular, Aurora Bernárdez, su viuda, albacea
y heredera universal, dijo en su domicilio parisino del distrito XV

que tenía algo, unos papelitos a los que, por cierto, quizá me in-
teresase echar un vistazo. Bajamos al primer piso de esa alarga-
da y estrecha casa que Vargas Llosa comparó en su primera vi-
sita con la figura del escritor, cuatro décadas atrás y para
siempre en la memoria de los lectores; se acercó a una cómoda
(desde una fotografía en un estante, Alejandra Pizarnik se son-
reía con malicia muy adecuada a la escena que iba a presenciar),
abrió con esfuerzo un cajón que se resistía por barrigudo, sacó
un puñado de hojas de varios tamaños y colores y dijo: “¿Has
leído alguna vez esto? Y…, ¿esto? ¿Y esto otro?”. Puso sobre la
gran mesa de madera en la que fue escrita Rayuela un montón
de manuscritos y mecanuscritos originales, inéditos en libro,
probablemente inéditos absolutos, sin duda inéditos absolutos.
“Pero ¡¿este texto se ha conservado…?!” “Eso no es todo”, me
detenía a cada instante. Repitió el truco del rebosante cajón
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hasta cinco veces. “Este artículo lo tienes, este poema te falta.”
Temí que la cómoda tuviera doble fondo; vi, como en un brin-
dis de Macedonio Fernández que Cortázar citaba, que me fal-
taban tantas páginas que si me faltaba una más no iba a caber. 

A la madrugada todo el piso estaba empapelado de textos
nunca publicados en libro. ¿Cómo era posible que ese tesoro
no estuviera ordenado, clasificado, inventariado, microfilma-
do? ¡El día de mi llegada habíamos pasado un buen rato rién-
donos con las historias del simpático ratoncito que le robaba
pan todas las noches! ¿Y si era un roedor papirófago —me dije
entonces—, un ratón de biblioteca? “¿Cómo se le ocurre tener
todo esto aquí?”, protesté. “Bueno —accedió al rato, tras un
temerario discurso salpicado de sobreagudos que salía de mi boca
con tanto entusiasmo que hasta a mí acabó por convencer-
me—, quizá sí; quizás haya llegado ya el momento de empezar
a ordenarlo verdaderamente.”

La atención funciona como un pararrayos

Uno de los encantos indudables de leer todo Cortázar es
asistir, como desde un ventanuco de la alcoba, al prodigioso
acontecimiento de la formación de un gran escritor y a su pos-
terior desarrollo. En el famoso ensayo-entrevista “Cortázar o la
cachetada metafísica” Luis Harss, que lo conoció en 1964, es-
cribía que “Cortázar no fue siempre lo que es, y cómo llegó a
serlo es un problema misterioso y desconcertante”. En efecto,
para Harss era una incógnita la combinación indescifrable y
maravillosa de lecturas, genética, intuición y azar que —como
señalaba Chesterton al estudiar el portento formativo de Di-
ckens— produjo ese escritor, enigma al que había que sumar el
asombro acerca de qué iba a hacer el tipo en adelante. Conclui-
do ya el ciclo biológico y cerrado también el ciclo de publica-
ción de los libros póstumos de mayor enjundia, así como fijado
el contorno del itinerario vital e intelectual mediante la corres-
pondencia, tenemos una idea muy completa que da respuesta a
esos interrogantes; conocemos los primeros escritos y tenemos
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acceso a casi toda la obra. Para ofrecer una imagen aún más de-
tallada, quedaba sólo recuperar y editar conjuntamente los tex-
tos dispersos.

Hasta que el fondo documental en manos de Aurora Ber-
nárdez no fue estudiado en detalle, se preveía incorporar en las
obras completas —a modo de apéndices de los volúmenes de-
dicados a cuentos, poesía, obra crítica y la llamada “prosa va-
ria”— los textos publicados por el autor pero no recogidos en
libro, así como los que conservó inéditos con indicación de que
podían aparecer póstumamente. Sin embargo, el descubrimien-
to de tal cantidad de materiales nuevos aconsejaba una refor-
mulación de la idea original: los textos dispersos, más otras
hierbas que irían encontrándose al extremar los cuidados (“Es
sabido que toda atención funciona como un pararrayos”, se lee
en Último round), darían lugar a un nuevo volumen, muy visi-
ble; este que, usted que tan gentilmente lee estas líneas, tiene
ahora entre las manos. 

El volumen que usted tiene entre las manos

Editar textos póstumos trae a la memoria de todos el epi-
sodio Kafka/Brod y las dos corrientes de pensamiento que se
enfrentan al respecto: los “lectores-héroe” quieren leer hasta las
notas para el panadero, mientras que los “lectores-vinagreta”
tienen una imagen fija del escritor —al que no necesariamente
frecuentan— y consideran una traición a su memoria ¡y un
abuso! darles más lectura. (Es cierto, hay ya tantas novedades
imperdibles… Nota mental del prologuista: comprar otra ces-
ta para los libros pendientes.) En este caso concreto no hay lu-
gar para el debate porque el testamento de Cortázar atribuye
a Aurora Bernárdez, de un modo muy claro, la potestad de se-
leccionar y decidir, y así lo ha hecho. 

A la vista de la montaña decidió suprimir, por ejemplo,
algún discurso juvenil o algún texto reiterativo. Decidió asimismo
que no era necesario publicar por el momento los fragmentos
conservados en cuadernos o en papeles sueltos dado su irregular
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interés: por lo general se trata de proyectos (borradores de
cuentos y poemas, apuntes para capítulos de Rayuela seme-
jantes a los del “Cuaderno de bitácora” que editó Ana María
Barrenechea) o anotaciones sueltas que, por carecer de un hilo
que los vertebre como en Diario de Andrés Fava, deberían de
presentarse en edición crítica; proyecto para otra ocasión pues-
to que el presente volumen ya es muy heterogéneo, muy del gé-
nero libro-almanaque al que Cortázar era tan aficionado.1

En el prólogo a Imagen de John Keats, Cortázar decía que
ése era 

un libro de sustancias confusas, nunca aliñadas para
contento del señor profesor, nunca catalogadas en mi-
nuciosos columbarios alfabéticos. Y de pronto sí, de
pronto ordenadísimo cuando de eso se trata: también al
buen romántico le llevaba un método el hacerse la cor-
bata al modo del día. 

Con esa idea en mente, los textos han sido agrupados en
tres bloques que siguen una cronología interna aproximada:
poemas, prosas y autoentrevistas, género que acaso inventó Tru-
man Capote. Dada su cantidad y variedad, las prosas han sido
reagrupadas a su vez por afinidades; así, “Historias”, “Historias
de cronopios” y “De un tal Lucas” congregan la narrativa breve,
complementada con un capítulo que fue desgajado de Libro de
Manuel. En “Momentos” y “Circunstancias”, por su parte, se re-
cogen textos “de emergencia”, a la vez que en “De los amigos” y
en “Otros territorios” se concentran los textos-palmada-en-la-es-
palda. Por último, “Fondos de cajón” presenta las páginas tal vez
más inclasificables, incomparables ni tan sólo entre ellas mismas. 

Al pie de cada texto se indica la primera edición de que
tenemos noticia; asimismo, al final de algunos textos cuya pu-
blicación no nos consta, se señala como guía la fecha de redacción,
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cierta o aproximada, y el año de escritura cuando no coincide con
el de su publicación. Las fechas que aparecen sin paréntesis al final
de los textos las puso Cortázar. Queda así abierto un nuevo cam-
po de trabajo para coleccionistas y quisquillosos, semejantes a no-
sotros, nuestros hermanos. A ellos dedicamos las curiosidades si-
guientes:

Aurora Bernárdez fecha el relato “Manuscrito hallado
junto a una mano” hacia 1955 porque ese año conocieron a la
esposa de Ruggiero Ricci, el violinista con que se inicia la histo-
ria a modo de private joke.

La versión que ofrecemos de “Relato con un fondo de
agua”, de 1941, procede del original de La otra orilla, colección
editada póstumamente sin referencia alguna al cuento. Las va-
riantes que presenta la reescritura aparecida en la primera edi-
ción en libro (Final del juego, Sudamericana, 1964) respecto a
esta versión primitiva revelan a las claras la constitución del lla-
mado “estilo cortazariano”.

“Ciao, Verona” complementa y propone una versión
alternativa al relato “Las caras de la medalla” publicado en
Alguien que anda por ahí en 1977. Según escribió Cortázar en una
carta a Jaime Alazraki en febrero de 1978, “fue tan duro de es-
cribir como el otro”.

En carta a Paco Porrúa de 22 de abril de 1961, Cortázar
aceptaba suprimir cinco historias de cronopios y de famas. El
estudio de uno de los conjuntos originales ha permitido reco-
brar dos de esos títulos: “Vialidad”, incrustada también en una
carta inédita a Eduardo Jonquières de 30 de julio de 1952, y
“Never stop the press”. En una hoja suelta hemos dado con “Al-
muerzos”, historia de la que no teníamos ni siquiera noticia.

Algunos de los episodios protagonizados por Lucas que aquí
recuperamos iban a ser publicados por José Miguel Ullán, en
1977, en un proyecto que no se llevó a cabo. Hemos encontrado
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anotaciones con prometedores títulos para otras historias del mis-
mo protagonista que suponemos que no fueron escritas: “Lucas,
sus cronometrías”, “Lucas célebre”, “Lucas solitario (cadena de in-
terrupciones desde que amanece)”, “Lucas feo”, “Lucas lindo”,
“Lucas ingeniero”, “Lucas pintor”, “Lucas, su sombra”, “Lucas, su
espejo”,  “Lucas, su empleo del tiempo”, “Lucas, sus vuelos”, “Lu-
cas, sus aeromozas”, “Lucas, sus monólogos de amor I. A Isabel”,
“Lucas, sus monólogos de amor II. A un niño pequeño (la inocen-
cia, el no-saber-todavía-el-teorema de Pitágoras)”.

“Un capítulo suprimido de Rayuela” fue publicado como
nota introductoria al recuperado capítulo 126 que editó la
Revista Iberoamericana en el número que dedicó al autor en
1973. El texto fue reproducido por Jaime Alazraki en su edi-
ción de Rayuela en la Biblioteca Ayacucho en 1980, y el capítu-
lo en cuestión ha sido reproducido en otras ocasiones (en la edi-
ción de la novela en la Colección Archivos y en el volumen III
de Obras Completas) sin esa nota.

A petición de Italo Calvino, Cortázar publica en la edito-
rial Einaudi en 1965 y con el título Bestiario un volumen en
que incluye casi todos sus cuentos, agrupados en las secciones
Riti, Giochi y Passaggi. En 1970 Sudamericana publica en un
solo volumen (Relatos) todos los que habían aparecido en libro
hasta la fecha, y en 1976 Alianza Editorial los presenta en tres
volúmenes llamados asimismo Ritos, Juegos y Pasajes. En la se-
gunda ordenación, hacia 1983 y a petición de Mario Muchnik
—a la sazón director de Seix Barral—, Cortázar añade una
cuarta parte (Ahí y ahora), redistribuye los relatos aparecidos
en el ínterin en los libros Alguien que anda por ahí, Queremos
tanto a Glenda y Deshoras y escribe un texto presentación. Esa
edición de lujo de los relatos completos en un volumen único
no pudo llevarse a cabo. La reordenación apareció póstuma-
mente también en Alianza, en cuatro tomos y sin el prólogo
que aquí presentamos por vez primera como “A la hora de reu-
nir la totalidad de mis relatos para esta edición…”.
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El sábado 5 de noviembre de 1938 el doctor Luis Gagliar-
di ofreció en la Intendencia Municipal de Bolívar un recital
Schumann-Chopin a beneficio del comedor escolar, con “co-
mentarios preliminares a cargo del Profesor J. Florencio Cortá-
zar”. Reproducimos aquí el comentario de la primera parte,
“Para las Kinderszenen de Roberto Schumann”; el comentario
de la segunda, “Para obras de Frédéric Chopin”, fue incluido en
el volumen VI de las Obras Completas (Obra crítica). 

“Tres notas complementarias” es un texto que encontra-
mos entre los originales inéditos. Es una continuación del ar-
tículo “Los lobos de los hombres” aparecido en Nueva Política,
México, n.º 1, enero-marzo de 1976. 

A propósito de “Nuevo itinerario cubano” conviene recor-
dar este fragmento de una carta de Cortázar a Roberto Fernández
Retamar de 29 de octubre de 1976: “Tal vez ya hayas leído en El
Sol de México los dos textos que le di después de mi maravilloso
mes en Cuba. Creo que puse en ellos mucho amor y mucha obje-
tividad al mismo tiempo; aunque como es natural ya he oído los
rumores consabidos: Cortázar vendido a Cuba, le hace una pro-
paganda desaforada. Como buen argentino mal hablado, mi res-
puesta es cortés pero inequívoca: la puta que los parió”.

“Acerca de las colaboraciones especiales” fue distribuido
por la agencia de noticias EFE en abril de 1979. Contra el pro-
nóstico del autor que acusaba a El Mercurio de pretender falsas
exclusivas, el texto sí fue publicado en el periódico chileno,
con una nota de la Dirección que aclaraba que la exclusiva era
sólo para su país y terminaba así: “No debería, este afortunado
escritor del freudo-marxismo, seguir ordeñando a cuatro ma-
nos al mundo capitalista que declara despreciar. A menos que,
de verdad, como tantos lo sospechan, sea un cronopio”.  

“El extraño caso criminal de la calle Ocampo” es el texto
que Cortázar leyó en una reunión de amigos celebrada en Bue-
nos Aires en 1957 como culminación de una broma con que
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los había embaucado. Los protagonistas del relato son, por or-
den de aparición, Damián Bayón, Julio Cortázar, Aurora Ber-
nárdez, David e Isabel Davidov, Guida Kágel, Eduardo Jon-
quières y María Rocchi de Jonquières, Dora y Celestino
Berdichevski.

Encontramos el texto “Hace rato que lo venía sintien-
do…” fotocopiado en una hoja suelta. Nos parece indudable
que se trata de la primera página, a modo de ejercicio de calen-
tamiento, del borrador del relato intitulado e inconcluso que
fue editado como “Bix Beiderbecke” en el primer volumen de
Obras Completas (Cuentos) en 2003. El original está en la co-
lección de la Universidad de Princeton, en New Jersey. 

Cortázar contó en Salvo el crepúsculo que hacia 1956 había
comprado un mimeógrafo en un remate de la Unesco y que con
esa copiadora manual hizo pequeñas ediciones privadas, “copias
muy bonitas que yo abrochaba pulcramente y guardaba en un ar-
mario, razón por la cual casi nadie se enteró de su existencia apar-
te de una que otra laucha”. De ejemplares de esas ediciones resca-
tamos algunos de los poemas que permanecían inéditos. 

“Los días van” atestigua el primer viaje transatlántico del
Cortázar adulto en 1950, cuando visitó Italia y Francia. En
el viaje de ida, a bordo del Conte Biancamano, dedicó el poema
a Jorge y Dorita Vila Ortiz, compañeros de travesía.

Para terminar, queremos agradecer a Margo Gutiérrez, bi-
bliotecaria en jefe de las bibliotecas de la Universidad de Texas en
Austin, la copia de las historias “La daga y el lis”, “Los gatos” y
“Manuscrito hallado junto a una mano”, conservadas en la
Nettie Lee Benson Latin American Collection. Queremos agra-
decer también a Carmen Pérez de Arenaza y a Celia Martínez,
de la biblioteca Julio Cortázar de la Fundación Juan March, en
Madrid, y a Lola Álvarez, directora general de la Agencia EFE, el
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envío de algunos textos que no conocíamos. De un modo muy
especial va nuestro mayor agradecimiento a Carmen Balcells,
patrona incomparable de esta empresa, siempre entre el entusias-
mo y el alarido.

Cyril Connolly contó que el alivio de la ansiedad que sien-
te el bibliófilo cuando da con su presa lo satisface más que cual-
quier otra cosa: sólo al tachar un título de la lista de búsquedas
consigue olvidarse de él. No seamos tan optimistas ni demos
este volumen por cerrado; sin duda seguirán apareciendo textos
inesperados porque, como escribió Borges a propósito de las
versiones homéricas, “edición definitiva” es un concepto que
no corresponde sino a la teología o al cansancio.

CARLES ÁLVAREZ GARRIGA
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