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Prélogo

A Lluis Izquierdo, Jaime Alazraki
y Jean Andreu, maestros guardagujas.

En el cuento que da titulo a su primer libro, “Obras com-
pletas”, Augusto Monterroso relata la historia de un tal profe-
sor Fombona, autor de traducciones, monografias, prélogos y
conferencias de escaso valor, que conoce al gran poeta en cier-
nes Feijoo y dedica aflos de magisterio a su corrupcién —o em-
balsamamiento— hasta que el muchacho deja de escribir versos
y queda reducido a la frecuentacién de unos condiscipulos para
quienes el descubrimiento de una simple errata acrecienta “la fe
en la importancia de su trabajo, en la cultura, en el destino de la
humanidad”. En los pdrrafos finales la erudita tertulia recibe
la visita del gran hispanista Marcel Bataillon y el otrora creador,
encauzada ya su vida al estudio “en un mar de papeles y notas y
pruebas de imprenta”, tolera ser presentado ante el sabio como
especialista y preparador de unas obras completas de Unamuno
en edicidn critica. “Feijoo le estrechd la mano y dijo dos o tres
palabras que casi no se oyeron, pero que significaban que s,
que mucho gusto, mientras Fombona saludaba de lejos a al-
guien, o buscaba un cerillo, o algo.”

La moraleja, broma sobre la importancia de compilado-
res y editores que fue leida por Cortdzar entre carcajadas, es
oportuna en ocasién de escribir un prélogo que explique
c6mo es posible que, dos décadas y media después de la muer-
te del autor y mediada la ejecucién de sus obras completas,
aparezca una misceldnea de inéditos jde cuatrocientas cin-
cuenta pdginas!

Cortdzar escribi6 en un prélogo, sin recordar al autor
de la cita (era Dino Segre, Pitigrilli), que el prefacio es lo que
el autor escribe después, el editor publica antes y los lectores
no leen ni antes ni después; aun asi, o quizd por ello mismo,
éste es un buen lugar para explicar de qué modo surgen las
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inesperadas cuatrocientas cincuenta pdginas siguientes: ;La
atencién funcionando como un pararrayos?, ;un misterio como
el de la carta robada?

Un misterio como el de la carta robada

La trayectoria de Julio Cortdzar como escritor y su pro-
yeccidén como personaje publico ilustran muchos aspectos de la
consolidacién de un mercado literario “global” en el siglo xx.
Con pocos y muy fieles lectores hasta la aparicién de Rayuela en
1963, el inicio del enorme éxito de la novela coincidié con la
invitacién oficial que le cursé el gobierno cubano para que par-
ticipara en el jurado del Premio Casa de las Américas engrosan-
do las filas de intelectuales de renombre conversos al socialis-
mo. Si Cuba fue —como dijo— su camino de Damasco, basta
sumar al compromiso divulgador de raiz politica la aparicién de
un publico dvido de la obra para entender cémo aquel escritor
casi secreto empieza a prodigarse y entra (en opinién de algu-
nos, ése fue su drama) en el “campo literario”. En ambas etapas
es igualmente dificil seguir la pista de sus publicaciones: si bien
para documentar los afos del exilio provincial y la prdctica re-
clusién entre amigos en Buenos Aires y Paris hay que acceder a
revistas de localizacién recéndita o incierta, en la fase de inter-
nacionalizacién de su firma, la dispersién geogréfica y lingiiis-
tica complican todavia mds el asunto.

Por suerte, los fondos documentales que conservan los
originales cortazarianos mds importantes estdn localizados.
Hasta el 23 de diciembre de 2006, los de mayor relevancia co-
nocida eran dos: la serie de escritos vendida por el propio Cor-
tdzar a la Universidad de Texas en Austin en 1982, y el conjun-
to de textos, borradores, notas y agendas depositado en la
Universidad de Princeton en el afio 2001. Esta segunda colec-
cién contenia, cabfa suponer, los papeles del legendario mueble
que, a modo del badl de Fernando Pessoa, Cortdzar dejé a su
muerte: un armario —segtin conté Mario Muchnik en una en-
trevista publicada en la revista Cambio 16 alos pocos meses de la
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muerte del escritor— de un metro de largo y lleno de cajones,
una especie de mueble de pléstico en el que habia bastante de
todo: novelas y cuentos inéditos, recibos de la luz, notas como
“Era zurda de una oreja”. De ese mueble salieron los libros edi-
tados péstumamente: Dos juegos de palabras, Divertimento, El
examen, La otra orilla, Teoria del tinel, Diario de Andrés Fava,
Imagen de John Keats, Cuaderno de Zihuatanejo. El lector colec-
cionista (y los de Cortdzar son legién) sélo tenia que esperar a
que los pocos textos dispersos que continuaban inéditos en vo-
lumen se integraran lacénicamente en los intersticios reservados
a tal efecto en los tomos genéricos de las obras completas, ya
que siendo tan pocos no se justificaba la existencia de un libro
suelto, uno mds, para ellos solos. A no ser que...

El tesoro de la Plaza del General Beuret

La antevispera de la Navidad de 20006, cerca de la media-
noche y tras tres nada tristes dfas hablando ininterrumpida-
mente —sobre todo, ella— de la vida en general y de la vida de
los Cortdzar en particular, Aurora Berndrdez, su viuda, albacea
y heredera universal, dijo en su domicilio parisino del distrito Xv
que tenfa algo, unos papelitos a los que, por cierto, quizd me in-
teresase echar un vistazo. Bajamos al primer piso de esa alarga-
day estrecha casa que Vargas Llosa comparé en su primera vi-
sita con la figura del escritor, cuatro décadas atrds y para
siempre en la memoria de los lectores; se acercé a una cémoda
(desde una fotografia en un estante, Alejandra Pizarnik se son-
refa con malicia muy adecuada a la escena que iba a presenciar),
abrié con esfuerzo un cajén que se resistia por barrigudo, sacé
un pufiado de hojas de varios tamafios y colores y dijo: “;Has
leido alguna vez esto? Y..., sesto? ;Y esto otro?”. Puso sobre la
gran mesa de madera en la que fue escrita Rayuela un montén
de manuscritos y mecanuscritos originales, inéditos en libro,
probablemente inéditos absolutos, sin duda inéditos absolutos.
“Pero jseste texto se ha conservado...?!” “Eso no es todo”, me
detenfa a cada instante. Repitié el truco del rebosante cajén
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hasta cinco veces. “Este articulo lo tienes, este poema te falta.”
Temi que la cémoda tuviera doble fondo; vi, como en un brin-
dis de Macedonio Ferndndez que Cortdzar citaba, que me fal-
taban tantas pdginas que si me faltaba una mds no iba a caber.

A la madrugada todo el piso estaba empapelado de textos
nunca publicados en libro. ;Cémo era posible que ese tesoro
no estuviera ordenado, clasificado, inventariado, microfilma-
do? ;El dia de mi llegada habfamos pasado un buen rato rién-
donos con las historias del simpdtico ratoncito que le robaba
pan todas las noches! ;Y si era un roedor papiréfago —me dije
entonces—, un ratén de biblioteca? “;Cémo se le ocurre tener
todo esto aqui?”, protesté. “Bueno —accedié al rato, tras un
temerario discurso salpicado de sobreagudos que salia de mi boca
con tanto entusiasmo que hasta a mi acabé por convencer-
me—, quizd si; quizds haya llegado ya el momento de empezar
a ordenarlo verdaderamente.”

La atencién ﬁmcz'omz como un pararrayos

Uno de los encantos indudables de leer todo Cortdzar es
asistir, como desde un ventanuco de la alcoba, al prodigioso
acontecimiento de la formacién de un gran escritor y a su pos-
terior desarrollo. En el famoso ensayo-entrevista “Cortdzar o la
cachetada metafisica” Luis Harss, que lo conocid en 1964, es-
cribfa que “Cortdzar no fue siempre lo que es, y cémo llegé a
serlo es un problema misterioso y desconcertante”. En efecto,
para Harss era una incégnita la combinacién indescifrable y
maravillosa de lecturas, genética, intuicién y azar que —como
sefialaba Chesterton al estudiar el portento formativo de Di-
ckens— produjo ese escritor, enigma al que habia que sumar el
asombro acerca de qué iba a hacer el tipo en adelante. Conclui-
do ya el ciclo biolégico y cerrado también el ciclo de publica-
cién de los libros péstumos de mayor enjundia, asi como fijado
el contorno del itinerario vital e intelectual mediante la corres-
pondencia, tenemos una idea muy completa que da respuesta a
esos interrogantes; conocemos los primeros escritos y tenemos
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acceso a casi toda la obra. Para ofrecer una imagen atin mds de-
tallada, quedaba sélo recuperar y editar conjuntamente los tex-
tos dispersos.

Hasta que el fondo documental en manos de Aurora Ber-
ndrdez no fue estudiado en detalle, se prevefa incorporar en las
obras completas —a modo de apéndices de los volimenes de-
dicados a cuentos, poesia, obra critica y la llamada “prosa va-
ria”— los textos publicados por el autor pero no recogidos en
libro, asi como los que conservé inéditos con indicacién de que
podian aparecer péstumamente. Sin embargo, el descubrimien-
to de tal cantidad de materiales nuevos aconsejaba una refor-
mulacién de la idea original: los textos dispersos, mds otras
hierbas que irfan encontrdndose al extremar los cuidados (“Es
sabido que toda atencién funciona como un pararrayos”, se lee
en Ultimo round), darfan lugar a un nuevo volumen, muy visi-
ble; este que, usted que tan gentilmente lee estas lineas, tiene
ahora entre las manos.

El volumen que usted tiene entre las manos

Editar textos péstumos trae a la memoria de todos el epi-
sodio Kafka/Brod y las dos corrientes de pensamiento que se
enfrentan al respecto: los “lectores-héroe” quieren leer hasta las
notas para el panadero, mientras que los “lectores-vinagreta”
tienen una imagen fija del escritor —al que no necesariamente
frecuentan— y consideran una traicién a su memoria jy un
abuso! darles m4s lectura. (Es cierto, hay ya tantas novedades
imperdibles... Nota mental del prologuista: comprar otra ces-
ta para los libros pendientes.) En este caso concreto no hay lu-
gar para el debate porque el testamento de Cortdzar atribuye
a Aurora Berndrdez, de un modo muy claro, la potestad de se-
leccionar y decidir, y asi lo ha hecho.

A la vista de la montafa decidié suprimir, por ejemplo,
algtin discurso juvenil o algtin texto reiterativo. Decidié asimismo
que no era necesario publicar por el momento los fragmentos
conservados en cuadernos o en papeles sueltos dado su irregular
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interés: por lo general se trata de proyectos (borradores de
cuentos y poemas, apuntes para capitulos de Rayuela seme-
jantes a los del “Cuaderno de bitdcora” que edité Ana Maria
Barrenechea) o anotaciones sueltas que, por carecer de un hilo
que los vertebre como en Diario de Andrés Fava, deberian de
presentarse en edicién critica; proyecto para otra ocasién pues-
to que el presente volumen ya es muy heterogéneo, muy del gé-
nero libro-almanaque al que Cortdzar era tan aficionado.!

En el prélogo a Imagen de John Keats, Cortdzar decia que
ése era

un libro de sustancias confusas, nunca alifiadas para
contento del sefior profesor, nunca catalogadas en mi-
nuciosos columbarios alfabéticos. Y de pronto si, de
pronto ordenadisimo cuando de eso se trata: también al
buen romdntico le llevaba un método el hacerse la cor-

bata al modo del dfa.

Con esa idea en mente, los textos han sido agrupados en
tres bloques que siguen una cronologfa interna aproximada:
poemas, prosas y autoentrevistas, género que acaso inventé Tru-
man Capote. Dada su cantidad y variedad, las prosas han sido
reagrupadas a su vez por afinidades; asf, “Historias”, “Historias
de cronopios” y “De un tal Lucas” congregan la narrativa breve,
complementada con un capitulo que fue desgajado de Libro de
Manuel. En “Momentos” y “Circunstancias”, por su parte, se re-
cogen textos “de emergencia”, a la vez que en “De los amigos” y
en “Otros territorios” se concentran los textos-palmada-en-la-es-
palda. Por dltimo, “Fondos de cajén” presenta las pdginas tal vez
mds inclasificables, incomparables ni tan sélo entre ellas mismas.

Al pie de cada texto se indica la primera edicién de que
tenemos noticia; asimismo, al final de algunos textos cuya pu-
blicacién no nos consta, se sefiala como guia la fecha de redaccién,

! El interés de las anotaciones fragmentarias es irregular, pero hay algunas de una gracia
indudable como las recogidas en “Lucas, sus papelitos sueltos”, presente en esta edicién.
Sirva el camuflaje de la nota a pie para ofrecer un solo ejemplo mds, al que no sé resis-
tirme: “Un buen soneto es una mdquina, y esto no tiene nada de peyorativo porque has-
ta ahora no he visto ninguna buena mdquina que fuera un soneto”.
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cierta o aproximada, y el afio de escritura cuando no coincide con
el de su publicacién. Las fechas que aparecen sin paréntesis al final
de los textos las puso Cortdzar. Queda asf abierto un nuevo cam-
po de trabajo para coleccionistas y quisquillosos, semejantes a no-
sotros, nuestros hermanos. A ellos dedicamos las curiosidades si-
guientes:

Aurora Berndrdez fecha el relato “Manuscrito hallado
junto a una mano” hacia 1955 porque ese afio conocieron a la
esposa de Ruggiero Ricci, el violinista con que se inicia la histo-
ria a modo de private joke.

La versién que ofrecemos de “Relato con un fondo de
agua”, de 1941, procede del original de La otra orilla, coleccién
editada péstumamente sin referencia alguna al cuento. Las va-
riantes que presenta la reescritura aparecida en la primera edi-
cién en libro (Final del juego, Sudamericana, 1964) respecto a
esta versién primitiva revelan a las claras la constitucién del lla-
mado “estilo cortazariano”.

“Ciao, Verona” complementa y propone una versién
alternativa al relato “Las caras de la medalla” publicado en
Alguien que anda por ahi en 1977. Segin escribié Cortdzar en una
carta a Jaime Alazraki en febrero de 1978, “fue tan duro de es-
cribir como el otro”.

En carta a Paco Porrda de 22 de abril de 1961, Cortdzar
aceptaba suprimir cinco historias de cronopios y de famas. El
estudio de uno de los conjuntos originales ha permitido reco-
brar dos de esos titulos: “Vialidad”, incrustada también en una
carta inédita a Eduardo Jonquieres de 30 de julio de 1952, y
“Never stop the press”. En una hoja suelta hemos dado con “Al-
muerzos”, historia de la que no tenfamos ni siquiera noticia.

Algunos de los episodios protagonizados por Lucas que aqui
recuperamos iban a ser publicados por José Miguel Ulldn, en

1977, en un proyecto que no se llevé a cabo. Hemos encontrado
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anotaciones con prometedores titulos para otras historias del mis-
mo protagonista que suponemos que no fueron escritas: “Lucas,
7 »  « /, »  « . . .

sus cronometrias”, “Lucas célebre”, “Lucas solitario (cadena de in-
terrupciones desde que amanece)”, “Lucas feo”, “Lucas lindo”,
<« . . » . » »

Lucas ingeniero”, “Lucas pintor”, “Lucas, su sombra”, “Lucas, su

. » <« . »  « »
espejo”, “Lucas, su empleo del tiempo”, “Lucas, sus vuelos”, “Lu-
»  « ’ »

cas, sus aeromozas’, Lucas, sus mondlogos de amor I. A Isabel”,
“Lucas, sus mondlogos de amor II. A un nifio pequefio (la inocen-
cia, el no-saber-todavia-el-teorema de Pitdgoras)”.

“Un capitulo suprimido de Rayuela” fue publicado como
nota introductoria al recuperado capitulo 126 que edité la
Revista Iberoamericana en el nimero que dedicé al autor en
1973. El texto fue reproducido por Jaime Alazraki en su edi-
cién de Rayuela en la Biblioteca Ayacucho en 1980, y el capitu-
lo en cuestién ha sido reproducido en otras ocasiones (en la edi-
cién de la novela en la Coleccién Archivos y en el volumen 111
de Obras Completas) sin esa nota.

A peticién de Italo Calvino, Cortdzar publica en la edito-
rial Einaudi en 1965 y con el titulo Bestiario un volumen en
que incluye casi todos sus cuentos, agrupados en las secciones
Riti, Giochi'y Passaggi. En 1970 Sudamericana publica en un
solo volumen (Relatos) todos los que habfan aparecido en libro
hasta la fecha, y en 1976 Alianza Editorial los presenta en tres
voldmenes llamados asimismo Ritos, Juegosy Pasajes. En la se-
gunda ordenacidn, hacia 1983 y a peticién de Mario Muchnik
—a la sazén director de Seix Barral—, Cortdzar afade una
cuarta parte (Ahf y ahora), redistribuye los relatos aparecidos
en el interin en los libros Alguien que anda por ahi, Queremos
tanto a Glenda y Deshorasy escribe un texto presentacién. Esa
edicién de lujo de los relatos completos en un volumen tnico
no pudo llevarse a cabo. La reordenacién aparecié péstuma-
mente también en Alianza, en cuatro tomos y sin el prélogo
que aqui presentamos por vez primera como “A la hora de reu-
nir la totalidad de mis relatos para esta edicién...”.
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El sdbado 5 de noviembre de 1938 el doctor Luis Gagliar-
di ofrecié en la Intendencia Municipal de Bolivar un recital
Schumann-Chopin a beneficio del comedor escolar, con “co-
mentarios preliminares a cargo del Profesor J. Florencio Cortd-
zar”. Reproducimos aqui el comentario de la primera parte,
“Para las Kinderszenen de Roberto Schumann”; el comentario
de la segunda, “Para obras de Frédéric Chopin”, fue incluido en
el volumen VI de las Obras Completas (Obra critica).

“Tres notas complementarias” es un texto que encontra-
mos entre los originales inéditos. Es una continuacién del ar-
ticulo “Los lobos de los hombres” aparecido en Nueva Politica,
México, n.° 1, enero-marzo de 1976.

A propésito de “Nuevo itinerario cubano” conviene recor-
dar este fragmento de una carta de Cortdzar a Roberto Ferndndez
Retamar de 29 de octubre de 1976: “Tal vez ya hayas leido en £/
Sol de México los dos textos que le di después de mi maravilloso
mes en Cuba. Creo que puse en ellos mucho amor y mucha obje-
tividad al mismo tiempo; aunque como es natural ya he oido los
rumores consabidos: Cortdzar vendido a Cuba, le hace una pro-
paganda desaforada. Como buen argentino mal hablado, mi res-
puesta es cortés pero inequivoca: la puta que los parié”.

“Acerca de las colaboraciones especiales” fue distribuido
por la agencia de noticias EFE en abril de 1979. Contra el pro-
néstico del autor que acusaba a £/ Mercurio de pretender falsas
exclusivas, el texto si fue publicado en el periddico chileno,
con una nota de la Direccién que aclaraba que la exclusiva era
s6lo para su pais y terminaba asi: “No deberfa, este afortunado
escritor del freudo-marxismo, seguir ordefiando a cuatro ma-
nos al mundo capitalista que declara despreciar. A menos que,
de verdad, como tantos lo sospechan, sea un cronopio”.

“El extrano caso criminal de la calle Ocampo” es el texto
que Cortdzar ley6 en una reunién de amigos celebrada en Bue-

nos Aires en 1957 como culminacién de una broma con que
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los habfa embaucado. Los protagonistas del relato son, por or-
den de aparicién, Damidn Baydn, Julio Cortdzar, Aurora Ber-
ndrdez, David e Isabel Davidov, Guida Kdgel, Eduardo Jon-
qui¢res y Marfa Rocchi de Jonquitres, Dora y Celestino
Berdichevski.

Encontramos el texto “Hace rato que lo venia sintien-
do...” fotocopiado en una hoja suelta. Nos parece indudable
que se trata de la primera pdgina, a modo de ejercicio de calen-
tamiento, del borrador del relato intitulado e inconcluso que
fue editado como “Bix Beiderbecke” en el primer volumen de
Obras Completas (Cuentos) en 2003. El original estd en la co-
leccién de la Universidad de Princeton, en New Jersey.

Cortdzar conté en Salvo el crepiisculo que hacia 1956 habia
comprado un mimedgrafo en un remate de la Unesco y que con
esa copiadora manual hizo pequenas ediciones privadas, “copias
muy bonitas que yo abrochaba pulcramente y guardaba en un ar-
mario, razén por la cual casi nadie se enteré de su existencia apar-
te de una que otra laucha”. De ejemplares de esas ediciones resca-
tamos algunos de los poemas que permanecian inéditos.

“Los dias van” atestigua el primer viaje transatldntico del
Cortdzar adulto en 1950, cuando visité Italia y Francia. En
el viaje de ida, a bordo del Conte Biancamano, dedicé el poema
a Jorge y Dorita Vila Ortiz, compafieros de travesia.

Para terminar, queremos agradecer a Margo Gutiérrez, bi-
bliotecaria en jefe de las bibliotecas de la Universidad de Texas en
Austin, la copia de las historias “La daga y el lis”, “Los gatos” y
“Manuscrito hallado junto a una mano”, conservadas en la
Nettie Lee Benson Latin American Collection. Queremos agra-
decer también a Carmen Pérez de Arenaza y a Celia Martinez,
de la biblioteca Julio Cortdzar de la Fundacién Juan March, en
Madrid, y a Lola Alvarez, directora general de la Agencia EFE, el
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envio de algunos textos que no conocfamos. De un modo muy
especial va nuestro mayor agradecimiento a Carmen Balcells,
patrona incomparable de esta empresa, siempre entre el entusias-
mo y el alarido.

Cyril Connolly conté que el alivio de la ansiedad que sien-
te el bibliéfilo cuando da con su presa lo satisface mds que cual-
quier otra cosa: s6lo al tachar un titulo de la lista de bisquedas
consigue olvidarse de él. No seamos tan optimistas ni demos
este volumen por cerrado; sin duda seguirdn apareciendo textos
inesperados porque, como escribié Borges a propdsito de las
versiones homéricas, “edicién definitiva” es un concepto que
no corresponde sino a la teologia o al cansancio.

CARLES ALVAREZ GARRIGA
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