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Francisca Júlia da Silva  
ou o desafio esfíngico da mulher‑poeta

«começa a fulgurar em S. Paulo, com um resplendor que cha‑
ma logo a atenção, uma poetisa, tão senhora do verso como os 
nossos melhores poetas. Ei‑la construindo alexandrinos máscu‑
los, de um cinzelamento perfeito» (Frota Pessoa, «Escritores 
contemporâneos», in Paiz, 26 de janeiro de 1901; Francisca 
Júlia, 1920: XLIV).
«Esse poeta, que é uma mulher, fulge, sobre a sociedade em que 
vive, com um brilho de estrela longínqua, solitária e despercebi‑
da» (Vicente de Carvalho, «Uma carta ao Sr. Manuel Carlos», 
in A Cigarra, 01 de julho de 1919; Francisca Júlia, 1920: XVI).

1. Sobre o sexo dos seus versos 
Na travessia do século XIX para o XX, ao cruzar‑se a condição 

de mulher com a de poeta admirado por seus pares pela qualida‑
de dos versos, e por isso mesmo etiquetados de «másculos», en‑
contramos a encantadora Francisca Júlia, a suscitar de início uma 
grande onda de estupefação crítica nos varões letrados. E depois: 
a retração social desta distinta figura feminina contemporânea da 
fundação da Academia Brasileira de Letras (1897), onde não se 
aceitavam mulheres e onde, já em 1930, houve quem registasse que 
o termo brasileiros no art. 2.º dos respectivos Estatutos restringia‑se 
aos brasileiros «machos». E sobre a poesia desta mulher, um pou‑
co mais que o silêncio ou alguma pressa nas Histórias da Literatura 
Brasileira entronizadas pelo cânone escolar na última centúria.

Ao buscar‑se uma aproximação ao universo de Francisca Júlia, 
verifica‑se que a sua condição de mulher‑poeta é dominante: seja 
pela imposição de silêncios ao conhecimento seguro da sua biogra‑
fia, seja porque a discreta subjetividade que densifica a sua poesia, 
parecendo silenciar a mulher, não se reduz à reação antirromân‑
tica consubstanciada na exigência parnasiana de impassibilidade 
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autoral, mas abriga‑se em configurações simbólicas de outro cali‑
bre, a desafiar ainda hoje o esforço dos intérpretes.

Sobre a primeira questão, um acurado investigador da vida e 
da obra de Francisca Júlia atribui à sua condição feminina a es‑
cassez dos dados biográficos: «Contribui para isso o fato de ter 
sido mulher — cuja vida pareceria indelicado investigar muito, 
segundo os preconceitos da época, ainda mais quando se tratas‑
se, como no caso, de figura excepcionalmente recatada e cerca‑
da de admiração e respeito» (Péricles Eugênio da Silva Ramos, 
«Introdução», in Francisca Júlia, 1961: 5).

Sobre a questão do silenciamento‑encobrimento da subjeti‑
vidade no corpo da própria poesia, vale a pena resgatar o poema 
que tem sido apontado como o primeiro publicado por esta auto‑
ra, dias após completar vinte anos de idade:

Foi um rico painel. Traço por traço,
Nele notava‑se a paixão do artista.
Via‑se, ao fundo, a tortuosa crista
De altas montanhas a beijar o espaço.

No centro, um rio, a distender o braço.
Selvas banhava em triunfal conquista.
Ao longo, dois amantes, pela lista
De um carreiro, seguiam, passo a passo,

Foi um rico painel. Uma obra finda
A primor, que, apesar de velha, ainda
Conserva das cores a frescura.

Hoje, porém, não é como era dantes:
Pois no ponto onde estavam os amantes,
Existe apenas uma nódoa escura.
(«Quadro incompleto», in Estado de S. Paulo, 06‑09‑1891; 
Mármores, 1895: 89‑90)
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A propósito do seu primeiro poema publicado, a autora, numa 
carta de 09‑04‑1894 ao amigo Max Fleuiss (1915: 63‑65), conta 
que Severiano de Rezende, que nem era muito bom poeta, acon‑
selhou‑a num artigo da imprensa a não mais versejar, escrevendo: 
«Minha senhora, há ocupações mais úteis: dedique‑se aos traba‑
lhos de agulha».

O «Quadro incompleto», o XIV.º poema na secção «Ballada» 
do seu primeiro livro, Mármores (1895), poderá não ter agradado 
a todos, mas tratar‑se‑á de um soneto sem qualidades poéticas, in‑
consequente, meramente descritivo e narrativo, sem qualquer peso 
simbólico? O título será pouco rigoroso porque «o quadro já fora 
completo», tal como observa Péricles E. S. Ramos (in Francisca 
Júlia, 1961: 166)? Acentue‑se a especial relação intertextual que 
este soneto mantém com outro poema, este em cinco quartetos 
de feição romântica, que também sofreu uma tentativa de silencia‑
mento de tipo diverso, uma vez que nunca foi recolhido em livro 
organizado pela autora:

«Pelo meu rosto o ardente pranto rola
Se do negro passado, o quadro aberto,
De névoas e de lágrimas coberto
Ao meu saudoso olhar se desenrola.

Da minha vida o flórido caminho
Era alfanado de rosas outrora;
Por eles não passavam como agora
Passam implumes pássaros sem ninho.
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As esperanças são como as espumas
Pelo vento do bosque arrebatadas;
E, quando as olho, vejo‑as embrumadas,
Como os outeiros através as brumas.
(«Através», in O Estado de S. Paulo, 07‑02‑1892; Milton de 
Godoy Campos, «Poemas esquecidos de Francisca Júlia», in 
Correio Paulistano, 31‑01‑1960; Francisca Júlia, 1961:175‑176)

Aqui as névoas, as lágrimas e as brumas empanam a visão do 
«quadro aberto» do passado e dos outeiros, filtrando‑a, sem a coi‑
bir por completo. Ali a «nódoa escura» é uma rasura mais osten‑
siva, a provocar uma surpreendente intensidade na chave‑de‑ouro 
do «Quadro incompleto», soneto que tornou legível a pintura de 
uma paisagem que se arrisca a lembrar um locus amoenus, sem o 
ser. A «nódoa escura» é o traço disfórico da esperança de amor 
não cumprida ou da imperfeição do mundo expectado, é uma me‑
táfora visual, sinestésica, do silêncio sobre este assunto.

A «nódoa escura» avulta. É uma metáfora muito expressiva 
do silêncio, que é um vetor extremamente significativo no uni‑
verso poético e biográfico de Francisca Júlia, do qual o «Quadro 
incompleto» pode ser visto como uma alegoria fundamental: 
uma alegoria da incompletude do universo artístico face à vida 
ou do que neste há de silenciamento da subjetividade autoral: 
uma alegoria dos limites ostensivos do nosso conhecimento so‑
bre a poetisa e a sua obra, a qual é selada por um tipo de fingimen-
to poético que dá pelo nome de «impassibilidade». Sem impedir, 
no entanto, que a mulher‑poeta se deixe entrever através de um 
painel de símbolos, que, a modo de brumas ou de nódoa agres‑
siva, acarretam uma consciência mais vívida da incompletude da 
nossa visão: seja como na sugestiva alegoria pictórico‑narrativa 
que é o «Quadro incompleto», seja como no alto‑relevo cinéti‑
co que é o soneto «Dança das centauras», e não dos centauros, 
— dois exemplares poéticos exponenciais de Francisca Júlia.


