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CAPÍTULO 1

Um Prometeu Alemão

I

Em 1831, Eugène Delacroix expôs o seu extraordinário quadro da 
revolução de 1830, 28 de Julho: A Liberdade a Conduzir o Povo. A repre-
sentação que fez da primeira revolta importante na Europa desde 1789 
tornou -se agora a imagem icónica de uma revolução – e, na verdade, 
é muitas vezes confundida como sendo a imagem da sua mais famosa 
antecessora. Tal é compreensível, visto que o quadro, nalguns aspetos, 
mostrava a revolução de 1830 – que derrubou a monarquia Bourbon 
restaurada depois de Napoleão – como uma repetição da de 1789. 
A figura feminina de seios nus que representa a Liberdade, com um 
barrete frígio e empunhando uma tricolore e uma baioneta, é uma 
figura semialegórica, a ecoar os heróis clássicos de finais do século 
xviii. O quadro foi também concebido para mostrar a aliança entre 
burgueses e pobres que existira em 1789: a Liberdade encabeça um 
saco de trapos de revolucionários, desde o jovem burguês intelectual 
de cartola até ao trabalhador em tronco nu e um miúdo da rua, a gal-
garem os cadáveres dos mártires revolucionários.

Contudo, a pintura também mostrava como as visões da revolução 
haviam mudado desde o tempo de David. Os trabalhadores e os pobres 
figuram com maior proeminência do que os burgueses e, o que não 
é de surpreender dado o medo predominante dos pobres, os críticos 
hostis queixaram -se que advogados, médicos e comerciantes haviam 
sido omissos em favor de «vadios e proletários». Além disso, a figura da 
Liberdade não era inteiramente alegórica, mas claramente uma mulher 
do povo; o Journal des artistes considerou -a sórdida, feia e «ignoble»1. 
Em 1832, o quadro foi retirado de exposição pública durante muitos 
anos, por receio que incitasse à desordem, só voltando a surgir à luz 
do dia durante as revoluções de 1848. Para Delacroix, no coração da 
revolução não estavam os burgueses de togas, mas os trabalhadores 
esfarrapados.
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A pintura de Delacroix ilustra surpreendentemente até que ponto 
evoluíra o imaginário da revolução desde os quadros ordenados e 
hieráticos de David. A Liberdade de Delacroix poderá ter incluído a 
ocasional característica clássica, mas a sua tela exultava o seu elevado 
romantismo. Há um arrebatamento e uma energia elementar nas figu-
ras, muito distanciadas da contenção clássica de David. No entanto, 
Delacroix também inseriu na sua composição revolucionária um estu-
dante uniformizado da École Polytechnique – a instituição fundada 
por Carnot, o rival «tecnojacobino» de Robespierre. O romantismo 
da revolução estava temperado, ainda que de maneira modesta, pelo 
respeito pela ciência.

Todavia, Delacroix só se entusiasmou pela revolução de 1830 por 
um período muito breve. Não era nenhum político radical e depressa 
ficou desiludido. De facto, muitos viram na sua famosa pintura uma 
atitude deveras ambivalente para com a violência revolucionária: as 
figuras mais próximas do observador são cadáveres e, não obstante 
o título, não é a Liberdade que conduz o povo, mas uma criança que 
brande uma pistola. Karl Marx, em contrapartida, não se opôs à vio-
lência revolucionária, embora, tal como Delacroix, procurasse aplicar 
a experiência de 1789 a uma nova e poderosa política socialista. Em 
finais da década de 1830 e na de 1840, Marx, alemão de nascimento, 
estava tão obcecado com o legado de 1789 como qualquer intelec-
tual francês, e chegou a planear escrever a história da revolução2.  
E como Delacroix, Marx estava a atualizar a tradição revolucionária, 
«desclassizando -a» e colocando trabalhadores na vanguarda da mise 
en scène. O fracasso dos jacobinos, insistiu ele, deveu -se precisamente 
à sua admiração excessiva pela cidade -Estado clássica. A nostalgia que 
sentiam pelas antigas Esparta e Roma levara -os a opor -se aos sans-
-culottes. A igualdade política que subscreviam, concedendo cidadania 
total a todos os homens, já não bastava. Numa sociedade moderna, a 
verdadeira igualdade e harmonia só se alcançariam com a igualdade 
económica total e, sem apoio da sociedade, estas tinham de ser impos-
tas pelo uso da violência3. Marx também se esforçou mais do que 
Delacroix por temperar o seu romantismo revolucionário com uma 
valorização da modernidade científica e económica. Os jacobinos, 
argumentou, haviam exagerado o poder da moralidade e da vontade 
política para transformarem a sociedade, subestimando a importân-
cia das forças económicas.
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É nesta remodelação da tradição revolucionária francesa que 
reside a originalidade de Marx. Marx estava a forjar uma nova ideo-
logia de esquerda adequada às novas sociedades industrializadas do 
século xix, com a sua crença no progresso tecnológico e as suas cada 
vez mais numerosas classes de trabalhadores industriais. Adequava -se 
também a uma era em que o conflito social – entre trabalhadores e 
empresários apoiados pelo Estado – se agudizava. Além disso, Marx 
procurou deslocar o centro do socialismo da França «retrógrada» de 
finais do século xviii, para uma nova sede – a nova nação «retró-
grada», a Alemanha.

II

Depois de Robespierre ter sido guilhotinado em 1794, os calabouços 
de França deixaram sair milhares de prisioneiros detidos pelo regime 
revolucionário. Entre eles estavam três pensadores radicais: François-
-Noël Babeuf, o conde Henri de Saint -Simon e Charles Fourier. Os três 
haviam ficado traumatizados com o Terror precedente e haviam ten-
tado aprender com ele, não obstante as suas conclusões acerca do que 
correra mal e de como reanimar a tradição radical terem sido muito 
diferenciadas. Babeuf condenou Robespierre por trair os artesãos e os 
camponeses de França e tornou -se líder de um dos primeiros movi-
mentos comunistas. Por outro lado, Saint -Simon foi herdeiro dos tec-
nojacobinos. Para ele, foi o facto de Robespierre ter negligenciado as 
necessidades de produção e da modernidade o principal culpado. Fou-
rier distinguiu -se de ambos ao considerar um futuro em que a priori-
dade não era a igualdade nem a produtividade, mas a criatividade e o 
prazer. Cada um deles encontrou, então, uma tendência de socialismo 
– comunismo igualitário, socialismo «científico» e um socialismo mais 
romântico – vindo a ser todas as três incorporadas por Marx numa 
grande, ainda que não totalmente coerente, síntese.

O «comunismo» de Babeuf tornou -se ainda mais plenamente 
igualitário durante a sua segunda estadia na prisão, após a queda de 
Robespierre. Desenvolveu então uma condenação mais radical da pro-
priedade do que a que defendera durante o regime jacobino4. Já não 
pensava que a lei agrária e o desaparecimento de mais formas óbvias 
de desigualdade bastariam; tinha de se implementar uma forma radical 
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de «igualdade absoluta». Na nova sociedade, o dinheiro já não existiria; 
todos enviariam os produtos do seu labor para o «armazém comum», 
recebendo depois uma proporção igual do produto nacional em troca 
do seu trabalho. O trabalho não seria penoso, porque os homens que-
reriam trabalhar por patriotismo e amor pela comunidade. Na sua 
essência, a sua utopia era uma versão igualitária da dos sans -cullotes, 
trabalho árduo e estrita justiça social, implementada com recurso a 
uma versão supereficiente da administração alimentar jacobina.

Libertado da prisão em outubro de 1795, decidiu seguir uma via 
revolucionária. Ajudou a organizar um «Comité Insurrecional de 
Segurança Pública», que publicou um «Manifesto dos Iguais». Babeuf 
e os seus camaradas planeavam uma insurreição para maio de 1796, 
mas as autoridades descobriram a conspiração e ele e vários outros 
foram detidos e executados. Contudo, a sua tendência de política revo-
lucionária e igualitarismo puritano persistiu. Filippo Buonarroti, que 
participara na conspiração original, escreveu uma história dos Iguais 
em 1828, um tempo bastante mais recetivo às ideias de Babeuf do que 
as décadas precedentes. Buonarroti assegurou -se que as ideias mais 
vastas de Babeuf chegavam a um público mais amplo e foram elas que 
se tornaram no núcleo daquilo que veio a ser conhecido por «comu-
nismo»: propriedade comunal, igualitarismo e redistribuição pelos 
pobres, e uso de táticas militantes revolucionárias para tomar o poder.

Foi a esta tradição igualitária revolucionária que pertenceu uma das 
mais bem conhecidas figuras comunistas da década de 1840, o alfaiate 
itinerante alemão Wilhelm Weitling. Weitling foi um perfeito autodi-
data que aprendeu sozinho latim e grego e era capaz de citar Aristóteles 
e Homero, bem como a Bíblia, de onde extraiu grande parte da sua 
teoria social. Weitling chegou a Paris em 1835 e, uma vez lá, aderiu à 
Liga dos Fora -da -Lei, uma sociedade secreta republicana que seguia os 
ensinamentos de Babeuf e Buonarroti, mas infundiu este comunismo 
com uma visão apocalíptica cristã. Para Weitling, a sociedade ideal, 
desfecho de uma revolução violenta, seria um regresso à comunidade 
cristã dos bons. À semelhança de Babeuf, a sua principal preocupação 
era a igualdade (embora estivesse preparado para conceder o even-
tual luxo àqueles que executassem trabalho extra). Procurou resolver 
o problema da monotonia, mas a sua principal proposta foi que os tra-
balhadores tinham de ser ensinados a apreciar o trabalho mediante a 
passagem por três anos de serviço compulsivo num exército  industrial 
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quase militar. Weitling foi talvez o socialista mais influente na Ale-
manha e as suas ideias influenciaram uma geração de trabalhadores 
alemães que viviam exilados em Londres, Bruxelas, Paris e Genebra. 
A Liga dos Justos, uma das maiores destas sociedades secretas de radi-
cais alemães, adotou as ideias de Weitling no seu manifesto oficial de 
1839 e membros do grupo participaram numa insurreição em Paris 
nesse mesmo ano, encabeçada pelo conspirador de influência jacobina 
August Blanqui.

Contudo, nem todos os comunistas, incluindo alguns da Liga dos 
Justos, estavam entusiasmados com o socialismo rústico de babeufia-
nos e de Weitling. Schapper, um dos líderes da secção londrina da Liga, 
condenou o comunismo de Weitling como infeliz e despótico: «tal e 
qual soldados em caserna […]. No sistema de Weitling não existe liber-
dade»5. Porém, particularmente hostis a este aspeto do comunismo, 
foram os socialistas românticos, ou «utópicos», e o seu mais excêntrico 
representante, Charles Fourier.

A expressão «socialismo utópico» foi usada por Marx e Engels como 
maneira de excluir um vasto número dos seus rivais e denegrir as suas 
ideias em comparação com o seu próprio «socialismo científico». Ape-
sar disso, descreve uma corrente de socialismo dos começos do século 
xix6. Ao contrário dos comunistas, em geral os utópicos não eram tra-
balhadores e a princípio não tinham uma ligação estreita com os movi-
mentos da classe trabalhadora. Estavam também consideravelmente 
menos interessados em apoderar -se do Estado central. Em lugar disso, 
concentraram os seus esforços em modelarem pequenas comunida-
des experimentais e apresentaram uma visão da sociedade ideal que 
era mais atrativa para muitos do que o igualitarismo espartano dos 
babeufistas. E em vez de imporem a moralidade cristã de Weitling, 
procuraram pôr em causa o que viam como a doutrina opressiva do 
pecado original sobre a qual estava fundado o cristianismo. Argumen-
taram que a humanidade era naturalmente altruísta e cooperativa e 
que a educação bem orientada possibilitaria que essas qualidades pre-
dominassem. Eram particularmente hostis para com o que viam como 
a sinistra ética do trabalho do novo capitalismo industrial, tão estrei-
tamente associada com as ideias cristãs, e particularmente protestan-
tes, da época. O sistema fabril e a divisão do trabalho transformaram 
homens em máquinas e a vida numa triste escravidão. A sociedade 
tinha de ser organizada de modo a que todos na comunidade  pudessem 
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ser criativos e desenvolvessem a sua individualidade. A sua visão era, 
portanto, romântica no espírito. Embora, ao contrário dos jacobinos, 
cujo romantismo era o de um heroísmo de soldado que se sacrifica a si 
mesmo, a sua exaltasse a autoexpressão e a autorrealização do artista.

François Marie Charles Fourier foi um dos principais teóricos 
desta utopia de prazer e criatividade. Marcado pela experiência do 
jacobinismo, rejeitou todas as formas de revolução violenta e de igual-
dade económica. Em lugar delas, partiu da noção de que a civilização 
moderna, que suprimira o natural desejo de prazer, era responsável pela 
miséria humana. Propôs em alternativa novas comunidades-modelo 
– «falanstérios» –, nas quais a responsabilidade social e as paixões 
coexistiriam7. Cada uma dessas comunidades incluiria 1620 pessoas. 
O trabalho seria agradável e as tarefas seriam atribuídas consoante o 
caráter de cada indivíduo. As pessoas careciam também de variedade 
e o dia de trabalho seria dividido em períodos de duas horas, em cada 
um dos quais os trabalhadores fariam algo diferente. Fourier resolveu o 
problema de quem faria o trabalho desagradável com a proposta bizar-
ramente original de que as crianças – os «Pequenos Bárbaros», como 
lhes chamava –, que aparentemente gostavam de brincar na imundície, 
executariam tarefas como limpar as latrinas. Trouxe também à dis-
cussão a ideia de que, no futuro, evoluiria um novo tipo de animal, o 
«antileão» e a «antibaleia», que seriam amigáveis para a humanidade 
e fariam o trabalho mais pesado. Algumas das suas sugestões poderão 
ter sido avançadas a sério, mas não é de admirar que o poeta e crítico 
do século xx André Breton tenha considerado este sonhador como 
um precursor do surrealismo. Todavia, no seu desejo de reconciliar o 
trabalho com a autorrealização da humanidade, e na sua esperança de 
que os homens poderiam tornar -se «completos» se evitassem as limita-
ções impostas pela moderna divisão do trabalho, Fourier representou 
o lado romântico do socialismo e teve uma influência significativa em 
Marx e Engels.

Um socialista mais influente e inimigo do comunismo babeufiano 
foi Pierre Joseph Proudhon, um impressor que ultrapassou Weitling 
nas suas capacidades autodidáticas, ensinando -se a si mesmo não 
só latim e grego, mas também hebraico. Em 1840 publicou O Que É 
a Propriedade?, que, na sua poderosa declaração «a propriedade é o 
roubo», se tornou o tema de conversa nos salões de França. No entanto, 
Proudhon não desejava abolir a propriedade privada – queria apenas 
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distribuí -la de maneira mais equilibrada. Proudhon opôs -se, portanto, 
à visão de Babeuf de uma comunidade igualitária, pela «tortura moral 
que inflige à consciência, pela uniformidade piedosa e estúpida que 
impõe»8. Para Proudhon, o socialismo tinha de permitir que as pes-
soas controlem as suas próprias vidas. Tinha em vista uma forma de 
democracia industrial, na qual os trabalhadores já não seriam escravos 
das suas máquinas, mas geririam os seus lugares de trabalho; o seu 
ideal era uma sociedade extremamente descentrada, uma federação de 
locais de trabalho e comunidades dirigidas por trabalhadores. Como 
seria de esperar, veio a ser considerado um dos principais teóricos do 
movimento anarquista.

Muito mais próximo da tradição comunista estava o socialismo de 
Étienne Cabet, cuja utopia imaginada, «Icária», organizava a proprie-
dade em comum e era administrada por um governo eleito com con-
trolo total da economia. Os seus seguidores – que foram numerosos 
entre os trabalhadores franceses – estiveram entre os primeiros a serem 
chamados «comunistas». Porém, o mais típico dos socialistas utópicos 
românticos foi o pensador britânico Robert Owen, cujas ideias foram 
levadas a sério tanto por radicais como por figuras de melhor posi-
ção social e cujos planos para as comunidades socialistas foram postas 
em prática. Filho de um homem de negócios, tornou -se ele próprio 
empresário de sucesso e comprou um conjunto de máquinas de fiar 
em Clyde, New Lanark. Apercebeu -se de que a força de trabalho não 
era fiável e tratou de motivá -la através de melhores condições para os 
trabalhadores e oferecendo educação aos seus filhos. Como podiam, 
porém, ser reconciliados o trabalho e o prazer? A solução de Owen 
tinha muito em comum com a de Fourier: as pessoas entre os 15 e os 
20 anos trabalhariam e, com a ajuda das crianças, conseguiriam produ-
zir tudo aquilo de que a comunidade necessitasse; as que tivessem entre 
20 e 25 supervisionariam; e as que tivessem entre 25 e 30 organizariam 
a armazenagem e a distribuição, mas isso ocupar -lhes -ia apenas duas 
horas por dia; o tempo remanescente poderia ser devotado ao «prazer 
e à gratificação»9.

Os socialistas utópicos ampliaram os propósitos do comunismo 
de uma mera igualdade para a concretização da felicidade humana. 
Transferiram também o espírito romântico do heroísmo militar e do 
patriotismo para a nova idade industrial, ao valorizarem a criatividade 
do homem no trabalho. Tinham, porém, as suas fraquezas peculiares: 
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os seus planos apresentavam -se frequentemente como excêntricos e 
absurdos; as suas ligações com trabalhadores eram bastante mais frá-
geis do que as dos comunistas; e pareciam exprimir apenas anseios – 
pouco tinham a oferecer em termos de uma estratégia através da qual 
pudesse vir a concretizar -se a sociedade ideal. Limitaram -se a exortar 
a transformação moral da humanidade que, apesar de indubitavel-
mente muito desejável, era difícil de pôr em prática. Pelo menos, os 
comunistas babeufianos tinham um programa político fundado numa 
insurreição revolucionária proletária que, dado o desassossego dos tra-
balhadores nas décadas de 1830 e 1840, parecia plausível.

Havia, contudo, uma fraqueza que tanto as tradições babeufiana 
e utópica partilhavam: raramente mostravam de forma convincente 
como podia o comunismo ou o socialismo resolver o problema da 
segurança económica e da produtividade. Foram os pensadores libe-
rais, os defensores do mercado – entre eles Adam Smith e, poste-
riormente, Herbert Spencer –, quem parece ter tido o monopólio de 
teorias económicas razoáveis. Mas havia uma variedade de socialismo 
que fazia frente a esta crítica: o «socialismo científico» de Henri de 
Saint -Simon.

O conde Claude Henri de Sant -Simon, nascido em 1760, era um 
aristocrata de uma antiga família ducal, que a princípio recebera bem 
a Revolução Francesa. Caiu em desgraça junto de Robespierre e foi 
encarcerado, mas a sua reação à perseguição diferiu acentuadamente 
da de Fourier e Babeuf: olhou para a ciência a fim de salvar a França. 
Saint -Simon foi o profeta do Plano. O objetivo da sociedade era a 
produção, pois «a produção de coisas úteis constitui o único desígnio 
razoável e positivo que as sociedades políticas podem estabelecer para 
si mesmas»10. É preciso, portanto, que cientistas, industrialistas ou uma 
combinação de ambos estejam no poder. A democracia – o governo 
das massas ignorantes – era somente perigosa e nociva, como ilustrara 
de forma eloquente a experiência jacobina. De facto, idealmente podia 
dispensar -se também a política, em favor da tomada racional de deci-
sões.

Saint -Simon foi condenado por Marx e Engels como «socialista utó-
pico» por não ser suficientemente «científico» para eles, mas este rótulo 
é enganador. Saint -Simon foi o herdeiro da tendência antirromântica 
do pensamento iluminista e as suas ideias demonstraram ser extrema-
mente apelativas para socialistas posteriores que tentaram reconciliar a 
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igualdade com a prosperidade económica. E foi a combinação das suas 
ideias, em conjunto com as do comunismo babeufiano e (em menor 
grau) do socialismo «utópico» romântico que viria a constituir a marca 
distintiva do sistema criado por Marx e Engels. Tal como a esquerda na 
década de 1990 procurou uma «terceira via» entre as visões de justiça 
social e a «racionalidade» do mercado global, também Marx e Engels 
procuraram mostrar como um modelo social muito mais radical, o 
comunismo, podia ser associado à prosperidade económica.

III

Karl Marx nasceu em 1818, na cidade de Trier, na Renânia. Durante 
a ocupação francesa que se seguiu à Revolução, Trier foi governada 
pelas leis napoleónicas, relativamente liberais, que beneficiaram o pai 
de Marx, Heinrich, advogado respeitado e filho do rabino. Contudo, 
a absorção da cidade pelo Estado mais hierárquico e conservador da 
Prússia foi um desastre para Heinrich; à luz da lei prussiana, eram 
negadas aos judeus quaisquer posições na função pública, a menos que 
gozassem de privilégio especial. Heinrich foi obrigado a converter -se 
ao protestantismo e foi batizado em 1817, no ano anterior ao nasci-
mento do filho Karl.

Marx cresceu, assim, numa região assente sobre uma falha histó-
rica e política: entre a França moderna e revolucionária, com os seus 
princípios de igualdade de todos os cidadãos perante a lei, e a Prússia 
do Ancien Régime, fundada na autocracia, na hierarquia e no privilégio 
aristocrático. Como seria de prever, Marx, cuja família fruíra por um 
breve momento do calor do Iluminismo antes de ser atirada para as 
trevas do Ancien Régime, interessou -se deveras pelo modo como as 
forças da história podem ser aceleradas para trazer a política «progres-
siva» a um país «retrógrado». Durante a juventude, Marx, à semelhança 
da geração revolucionária francesa das décadas de 1770 e 1780, estava 
obcecado pelo atraso do seu país. A classe média alemã, queixou -se, 
era fraca e vivia na servidão da aristocracia e, em contraste com a sua 
congénere francesa, não se podia contar com ela para desafiar a velha 
ordem instituída.

A Renânia de começos do século xix não assentava só numa falha 
política entre o liberalismo francês e o conservadorismo alemão, mas 
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também numa falha intelectual: entre o iluminismo francês e o roman-
tismo alemão. O pai de Marx, segundo a filha deste, Eleanor, era um 
homem da razão e do Iluminismo, «um verdadeiro francês do século 
xviii que conhecia de cor o seu Voltaire e o seu Rousseau»11. No entanto, 
Marx caiu também sob a influência de um mentor rival, o barão von 
Westphalen, pai da sua futura mulher, Jenny, que o introduziu na cos-
movisão romântica. Como escreveu Eleanor, o barão «encheu Karl 
Marx de entusiasmo pela escola romântica e enquanto o seu pai lia Vol-
taire e Racine com ele, o barão lia -lhe Homero e Shakespeare – tendo 
estes continuado a ser os seus autores favoritos pelo resto da vida»12.

A tensão entre a devoção à razão, à ordem e à ciência do Ilumi-
nismo, e o desdém romântico pela rotina e a paixão pela luta heroica 
constituía uma fissura no próprio pensamento de Marx. Decerto que 
a sua personalidade tinha mais em comum com o brilhante e extraor-
dinário génio romântico do que com o mundano e sociável homem de 
ciência voltairiano. Uma das cartas que o pai lhe dirigiu quando estava 
na universidade regista a tensão entre o pai civilizado e iluminado e o 
filho romântico:

Que Deus nos ajude! Diletantismo desordenado e estupidificante 

em todas as ciências […]. Barbárie desregrada, a medrar com um 

cabelo despenteado num traje de erudito […]. Esquivando -se a todos 

os contactos sociais, desrespeitando todas as convenções […] o teu 

relacionamento com o mundo restringido ao teu sórdido quarto, onde 

jazem provavelmente espalhadas numa desordem clássica as cartas de 

amor de uma Jy [Jenny] e as exortações bem -intencionadas e mancha-

das de lágrimas do teu pai13.

Como estudante em Bona em meados da década de 1830, Marx fre-
quentou cursos sobre a filosofia da arte, alguns lecionados pelo famoso 
teórico romântico August von Schlegel. Planeou também publicar uma 
obra sobre o romantismo e escreveu poesia infundida de temas român-
ticos. Contudo, a sua visão do mundo estava longe do romantismo 
inicial de Rousseau, com a sua elevada consideração pela virtude. 
O romantismo de Marx era elevado, sendo o herói apresentado como 
o artista enquanto rebelde. Num poema, «Vida Humana», escreveu 
acerca do desolador interesse pessoal, ou «filistinismo», como tantas 
vezes lhe chamava, da vida quotidiana: «A vida é morte / Uma morte 



David Priestland 61

eterna; / A agonia domina / O esforço humano. / […] / Luta voraz / E 
desígnio miserável / É essa a sua vida, / O jogo de discórdias»14. Apesar 
disso, Marx estava determinado a não sucumbir à vida convencional. 
Revoltar -se -ia. Como explicou no seu poema «Sentimentos»:

Jamais poderei atuar em paz,

Aquilo que da minha alma se apoderou tão intensamente,

Nunca permanece confortavelmente calmo,

E arremeto sem repouso15.

E como já foi visto, ele identificava -se com esse grande rebelde do 
mito antigo – Prometeu, em disputa com o tirano Zeus.

Os sentimentos de Marx não se alteraram acentuadamente enquanto 
adulto. Intenso, brigão e sensível, declarou que a sua ideia de felicidade 
era «combater» e a sua ideia de miséria a «submissão». Descreveu as 
suas principais características como «simplicidade de propósitos» e 
decerto que esta qualidade lhe concedeu vantagem sobre os seus con-
temporâneos. Não obstante ter sido menos original que muitos outros 
pensadores socialistas da época, era infinitamente mais enérgico e dili-
gente em sintetizar as ideias e em integrá -las num todo coerente, e colo-
cou esse rigor ao serviço da rebelião e não das forças da ordem.

Tendo em conta a imagem que Marx dava de si mesmo como 
rebelde, a desafiar a autoridade para trazer o Iluminismo à humani-
dade, não espanta que se tivesse interessado por ideias radicais. De 
início, este radicalismo surgiu em debates filosóficos, quando era 
membro do grupo de pensadores «Jovens Hegelianos». Georg Hegel, 
o filósofo alemão, desenvolvera uma teoria da história mundial na 
qual a história era vista como uma narrativa em desenvolvimento do 
progresso do espírito da humanidade no sentido de uma liberdade 
crescente. O processo era «dialético», ou seja, avançava através de lutas 
entre ideias e sistemas sociais em competição, nas quais o embate entre 
um princípio («tese») e o seu oposto («antítese») resultava em «sín-
tese», incorporando os aspetos positivos de ambos. O cristianismo, a 
Reforma, a Revolução Francesa e a moderna monarquia constitucional 
foram todos sínteses, estádios do movimento da humanidade para a 
sociedade ideal. Após a morte de Hegel, os hegelianos discordaram 
acerca do que constituiria essa sociedade ideal. O poder instituído via-
-a como a monarquia protestante prussiana da altura, afirmando que 
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a ordem existente representava o «fim da história». Os Jovens Hegelia-
nos, porém, condenavam a monarquia como reacionária e viam o ideal 
como um sistema parlamentar que permitia a liberdade de imprensa 
e de religião, embora caluniassem o liberalismo económico que, argu-
mentavam, concedia poder excessivo à propriedade privada.

Ao tornar -se editor do jornal liberal de Colónia Rhenische Zeitung 
em 1842, Marx abraçou essas causas com energia. Manifestou um inte-
resse particular por questões sociais, protestando em nome de campo-
neses que estavam a perder os seus velhos direitos comunais (à terra 
florestal) em favor da propriedade individual e em nome das ideias 
liberais sobre a propriedade privada. Em 1843, o Rhenische Zeitung foi 
encerrado pelas autoridades e esta adversidade encorajou Marx a ado-
tar uma posição ainda mais radical. As esperanças que depositava na 
imprensa livre como força em favor da reforma ficavam agora goradas 
e concluiu que a mudança política não bastava. Precisava -se de uma 
transformação social e económica fundamental. De resto, também per-
dera a fé nas classes médias alemãs, que se tinham acobardado perante 
o ataque da monarquia às liberdades da imprensa. Ao contrário da 
burguesia francesa, que encabeçara a revolução de 1789 e defendera 
a liberdade na revolução de 1830, a burguesia alemã, afirmou ele, era 
irremediavelmente retrógrada.

Marx, tal como vários dos seus amigos radicais, decidiu emigrar de 
uma Alemanha repressiva para a atmosfera mais aberta de Paris e foi aí, 
em 1843 e 1844, que desenvolveu o que viria a constituir o núcleo das 
suas ideias futuras. Marx sempre se interessara pelo socialismo francês 
e, neste período, foi ficando cada vez mais sob influência dos escritores 
socialistas franceses, evidenciando -se progressivamente a hostilidade 
deles para com a democracia constitucional nos seus próprios escritos. 
Marx também foi aprofundando o seu conhecimento das correntes 
intelectuais inglesas através da sua colaboração de uma vida inteira 
com Friedrich Engels. Engels, filho de um próspero fabricante calvi-
nista de rendas de Barmen, na Vestefália, fora, como Marx, radical na 
juventude, chapinhara na versificação romântica e era membro dos 
Jovens Hegelianos. Mas havia também diferenças significativas entre 
ambos. O mais acentuado era o contraste entre os respetivos tem-
peramentos. Engels, mais sociável e menos combativo do que Marx, 
enquadrava -se bem na sociedade burguesa convencional. Praticava 
esgrima e montava, apreciava música e a companhia de mulheres e 
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bebia bons vinhos. E era também bastante organizado e de espírito 
profissional, ao contrário do caótico Marx, para quem era uma felici-
dade Engels poder financiar o seu amigo muitas vezes depauperado. 
O mais importante, porém, foi ter Engels levado uma perspetiva 
inglesa ao pensamento de Marx. Enviado pelo pai para trabalhar na 
filial de Manchester da empresa familiar, foi aí, na cidade que estava na 
fronteira da nova economia, que Engels ganhou consciência da natu-
reza e mecânica do capitalismo e dos seus críticos socialistas. Engels 
estava próximo do movimento de Owen e, mau grado as suas pos-
teriores críticas ao «utopismo» da doutrina, manteve -se em grande 
medida solidário com os seus objetivos. Portanto, neste período crucial 
do desenvolvimento do pensamento de Marx, Engels encorajou o seu 
interesse pelo socialismo «utópico», ao mesmo tempo que também 
oferecia a Marx um conhecimento mais detalhado e prático de como 
funcionava o moderno capitalismo16.

Nos poucos anos que se seguiram, com base nesta frutuosa parceria, 
ergueram -se as fundações do marxismo – no Manuscrito de Paris e em 
várias outras obras. Poderá parecer estranho, tendo em conta posterio-
res desenvolvimentos, que o interesse prioritário de Marx fosse a liber-
dade. Tratava -se, porém, de «liberdade» num sentido rousseauniano 
– o fim da dependência de outras pessoas e das coisas materiais17. Nas 
sociedades modernas, argumentou Marx, o homem estava a perder 
a sua autonomia, a sua capacidade de se exprimir e as oportunida-
des de desenvolver as suas capacidades criativas. Na linguagem filo-
sófica hegeliana de Marx, o homem estava a ser controlado por forças 
«alienadas» que lhe eram exteriores. As autocracias privavam o indi-
víduo de liberdade, mas a democracia liberal não fornecia a solução, 
pois limitava -se a permitir que as pessoas votassem periodicamente 
num governo sobre o qual muito pouca influência tinham depois. Só 
quando todos os cidadãos participassem constantemente na orienta-
ção do Estado – como acontecera na antiga Atenas – poriam termo a 
esta «alienação» política. O mesmo se aplicava na esfera económica. 
O homem era naturalmente um ser criativo que, em colaboração com 
outros, realizava o seu potencial pleno através do trabalho, ao mesmo 
tempo que também transformava o mundo à sua volta. Contudo, nas 
modernas sociedades capitalistas, os homens haviam -se tornado escra-
vos de forças «alheias», o dinheiro, o mercado e as coisas materiais 
que eles próprios produziram18. Trabalhavam não para exprimir a sua 
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criatividade, mas somente para comer, beber e adquirir coisas mate-
riais; trabalhavam frequentemente para outras pessoas; eram peças 
de engrenagem numa máquina, obrigados a desempenharem tarefas 
específicas e miúdas em consonância com a moderna divisão do tra-
balho; além disso, eram cada vez mais «alienados» das outras pessoas, 
incapazes de estabelecer verdadeiras relações humanas.

Para Marx, a solução para este amargo estado de coisas residia na 
abolição do mercado e da propriedade, ou seja, o estabelecimento do 
«comunismo». Todos os homens governariam o Estado diretamente, 
participando no governo em lugar de elegerem representantes parla-
mentares. Isto não era, portanto, a moderna democracia liberal, que se 
baseia na suposição de que existirão sempre conflitos de interesses entre 
os cidadãos. A visão de Marx do comunismo partia do princípio de que, 
uma vez vencida a divisão de classe, se alcançaria o consenso total. Os 
direitos e as liberdades liberais, que protegiam a minoria contra a maio-
ria, seriam completamente desnecessários. Esta crítica do liberalismo 
viria a tornar -se central nas ideologias dos regimes comunistas.

Sob o comunismo, a vida económica transformar -se -ia também: as 
pessoas não labutariam pelo dinheiro, o mercado seria abolido, o tra-
balho tornar -se -ia uma atividade criativa e as pessoas expressar -se -iam 
através desse mesmo trabalho. Como declarou Marx, «os nossos pro-
dutos seriam como outros tantos espelhos, refletindo cada um a nossa 
essência […]. O meu trabalho seria uma livre expressão da minha vida 
e, portanto, uma livre fruição da minha vida»19. E o bem -estar eco-
nómico não sofreria, porque se os homens trabalhassem pelo prazer, 
seriam muito mais enérgicos e entusiastas do que se fossem oprimidos 
e explorados. A divisão do trabalho terminaria e os homens seriam 
«completos». Numa extraordinária visão utópica de uma sociedade 
comunista, cada pessoa poderia «fazer uma coisa hoje e outra amanhã, 
caçar de manhã, pescar à tarde, criar gado ao fim do dia, criticar depois 
do jantar, sem nunca se tornar caçador, pescador, pastor ou crítico»20.

Assim, nesses escritos políticos de juventude, o «comunismo» de 
Marx pouca similaridade tinha com a igualdade babeufiana, com o 
«comunismo cru» que era meramente «inveja universal a instalar -se 
como poder»21. Estava muito mais próximo da visão de Fourier, fun-
dada numa visão romântica e fundamentalmente artística da vida, que 
identificava o filistinismo e o materialismo da cultura moderna como 
o maior dos males. O poeta romântico alemão Heinrich Heine, com 
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quem Marx passou demasiado tempo em Paris, poderá ter sido uma 
influência. Ele defendeu com veemência uma visão «sensualista» de 
uma sociedade futura em que todos se poderiam realizar, fosse qual 
fosse a sua posição na sociedade; os seus inimigos eram os puritanos 
socialistas, que «trucidavam desapiedadamente as estátuas de már-
more da beleza»22.

Ainda assim, o comunismo de Marx também estava em certo grau 
construído sobre esta visão das sociedades pré -capitalistas e um amor 
rousseauniano pela antiga «completude»23. Marx explicou que entre os 
povos primitivos a divisão do trabalho era muito reduzida, exceto no 
seio da família; os homens produziam para si mesmos ou para paren-
tes, e não para empregadores ou para o mercado. Não eram, portanto, 
«alienados», mas retinham o domínio total sobre as suas vidas econó-
micas, em contraste com aqueles que viviam sob o capitalismo, no qual 
as pessoas produziam para um mercado mais vasto. Tinham também 
poder sobre as suas vidas políticas, tratando dos seus próprios assuntos 
em comunidades de pequena dimensão.

Contudo, e crucialmente, Marx não queria que o seu comunismo 
fosse «retrógrado»; via -o como sendo nalguns aspetos análogo a uma 
sociedade pré -capitalista, mas a operar a um nível mais elevado de 
desenvolvimento económico. Ao contrário da maioria dos comunistas 
e socialistas utópicos, aceitou que o capitalismo e os mercados haviam 
trazido benefícios sobre os quais era preciso edificar e não destruir. 
Louvou a maneira como o capitalismo integrara o mundo e des-
truíra instituições «retrógradas» e modos de vida antigos e primitivos. 
Vemos aqui a influência de Saint -Simon, um autor que Marx admirara 
enquanto jovem e de quem Engels escreveu que quase todas as ideias 
dos socialistas posteriores já estavam contidas em embrião nas suas 
teorias. Marx tinha, portanto, pouca simpatia pelo utopismo descen-
tralizado de um Proudhon ou de um Owen. De facto, nalgumas das 
suas passagens o Manifesto Comunista poderia ser interpretado como 
um hino ou louvor ao capitalismo e à globalização, e até mesmo aos 
seus progenitores, a burguesia. A burguesia do Manifesto era uma classe 
revolucionária, a merecer admiração em muitos aspetos. Ela «reali-
zou maravilhas que em muito ultrapassaram as pirâmides egípcias, 
os aquedutos romanos e as catedrais góticas»: ao «submeter as regiões 
campestres ao domínio das cidades», salvara «uma parte considerável 
da população da imbecilidade da vida rural»; ao criar mais «forças 
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produtivas maciças e colossais do que todas as gerações precedentes em 
conjunto» e ao centralizar a produção em fábricas gigantescas; estava 
a criar Estados-nação a partir de comunidades fragmentadas; e estava 
até a substituir o «isolamento nacional» por uma «interdependência 
universal das nações», um processo que beneficiara o proletariado por-
que, ao contrário da burguesia, este não tinha pátria24. O comunismo 
de Marx era portanto, inconfundivelmente, uma sociedade moderna. 
Seguir -se -ia ao capitalismo para edificar sobre ele. Não poderia, insistiu 
ele, surgir num país retrógrado dominado por uma aristocracia feudal 
e carecendo de uma poderosa base industrial e de um vasto e moderno 
proletariado. Uma «revolução burguesa» contra a aristocracia feudal, 
como a Revolução Francesa, constituía portanto uma condição prévia 
essencial para a futura revolução proletária. O desenvolvimento social 
seguia uma série de etapas, do feudalismo para o capitalismo, para o 
socialismo e depois para o comunismo.

Todavia, ao mesmo tempo que Marx e Engels elogiavam a burguesia 
por dar forma a Estados -nação e ao sistema económico global, também 
defendiam que ela não podia controlar o mundo dinâmico que criara. 
De facto, a burguesia estava inconscientemente a aperfeiçoar as ferra-
mentas da sua própria destruição: recorrendo à linguagem romântica e 
poética que tanto apreciava, Marx descreveu -a «como o feiticeiro que já 
não consegue dominar os poderes do submundo que conjurou através 
dos seus sortilégios»25. A industrialização estava a destruir a produção 
artesanal em pequena escala e a criar uma enorme classe trabalhadora 
industrial, que em última análise acabaria por destruir a burguesia. 
A némesis da burguesia assumiria a forma do novo proletariado indus-
trial. Marx insistiu que os proletários seriam muito mais coletivistas 
e mais bem organizados do que os artesãos, aprendendo a cooperar 
através do seu trabalho em conjunto nas grandes fábricas. Ficariam 
também cada vez mais insatisfeitos, dado que a lógica do capitalismo 
conduziria inevitavelmente ao agravamento da sua exploração. A com-
petição entre capitalistas obrigá -los -ia a investir cada vez mais em nova 
maquinaria substituta de mão de obra, o que reduziria inevitavelmente 
os seus lucros e os incitaria a explorar os trabalhadores de modo ainda 
mais brutal. Contudo, forçaria também os capitalistas a produzirem 
demasiado para a capacidade de absorção do mercado, conduzindo a 
crises económicas periódicas, arredando muitos pequenos capitalis-
tas dos negócios e concentrando a propriedade num número cada vez 
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menor de mãos. A instabilidade e a irracionalidade do capitalismo pre-
parariam assim o terreno para o comunismo: os trabalhadores, uma 
força cada vez mais revolucionária, estariam prontos para se apodera-
rem de um processo de produção mecanizada agora idealmente ade-
quado para uma gestão racional por planeamento central. O sistema 
social e económico cairia de imediato, como um fruto maduro, no colo 
dos trabalhadores que o esperavam. Como se declarou no Manifesto, 
«O proletariado usará a sua supremacia política para arrancar, por 
graus, todo o capital à burguesia, para centralizar todos os instrumen-
tos de produção nas mãos do Estado, ou seja, do proletariado orga-
nizado como classe dominante». O Estado aperfeiçoaria a economia 
«de acordo com um plano comum» e todos os trabalhadores seriam 
mobilizados em «exércitos industriais»26.

Esta imagem da sociedade era, portanto, de centralização, planea-
mento e até disciplina militar. Como poderia então estar associada 
à visão do trabalho como criatividade prazenteira? E como poderia 
qualquer uma dessas formas de socialismo reconciliar -se com a insur-
reição e a violência revolucionária? Marx e Engels debateram -se para 
resolver estas tensões, mas, mau grado os seus melhores esforços, havia 
uma brecha nas fundações do edifício do marxismo, a refletir os seus 
três principais elementos constituintes originais: o romantismo utó-
pico de homens como Rousseau ou Fourier, a revolução babeufiana 
e a tecnocracia de Saint -Simon. Podem, portanto, encontrar -se três 
visões diferentes nas obras de Marx e Engels da década de 1840: uma 
«romântica», na qual as pessoas trabalham por gostar e se governam 
a si mesmas, sem necessidade de autoridade imposta de cima; uma 
«radical», revolucionária e igualitária, na qual a heroica classe traba-
lhadora se une nas barricadas para combater a burguesia e estabelecer 
um novo e moderno Estado revolucionário; e uma «modernista», em 
que a economia era dirigida segundo um plano central, administrado, 
pelo menos nas primeiras fases, por algum tipo de burocracia. Estas 
diferentes visões também afetaram a resposta de Marx e Engels a outra 
questão: como seria alcançado o comunismo? Para um Marx mais 
radical, o proletariado estava pronto para a sociedade comunista. Tal 
como se podia confiar que trabalharia diligentemente, sem orientação 
superior, também o seu heroísmo e autossacrifício o conduziriam a 
organizar uma revolução comunista no futuro muito próximo. Porém, 
para o Marx modernista, a revolução só chegaria quando as condições 
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económicas estivessem maduras, quando a indústria estivesse extrema-
mente desenvolvida e quando o capitalismo estivesse à beira de uma 
crise muitas vezes difícil de definir. Aqueles que apenas tinham fé no 
heroísmo da classe trabalhadora para avançar com o comunismo e 
exigiam o fim imediato do capitalismo ignoravam as realidades econó-
micas e cometiam o pecado mortal do pensamento utópico27.

Contudo, depois de 1848, o peso dos três elementos passou a ser 
desigual. O romantismo utópico continuou a ser o derradeiro sonho 
do «comunismo», mas a sua proeminência decaiu. O marxismo estava 
cada vez mais a tornar -se uma filosofia tanto da revolução como da 
ciência, e a tensão entre ambas criava uma falha no marxismo que 
persistiu ao longo de toda a sua história. Marx e Engels debateram -se 
heroicamente para a disfarçar, e contudo, paradoxalmente, esta imper-
feição não deixava de ter vantagens. Apesar de chocar o seu amor pela 
consistência, também lhes proporcionava flexibilidade, permitindo-
-lhes pender para o radicalismo ou para o modernismo consoante 
a situação particular. Este ato de equilibrismo viria a revelar -se vital 
para a sobrevivência do marxismo durante as violentas sublevações e 
mudanças súbitas de destino político na Europa ocidental do século 
xix.

IV

Norbert Truquin, um trabalhador pobre e frequentemente desem-
pregado, foi em 1848 para Paris à procura de trabalho e conseguiu o 
de fazer girar uma pedra de moagem por dois francos ao dia. Embora 
conhecesse bem as ideias socialistas, tinha uma posição ambivalente 
quanto a elas. A sua autobiografia regista que se sentia «anticomunista» 
porque «parecia -me que a comunidade exigia uma disciplina de ferro, 
sob a qual toda a vontade individual seria suprimida». Isto interferiria 
com o seu «desejo de deambular pelo mundo». Contudo, via também 
vantagens no comunismo: «Se os bens fossem detidos em comum, 
não teríamos de viajar três léguas por dia para obter trabalho […], 
não estaríamos reduzidos a nada comer a não ser caldo e as crianças 
não seriam obrigadas a trabalhar desde tão novas»28. E quando a revo-
lução efetivamente rebentou, em fevereiro de 1848, Truquin juntou-
-se às barricadas. Recordando a atmosfera rejubilante, quando tanto 
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 burgueses como trabalhadores denunciaram a monarquia de Orleães, 
detetou também tensões abaixo da superfície: «a partir da aparência 
física dos burgueses, adivinhava -se que havia ali alguma falsidade nos 
seus gestos efusivos e que estavam a sentir uma aversão mal disfarçada 
pelos seus camaradas de armas»29. Truquin pressentira de facto o iní-
cio do fim da aliança burguês -trabalhador que caracterizara a história 
revolucionária francesa. Em junho a cisão tornara -se permanente.

Na verdade, os primeiros sinais da cisão tinham surgido muito 
mais cedo, no rescaldo da revolução de 1830. A revolução trouxera ao 
poder um regime que favorecia a economia laissez -faire, e o governo 
do orleanista Louis -Philippe não era sensível às pretensões de arte-
sãos e trabalhadores que sofriam com a nova economia capitalista.  
À medida que as cidades cresciam, os mercados se expandiam e as 
novas tecnologias encorajavam a produção fabril «industrial» em 
maior escala, os artesãos em pequena escala viam -se sob pressão. As 
guildas de ofícios, onde ainda existiam, ficaram prejudicadas com as 
mercadorias baratas produzidas em série por empresários capitalistas e 
pelas suas fábricas com operários menos habilitados – os «proletários» 
de Marx. A revolta foi o resultado, e a sublevação dos trabalhadores da 
seda de Lyon em 1831 pode ser vista como uma das primeiras revoltas 
modernas dos trabalhadores30. Claro que já antes tinha havido protes-
tos de trabalhadores – os sans -culottes de 1793 -1794 entre eles –, mas 
em geral só o tinham feito no papel de consumidores atingidos por 
dificuldades, não como produtores. Agora, como mostravam as suas 
palavras de ordem «Viver a Trabalhar ou Morrer a Lutar!» (Vivre en 
travaillant ou mourir en combattant!), os rebeldes populares viam -se 
a si mesmos em primeiro lugar como trabalhadores a lutarem contra 
a classe proprietária. E ao contrário das revoluções de 1789 e 1830, 
quando se formou uma aliança dos pobres, dos artesãos remediados e 
dos patrões relativamente prósperos para protestar contra uma ordem 
aristocrática, esses rebeldes eram predominantemente trabalhadores 
manuais, a insurgirem -se contra um governo liberal. De facto, alguns 
autointitulavam -se «proletários», não obstante não serem os novos 
trabalhadores industriais de Marx e apesar de alguns serem donos dos 
seus próprios negócios. Observadores da altura compreenderam que 
algo de novo estava a acontecer. Foi no ano de 1831 que o termo «socia-
lismo» foi cunhado por Henri Leroux, e a «questão social» tornou -se 
um tópico de discussão na moda.



A BANDEIRA VERMELHA70

No ano que se seguiu à greve de Lyon, trabalhadores parisienses 
tentaram seguir -lhes o exemplo, dando lugar a acontecimentos como 
os que Victor Hugo retratou de forma tão dramática em Les Misérables. 
Os movimentos e o pensamento socialista floresceram na França das 
décadas de 1830 e 1840, mas foi na Grã -Bretanha, onde a indústria 
moderna estava já a tornar -se dominante, que o protesto dos trabalha-
dores foi mais dramático, tendo o movimento cartista unido artesãos 
e trabalhadores industriais modernos na exigência do direito ao voto. 
Os acontecimentos da década de 1840 na França e na Grã -Bretanha 
convenceram muitos, tanto da direita como da esquerda, de que a 
revolução era uma possibilidade real... e sem dúvida que alimentaram 
o otimismo de Marx e Engels. Como escreveu Marx de um encontro 
com trabalhadores, em Paris, no ano de 1843:

Quando os artesãos comunistas constituem associações, o ensino e 

a propaganda são os seus primeiros objetivos. Contudo, em si mesma, 

essa associação cria uma nova necessidade – a necessidade da socie-

dade – e aquilo que parecia ser um meio tornou -se um fim […]. 

A fraternidade do homem não é uma simples frase para eles, mas um 

facto da vida, e a nobreza do homem brilha sobre nós, irradiada pelos 

seus corpos endurecidos no trabalho31.

No entanto, como evidenciavam estas observações, a profissão de 
fé de Marx no coletivismo e nas energias revolucionárias dos traba-
lhadores baseava -se em grande medida na experiência de artesãos, e 
não de facto nos proletários industriais que ele presumia virem a ser 
os criadores do comunismo. Com efeito, os artesãos eram frequente-
mente muito radicais, embora sobretudo em defesa do seu velho estilo 
de vida contra o capitalismo, não como arautos do futuro industrial. 
De resto, faltava -lhes o poder do número, coerência e organização. 
A produção no continente era ainda em grande medida artesanal e, 
onde existia efetivamente proletariado numeroso – em Inglaterra –, 
não havia muitos revolucionários. Ainda assim, embora o Manifesto 
Comunista, publicado no início de 1848, mal fosse conhecido para lá 
de um círculo seleto de comunistas, parecia ser misteriosamente pres-
ciente, e o disseminar da revolução pela Europa reforçou em Marx a 
convicção de que estava iminente a derrocada do capitalismo às mãos 
do proletariado.
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Os acontecimentos revolucionários haviam principiado na Suíça 
em 1847 e, logo no início do ano seguinte, propagaram -se à Sicília, 
Nápoles, Paris, Munique, Viena, Budapeste, Veneza, Cracóvia, Milão 
e Berlim. Na vanguarda estavam prósperos profissionais liberais que 
exigiam a liberdade de expressão e o alargamento dos direitos políti-
cos. Por vezes, como no império austríaco, apelavam à independên-
cia nacional. As fraquezas dos velhos regimes depressa se tornaram 
evidentes e foram derrubados monarcas ou obrigados a conceder 
liberdades civis. As novas autoridades introduziram reformas liberais 
moderadas, destruindo o governo autocrático e a servidão típica do 
Ancien Régime onde ainda existiam, particularmente na Alemanha e 
na Áustria -Hungria.

Marx tinha grandes esperanças para estas sublevações, vendo nelas 
um prelúdio para a sua revolução proletária. Juntamente com a sua 
família e Engels, seguiu de Paris para Colónia e lançou aí um jornal 
radical, o Neue Rhenische Zeitung, ao mesmo tempo que trabalhava 
como ativista político. A sua atitude para com a revolução dependia 
da situação particular de cada país. Quanto à França, estava convicto 
de que a revolução seguiria o padrão de 1789: a revolução burguesa 
radicalizar -se -ia inevitavelmente e desencadear -se -ia então a luta de 
classes entre trabalhadores e burguesia. Contudo, considerava a Ale-
manha demasiadamente atrasada para este cenário; ainda não ocor-
rera uma revolução burguesa. Ainda assim, em finais de 1848, afirmou 
que as perspetivas de uma revolução comunista eram particularmente 
favoráveis na Alemanha, devido ao seu desenvolvimento desigual. 
Embora os Estados alemães fossem governados pela velha aristocra-
cia feudal, a revolução burguesa ocorreria com a ajuda de um «pro-
letariado desenvolvido». Consequentemente, Marx exortou os seus 
parceiros comunistas a apoiarem a burguesia e a lutarem por refor-
mas políticas liberais, mas a desencadearem depois um combate pela 
revolução proletária que se seguiria de imediato quando o proleta-
riado usasse a sua «supremacia política» para centralizar e aumentar 
a produção32. Foi este o primeiro enunciado, em embrião, da teoria da 
«revolução permanente», a ideia de que até num país retrógrado o pro-
letariado devia apoiar uma revolução burguesa e depois preparar -se de 
imediato para uma segunda revolução proletária. Foi esta a teoria que 
Leon Trotsky enunciou e que foi depois usada para justificar a Revolu-
ção Bolchevique na Rússia.
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Para Marx e Engels, o desfecho da revolução proletária seria uma 
«ditadura do proletariado» temporária. Com isto não se referiam ao 
exercício do poder por um partido revolucionário sobre a maioria, na 
tradição jacobina ou blanquista. Favoreciam antes uma democracia 
em que o proletariado governaria através de assembleias populares e 
recorreria a poderes de emergência, violentos se necessário, para des-
truir o velho Estado33.

Na primeira metade de 1848, as predições de Marx para a revolu-
ção em França não pareciam excessivamente implausíveis, e embora 
a revolução, como as que a antecederam, unisse as classes médias e 
os trabalhadores, estes últimos estavam determinados a aprender a 
lição de 1830 e a não permitir que a sua revolução fosse «roubada»34. 
O governo de direita liberal de François Guizot, em exercício no rei-
nado de Louis -Philippe, alienou tanto as classes médias como os traba-
lhadores: manteve as fortes restrições aos direitos políticos e manipulou 
eleições, ao mesmo tempo que atuava com dureza no que tocava aos 
pobres. Na noite de 22 de fevereiro, foi arrancado mais de um milhão 
de pedras do pavimento e derrubadas mais de 4000 árvores e, pela 
manhã, estavam erguidas 1500 barricadas. As autoridades não conse-
guiram persuadir a Guarda Nacional a intervir e, no dia seguinte, Gui-
zot demitia -se. Um dia depois, Louis -Philippe fugiu para Inglaterra, 
onde viveu tranquilamente no Surrey até falecer dois anos depois.

O novo governo francês estava dominado por republicanos mode-
rados, contrabalançados por uma minoria de radicais, entre eles o 
famoso socialista Louis Blanc e um trabalhador solitário chamado 
Albert. Contudo, os radicais eram reforçados por uma enorme mul-
tidão de trabalhadores que exerciam pressão direta sobre o governo, 
reunindo -se ameaçadoramente às portas do Hôtel de Ville. O Governo 
Provisório correspondeu rapidamente a muitas das suas exigências: foi 
declarada uma república, introduzido o sufrágio universal masculino e 
implementadas reformas concebidas especificamente para auxiliar os 
trabalhadores. A subcontratação – um método utilizado pelos empre-
gadores para reduzir os ordenados – foi proibida e o dia de trabalho 
limitado a dez horas (a primeira vez que um governo tentava regular 
o trabalho desta forma).

No entanto, foi o compromisso do Governo Provisório, sob pressão 
de Louis Blanc, de «garantir trabalho para todos os cidadãos» que pro-
vocou mais conflito com os membros burgueses do governo. Foram 
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criadas «Oficinas Nacionais» para dar emprego aos indigentes, em 
grande medida com programas de obras públicas. As oficinas eram 
financiadas com um imposto sobre a propriedade de terras que recaiu 
na massa de agricultores. Porém, as eleições de abril, em que triunfa-
ram os notáveis rurais, demonstraram como os radicais de Paris não 
tinham representatividade e como se agudizara a separação entre Paris 
e o campo. A Assembleia recém -eleita propôs de imediato que as ofi-
cinas fosse fechadas e os trabalhadores rechaçados. Estes regressaram 
em junho às barricadas – desta vez construídas de forma mais robusta 
– e mais de 15 000 deram corpo a uma das mais impressionantes 
insurreições de trabalhadores. Alguns dos insurretos eram membros 
das oficinas, mas na sua maioria eram artesãos a protestarem contra a 
nova economia de base fabril35. A rebelião foi brutalmente esmagada. 
O governo foi obrigado a recrutar cerca de 100 000 guardas nacionais 
das províncias e os combates foram amargos e prolongaram -se por 
vários dias. Milhares de trabalhadores foram mortos, encarcerados ou 
enviados para a Argélia. Tornou -se óbvio que os trabalhadores artesa-
nais não eram suficientemente numerosos nem poderosos para impo-
rem um sistema socialista em França.

Se as previsões de Marx quanto a uma revolução proletária não 
se tinham dado muito bem em França, menos provável era que vies-
sem a ter êxito na Alemanha. O movimento dos trabalhadores era ali 
mais restrito e dividido e as classes médias mais conservadoras – não 
obstante haver sectores radicais entre o campesinato. O próprio Marx 
favoreceu de início a procura de objetivos constitucionais e democrá-
ticos em lugar de socialistas. Porém, em setembro, quando se tornou 
claro que as classes médias não iriam desempenhar um papel revo-
lucionário, ele e Engels apelaram a uma república «vermelha» que 
adotaria políticas socialistas. Marx também favoreceu as insurreições 
revolucionárias onde considerava poderem funcionar, embora insis-
tisse que fossem revoluções de massas – implicando conjuntamente 
operários e camponeses – e não conspirações «blanquistas»36. Engels 
foi particularmente militante e participou pessoalmente nas subleva-
ções em Elberfeld e na Renânia -Palatinato em maio de 1849. No ante-
rior mês de setembro, escreveu entusiasticamente acerca das revoltas 
armadas: «Haverá algum centro revolucionário em qualquer parte do 
mundo onde a bandeira vermelha, o emblema do proletariado mili-
tante e unido da Europa, não haja sido visto a esvoaçar nas barricadas 
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durante os últimos cinco meses?»37 Portanto, em 1848 -1849, Marx e 
Engels estavam a dar o exemplo para tantos futuros revolucionários 
comunistas, a fomentarem a revolução popular em sociedades agrárias 
não desenvolvidas38.

Por toda a Europa ocidental e central, manifestaram -se artesãos 
contra o desemprego e a concorrência, juntando -se -lhes por vezes 
camponeses rebeldes, dado que a perda de terras comuns suscitou uma 
tremenda ira. A convicção de radicais como Marx, de que 1789 podia 
repetir -se, era portanto compreensível. Porém, os moderados e os 
conservadores também tinham aprendido as lições de 1789 e estavam 
determinados a suprimir o desassossego popular, tendo as autoridades 
ripostado39. Em novembro de 1848, a revolução prussiana fora der-
rotada e milhares de trabalhadores deportados de Berlim e de outras 
cidades. Entretanto, o sobrinho de Napoleão, Luís Napoleão, foi eleito 
presidente de França, trocando o nome de Bonaparte e granjeando 
apoio dos opositores da revolução no campo, o «partido da ordem», e 
de trabalhadores ressentidos com a violência que fora usada contra eles 
pelos republicanos liberais. Uma vez no poder, a política de Luís Napo-
leão tornou -se cada vez mais conservadora e, em meados de 1849, as 
suas tropas contribuíram para as derrotas dos últimos governos revo-
lucionários na Itália.

Todavia, durante algum tempo, Marx e Engels recusaram aceitar 
que tudo estava perdido e continuaram a profetizar que uma revolução 
do tipo das de 1789 ou 1848 estava prestes a rebentar. As suas esperan-
ças revolucionárias cresceram e declinaram, mas em finais da década 
de 1850 era claro que a revolução não estava no horizonte.

No entanto, os socialistas encontraram conforto num episódio 
revolucionário ocorrido num período que de resto não foi nada revo-
lucionário: a Comuna de Paris de 1871. Paris estivera cercada pelos 
prussianos num dos mais prolongados cercos dos tempos moder-
nos (logo a seguir a Estalinegrado), e quando o governo assinou um 
armistício os parisienses sentiram -se ultrajados. Realizaram -se eleições 
e cerca de um terço dos deputados eleitos eram artífices, o que fez 
do governo o mais dominado por trabalhadores a aparecer na Europa 
até ao momento. Trinta e dois dos 81 membros da assembleia eram 
membros da Primeira Internacional de partidos socialistas, que Marx 
ajudara a fundar, embora não fossem discípulos dele40. A maioria 
dos deputados foi mais influenciada pelo socialismo  descentralizado 
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de Proudhon, ou pelo jacobinismo insurrecional de Blanqui41. No 
entanto, o verdadeiro significado da Comuna reside no seu legado. Foi 
o primeiro governo a estar ligado a Marx e, pela primeira vez, a ban-
deira vermelha e não a tricolor da República foi desfraldada sobre uma 
sede do governo, o Hôtel de Ville. Marx e Engels também a descreve-
ram como modelo da sua «ditadura proletária»42. Para eles, a Comuna 
provara que a mesma velha burocracia podia ser esmagada e todas as 
áreas do governo democratizadas. Os deputados eleitos governavam 
diretamente, tanto legisladores como executivos, ao passo que todos os 
funcionários superiores recebiam salários de trabalhadores e estavam 
sujeitos a serem demitidos pelo povo.

V

Em 1871, poucos lugares pareciam mais afastados da turbulência 
revolucionária do parisiense Hôtel de Ville do que o silencioso esplen-
dor neoclássico da biblioteca do Museu Britânico em Londres. Sen-
tado na sua confortável poltrona forrada a cabedal azul, na secretária 
número G7, por baixo da imensa cúpula pintada num sereno azul-
-celeste jorgiano e pontilhado a ouro, Karl Marx mergulhou em tomos 
de economia e história. Não obstante a tranquilidade das imediações, 
podia ser uma atividade dura – num momento particularmente difícil, 
ele disse a uma das suas filhas que fora transformado numa «máquina 
condenada a devorar livros e a atirá -los depois, já transformados, para 
a pilha de estrume da história» (um sentimento que muitos académi-
cos reconhecerão)43.

Marx decidira deixar a política em favor da biblioteca e transferira 
o fulcro dos seus combates das barricadas para o reino da teoria. Agora 
que estava a perder a sua antiga fé no heroísmo do proletariado, pro-
curou mostrar que outra força impulsionaria o mundo do comunismo 
– a economia. O resultado foi a sua monumental, ainda que pouco lida, 
obra de síntese: O Capital.

Como o título indica, O Capital era em grande medida uma aná-
lise dos mecanismos, fraquezas e suposta extinção final do capitalismo 
e pouco dizia acerca do comunismo. Porém, à medida que Marx se 
foi interessando mais pelas realidades da economia moderna, as suas 
conceções do comunismo e de como alcançá -lo começaram a mudar. 
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Tanto ele como Engels insistiam agora que uma sociedade comunista 
tinha de ser uma sociedade economicamente mais racional do que a 
baseada no capitalismo, abarcando completamente as realidades da 
sociedade industrial. A sua antiga opinião de que o trabalho podia 
ser automotivado, criativo e aprazível evoluiu para a ideia muito mais 
pessimista de que o trabalho teria de ser dirigido do topo, por técni-
cos e chefes. As promessas de controlo pelos trabalhadores sobre as 
suas fábricas depressa foram abandonadas e Marx tornou claro que o 
heroísmo e a criatividade proletários não bastavam. Como explicou 
no Capital, «todo o trabalho combinado em grande escala exige […] 
uma autoridade diretora»44. A autorrealização e o desenvolvimento 
individual só podiam ter lugar após terminar o dia de trabalho, no 
período de lazer45. De resto, Marx fez notar cada vez mais que já não 
tinha esperança no sonho romântico do homem «completo» que era 
caçador pela manhã, pescador à tarde e crítico à noite; mesmo num 
regime comunista, alvitrou, a moderna divisão do trabalho era a única 
maneira eficiente de produzir coisas. Agora, para Marx, a principal 
vantagem do comunismo sobre o capitalismo residia na eficiência: 
planeamento racional e a sua capacidade de pôr termo às expansões e 
colapsos caóticos que decorriam do mercado livre.

Marx e Engels estavam a fazer pender decisivamente o marxismo 
numa direção modernista. O seu comunismo assemelhava -se agora 
cada vez mais à fábrica mecanizada e ordenadamente moderna e não 
a um idílio romântico de autorrealização, enquanto o heroísmo das 
barricadas era adiado. E dada esta visão do comunismo, não é de sur-
preender que Marx insistisse que este só podia instalar -se quando as 
condições económicas prévias – indústria em grande escala e pro-
letariado dominante – estivessem presentes. Marx deixara de ver 
o heroísmo revolucionário do proletariado como a principal força 
motriz da história. Em seu lugar, as leis objetivas e «científicas» do 
desenvolvimento social e económico produziriam o comunismo, e as 
melhores pessoas para levar a cabo essa tarefa eram tanto os proletários 
como os peritos marxistas que compreendiam a «ciência» da história46. 
A revolução não podia ser prematura; o proletariado teria de esperar 
até que chegasse a altura apropriada.

Esta abordagem «científica» ao marxismo era, em parte, uma res-
posta às correntes intelectuais da década de 1860. Os teóricos sociais 
darwinistas, como Herbert Spencer, estavam agora em ascensão; 


