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O autor

Honoré de Balzac nasceu em 20 de maio de 1799 em 
Tours, na França. Filho de um modesto funcionário, estu-
dou no Colégio de Oratorianos de Vendôme e desde cedo 
sonhou frequentar os círculos da aristocracia. Em 1814, 
mudou-se com a família para Paris, onde viria a formar-
-se seis anos depois em Direito. Ao fim de algum tempo 
de estágio, desistiu e  resolveu dedicar-se por inteiro à 
literatura. É nesta altura que escreve a sua primeira obra, 
Cromwell, uma tragédia em verso que na época recebeu 
péssimas críticas. Nos anos seguintes, escreveu nove 
romances, assinando-os com pseudónimos, que, embora 
de qualidade duvidosa, eram romances sentimentais 
concebidos para vender bem. No entanto, foi a escrever 
estes romances que Balzac apurou a sua escrita. 

Foi em 1832 que Balzac teve a ideia da sua obra-prima, 
A Comédia Humana, uma série de romances abrangendo 
vários aspetos da sociedade. A Comédia Humana inclui 
todos os romances que Balzac assinou com o seu próprio 
nome e  reflete a  sociedade francesa do período entre 
a Restauração e a Monarquia de Julho (1815-1848).

Foi também em 1832 que Balzac iniciou a sua corres-
pondência de quinze anos com Ewelina Hanska, com 
quem casou em 14 de março de 1850, na Rússia, após 
Ewelina enviuvar e  depois de várias proibições por 
parte do czar. Com a sua saúde já a deteriorar-se após 
o  casamento, Balzac e  Ewelina partiram para Paris. 
Balzac viria a morrer cinco meses depois. Foi enterrado 
no Cemitério Père-Lachaise e o seu elogio fúnebre foi 
feito por Victor Hugo. 

´
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Prefácio da segunda edição (1835)

O autor deste esboço jamais abusou do direito de falar de si que 
todo o  escritor possui, e do qual outrora cada qual usava tão livre-
mente, que nenhuma obra dos dois séculos precedentes foi publicada 
sem um pouco de prefácio. O único prefácio que o autor tenha feito foi 
suprimido; este sê-lo-á, verosimilmente, também; porquê escrevê-lo? 
Vejamos a resposta.

A obra em que o autor trabalha deve um dia recomendar-se muito 
mais sem dúvida pela sua extensão do que pelo valor dos pormenores. 
Parecer-se-á, se aceitarmos o triste decreto duma crítica recente, com 
a obra política dessas potências bárbaras que apenas triunfavam pelo 
número de soldados. Cada qual triunfa como pode, só os impoten-
tes nunca triunfam. Assim, pois, ele não poderá exigir que o público 
abarque logo à primeira e  adivinhe um plano que ele mesmo não 
vislumbra senão em certas horas, quando o dia declina, quando ele 
sonha em construir os seus castelos, em suma, nos momentos em que 
lhes diz: “Em que pensam?” e  em que lhe respondem: “Em nada.” 
Também jamais se queixou da injustiça da crítica ou da pouca aten-
ção que o público dispensava no julgamento das diversas partes desta 
obra ainda mal arrumada, incompletamente desenhada, e cujo plano 
de alinhamento não se encontra exposto em nenhuma das repartições 
administrativas de Paris. Amiúde, portanto, ele deveria, talvez, com 
a simplicidade dos velhos autores, avisar as pessoas com assinatura 
nos gabinetes de leitura que esta ou aquela obra era publicada com 
esta ou aquela intenção. O autor dos Estudos de Costumes e dos Estudos 
Filosóficos não o fez por várias razões. Primeiramente, os frequentado-
res dos gabinetes literários interessam-se pela literatura? Não a acei-
tam como o estudante aceita o charuto? Será necessário dizer-lhes que 
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as revoluções humanitárias estão ou não circunscritas numa obra, que 
somos ou não um homem inédito, um Homero sempre inacabado, que 
partilhamos com Deus a fadiga ou o prazer de coordenar os mundos? 
Dariam crédito a estas patranhas literárias? Não os teríamos já can-
sado com sistemas claudicantes, com promessas por cumprir? Aliás, 
o autor não crê na generosidade nem na atenção duma época cobarde 
e ladra que vai procurar dois soldos de literatura à esquina duma rua, 
na mesma postura em que acende um fósforo, que não tarda a querer 
Benvenuto Cellini barato, talento a  preço fixo, e  que faz aos poetas 
a mesma guerra que faz a Deus, suprimindo-os do Código, despojando-
-os em vida e deserdando-lhes as famílias depois de mortos. Depois, 
durante muito tempo, a sua única intenção ao publicar os livros foi de 
obedecer a esse segundo destino, muitas vezes contrário ao que o céu 
nos atribuiu, que nos é forjado pelos acontecimentos sociais, a  que 
chamamos vulgarmente a necessidade e que tem por executores uns 
homens chamados credores, pessoas preciosas, porque este nome quer 
dizer que têm fé em nós. Finalmente, estes avisos, a propósito dum 
pormenor, parecem-lhe mesquinhos e inúteis: mesquinhos porque não 
respeitam senão a ninharias que era mister abandonar à crítica, inú-
teis, porque deviam desaparecer quando o conjunto estivesse acabado.

Se o autor fala aqui dos seus empreendimentos, teve de haver, então, 
alguma acusação estranha, imerecida. Tal acusação passará necessa-
riamente numa terra onde tudo passa. O prefácio, que já não significa 
grande coisa, deixará então de significar seja o  que for. Contudo é 
preciso responder. Por isso ele responde.

Há, portanto, uns tempos que o autor ficou espantado por encontrar 
no mundo um número sobre-humano, inesperado de mulheres since-
ramente virtuosas, felizes por serem virtuosas, virtuosas porque são 
felizes, e sem dúvida felizes porque são virtuosas. Durante alguns dias 
de distração, apenas viu, de todos os lados, batimentos de asas bran-
cas que se abriam, verdadeiros anjos que faziam menção de levantar 
voo no seu trajo de inocência, tudo gente casada, aliás, que lhe lan-
çava censuras ao gosto imoderado com que gratificava as mulheres 
com as felicidades ilícitas duma crise conjugal, que, algures, apelidou 
cientificamente de Minotaurismo. Essas censuras não deixavam de se 
fazer acompanhar de uma certa adulação, pois que essas mulheres 
predestinadas aos prazeres celestes confessavam conhecer de ouvir 
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dizer o mais detestável de todos os libelos, a Muito Horrível Fisiologia 
do Casamento, e  serviam-se dessa expressão para evitar pronunciar 
uma palavra banida da boa linguagem, o adultério. Uma dizia-lhe que, 
nos seus livros, a mulher só era virtuosa à força ou por acaso, e jamais 
por gosto ou por prazer. Outros diziam-lhe que as mulheres entregues 
ao Minotauro, postas em cena nas suas obras, eram encantadoras, 
e faziam crescer a água na boca com essas faltas que não deviam ser 
representadas senão como tudo o que houvesse de mais desagradá-
vel no mundo, e que havia perigo para a coisa pública fazer invejar 
o destino dessas mulheres, por mais infelizes que elas fossem. Pelo 
contrário, as que eram atingidas de virtude pareciam-lhes ser umas 
pessoas extremamente desgraciosas e desgraçadas. Enfim, as censu-
ras foram tão numerosas que o autor não poderia tomar nota de todas. 
Imaginem um pintor que julga ter feito uma jovem mulher parecida 
e a quem a jovem mulher devolve o retrato, sob o pretexto de que é 
horrível. Não é de uma pessoa enlouquecer? Assim procedeu o mundo. 
O mundo disse: “Mas nós somos branco e rosa, e o senhor atribuiu-nos 
tons muito malvados. Tenho a tez lisa para as pessoas que me amam, 
e o senhor pôs-me essa verrugazinha que só o meu marido conhece.”

O autor ficou espantado com tais censuras. Não soube em que 
transformar-se ao ver esse número prodigioso de rosières1 que mere-
ciam o prémio de Montyon e que ele enviara por descuido à polícia 
correcional da opinião. Nos primeiros momentos duma derrota, uma 
pessoa só pensa em salvar-se; os mais valentes são arrastados. O autor 
esqueceu que se permitira fazer por vezes, a exemplo da caprichosa 
natureza, mulheres virtuosas tão atraentes como são as mulheres cri-
minosas. Ninguém reparou na sua delicadeza, e puseram-se a berrar 
a propósito da verdade.

O Pai Goriot foi principiado no primeiro quarto de hora deste deses-
pero. Para evitar atirar para o seu mundo adúlteras a mais, teve a ideia 
de ir buscar algumas das suas malvadas personagens femininas, 

1   Rosière – donzela premiada pela sua virtude com um dote. O seu nome re-
sulta do facto de, na festa de atribuição do prémio, ser coroada com uma coroa 
de rosas. Prémio Montyon – prémio de virtude, atribuído pela Academia Francesa 
a um francês pobre que tivesse praticado a ação mais virtuosa. Instituído por Jean
‑Baptiste Antoine Robert Anget Montyon (1733-1820), homem de Estado do Antigo 
Regime, que não só instituiu este, como vários outros prémios.
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a fim de permanecer numa espécie de statu quo relativamente a esta 
grave questão. Depois, quando cumprido esse ato respeitoso, tomou-o 
o receio de sofrer algumas unhadas, e sente a necessidade de justifi-
car aqui, confessando o seu pânico, o reaparecimento da Madame De 
Beauséant, o de Lady Brandon, da Madame De Restaud e da Madame De 
Langeais, que figuram já em A Mulher Abandonada, em A “Grenadière”, 
em Le Papa Gobseck e Ne Touchez pas à la Hache2. Mas, se o mundo 
lhe tiver em consideração a sua parcimónia a respeito das mulheres 
dignas de censura, ele terá a coragem de suportar os golpes da Crítica. 
Esta velha parasita dos festins literários que desceu do salão para ir 
sentar-se na cozinha, onde manda agitar os molhos antes de estarem 
prontos, não deixará de dizer em nome do público que já havia per-
sonagens dessas que bastassem; que, se o autor tivesse a capacidade 
de criar novas, teria podido dispensar-se de voltar às mesmas; porque, 
de todos os fantasmas, o pior é o fantasma literário. Quanto ao pecado 
de ter dado os começos do Rastignac de A Pele de Chagrém, o autor 
não tem desculpa. Mas, se neste desastre, ele tem toda a gente contra 
si, terá talvez do seu lado essa personagem grave e positiva que, para 
muitos autores, é o mundo inteiro, ou seja: o livreiro. Este protetor das 
letras parece contar com o grande número de pessoas a cujos ouvidos 
não chegaram os títulos dos livros donde são extraídas essas persona-
gens, para lhos vender. Opinião ao mesmo tempo amarga e doce que 
o autor é forçado a receber de cara alegre. Certas pessoas quererão ver 
nestas frases puramente ingénuas uma espécie de propaganda, mas 
toda a gente sabe que nada podemos dizer, na França, sem incorrer 
em reprovações. Alguns amigos censuram já, no interesse do autor, 
a ligeireza deste prefácio, onde ele parece não tomar a sério a sua obra, 
como se se pudesse responder com gravidade a observações burles-
cas, e armar-se dum machado para matar moscas.

Agora, se algumas das pessoas que reprovam ao autor o seu gosto 
literário pelas pecadoras lhe atribuíssem um crime por ter lançado na 
circulação livresca mais uma má mulher na pessoa da Madame De 
Nucingen, ele suplica aos seus lindos censores de saias que lhe dei-
xem passar mais este pobre crime. Em troca da sua indulgência, com-
promete-se formalmente a fazer-lhes, depois de algum tempo gasto à 

2   Gobseck e A Duquesa de Langeais.
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procura do seu modelo, uma mulher virtuosa por gosto. Apresentá-la-á 
casada com um homem pouco amável; porque, se fosse casada com 
um homem adorado, não seria virtuosa por prazer? Não a  fará mãe 
de família, porque, como Juana de Mancini, essa heroína que certos 
críticos acharam demasiado virtuosa, poderia ser virtuosa por dedica-
ção a esses queridos anjos. Ele compreendeu bem a sua missão, e vê 
que se trata, na obra prometida, de pintar alguma virtude em bruto, 
uma virtude cunhada na moeda do rigorismo. Assim, será alguma bela 
mulher graciosa, que tenha uns sentidos imperiosos e um mau marido, 
que pratique a caridade até se dizer feliz, e atormentada como o era 
essa excelente Madame Guyon cujo marido gostava de perturbar nas 
suas orações da maneira mais inconveniente. Mas, ai de mim!, neste 
assunto, encontram-se graves problemas para resolver. O autor apre-
senta-os, na esperança de receber várias memórias académicas feitas 
por mão de mestra, a fim de compor um retrato com que o público 
feminino esteja satisfeito.

Primeiramente, se essa fénix fêmea crê no paraíso, não será virtuosa 
por cálculo? Pois que, como o  disse um dos espíritos mais extraor-
dinários desta grande época, se o  homem crê fielmente no Inferno, 
como pode sucumbir? “Onde está o súbdito que, no gozo da sua razão, 
não será impotente para desobedecer à ordem do seu príncipe, se ele 
lhe disser: ‘Encontra-se no meu serralho, no meio de todas as minhas 
mulheres. Durante cinco minutos, não se aproxime de nenhuma; não 
largo os olhos de si; se for fiel durante esse pouco tempo, todos estes 
prazeres e outros mais ser-lhe-ão permitidos durante trinta anos numa 
prosperidade constante?’ Quem não vê que esse homem, por mais 
ardente que o suponhamos, nem sequer necessita de força para resis-
tir durante um tempo tão curto; só precisa de acreditar na palavra 
do seu príncipe. Seguramente, as tentações do cristão não são mais 
fortes, e a vida do homem é bem menor perante a eternidade do que 
cinco minutos comparados com trinta anos. Há o  infinito de distân-
cia entre a ventura prometida ao cristão e os prazeres oferecidos ao 
súbdito, e, se a palavra do príncipe permite incerteza, a de Deus não 
permite nenhuma” (Obermann3). Ser-se assim virtuoso não é praticar 
a usura? Então, para se saber se ela é virtuosa, é mister tentá-la. Se é 

3   Obra de Étienne de Senancour (1804).
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tentada e se foi virtuosa, seria mister, logicamente, representá-la não 
tendo a mesma noção da falta. Mas, se ela não tiver a noção da falta, 
não lhe conhecerá os prazeres. Se não lhe conhecer os prazeres, a sua 
tentação será muito incompleta, ela não terá o mérito da resistência. 
Como poderemos desejar uma coisa desconhecida? Ora, pintá-la vir-
tuosa sem ser tentada é um absurdo. Suponham uma mulher bem for-
mada, mal casada, tentada, que compreenda as venturas da paixão: 
a obra é difícil, pode ainda ser inventada. Não é aí que está a dificul-
dade. Julgam que nesta situação não sonhará muitas vezes com essa 
falta que os anjos devem perdoar? Então, se pensar nela uma ou duas 
vezes, será virtuosa ao cometer pequenos crimes no seu pensamento 
ou no fundo do seu coração? Estão a ver? Toda a gente está de acordo 
sobre a  falta; mas, desde que se trate de virtude, creio que é quase 
impossível o entendimento.

O autor não termina sem publicar aqui o  resultado do exame de 
consciência que as suas críticas o  forçaram a  fazer relativamente ao 
número de mulheres virtuosas e de mulheres criminosas que atirou 
para a  praça literária. Desde que o  seu pavor lhe deixou tempo de 
refletir, o seu primeiro cuidado foi juntar as suas tropas, a fim de ver se 
a relação que devia ser encontrada entre estes dois elementos do seu 
mundo escrito era exata relativamente à medida de vício e de virtude 
que entra na composição dos costumes atuais. Achou-se rico em mais 
de trinta e oito mulheres virtuosas e pobre em vinte mulheres crimi-
nosas no máximo, e assim toma a liberdade de alinhar em formação 
de combate4 da maneira que se segue, a fim de que lhe não contestem 
os resultados grandiosos que já obtêm as suas pinturas começadas. 
Além disso, para que o não amesquinhem seja de que maneira for, 
negligenciou enumerar muitas mulheres virtuosas que pôs na sombra, 
como elas realmente se encontram algumas vezes.

4   No quadro que se segue, figuram obras que ainda não publicámos, mas que 
Balzac dá por publicadas, porque a ordem que estabelecemos é diversa da ordem 
cronológica. Os números dos tomos e outras referências respeitam à última edição 
na altura em que Balzac escreveu este prefácio.
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MULHERES VIRTUOSAS MULHERES CRIMINOSAS

Estudos de Costumes Estudos de Costumes

1-2. Madame De Fontaine e Madame De 
Kergarouet, O Baile de Sceaux, tomo I.

3-4-5. Madame Guillaume, Madame De 
Sommervieux e Madame Lebas, A Casa do 
Gato que Joga a Bola, tomo I.

6. Ginevra di Piombo, A Vendetta, tomo I.

7. Madame de Sponde, A Solteirona, tomo 
II (no prelo).

8. Madame de Soulanges, A Harmonia 
Conjugal, tomo II.

9-10. Madame Claes e Madame de Solis, 
A Busca do Absoluto, tomo III.

11-12-13-14. Madame Grandet e Eugène 
Grandet, Nanon e Madame Des Grassins, 
Eugène Grandet, tomo V.

15-16. Sophie Gamard, a baronesa De 
Listomère, O Cura de Tours, tomo VI.

17-18-19. Madame De Granville, Uma 
Dupla Família; Adélaïde de Rouville 
e Madame De Rouville, A Bolsa, tomo IX.

20-21. Juana (Madame Diard), As Maranas; 
Madame Jules, Ferragus, tomo X.

22-23-24. Madame Firmiani, e marquesa 
De Listomère, Estudo de Mulher, Madame 
Chabert, O Coronel Chabert, tomo XII.

25-26. Mademoiselle Taillefer, Madame 
Vauquer5, O Pai Goriot.

27-28. Evelina e La Fousseuse, O Médico 
de Aldeia.

29. Fedora, A Pele de Chagrém, tomo IV.

1. Duquesa De Carigliano, A Casa do Gato 
que Joga a Bola, tomo I.

2-3. Madame D’Aiglemont, A Mulher de 
Trinta Anos, tomo IV.

4-5-6. Madame De Beauséant, A Mulher 
Abandonada; Lady Brandon, A “Grena-
dière”; e Juliette, A Mensagem, tomo VI.

7. Madame De Méré, Outro Estudo de 
Mulher, tomo VIII (no prelo).

8-9-10. Mademoiselle De Bellefeuille, 
Uma Dupla Família; Madame De Restaud, 
Gobseck; Fanny Vermeil, Esplendores e Mi-
sérias das Cortesãs, tomo IX (no prelo).

11. A Marana, As Maranas, tomo X.

12. Ida Gruget, Ferragus, tomo X.

13. Madame De Langeais, Ferragens, 
A Duquesa de Langeais, tomo Xl.

14-15. Euphémia, marquesa De San-Real 
e Paquita Valdés, A Rapariga dos Olhos de 
Ouro, tomo XII.

16-17. Madame De Nucingen, Mademoi-
selle Michonneau, O Pai Goriot.

5   É duvidosa. (N. do A.)
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MULHERES VIRTUOSAS MULHERES CRIMINOSAS

Estudos Filosóficos Estudos Filosóficos

30. Condessa De Vandière, Adeus, tomo 
IV.

31. Madame De Dey, O Recruta, tomo V. 

32-33. Madame Birotteau e Césarine 
Birotteau (no prelo), César Birotteau, 
tomo VI-X.

34-35. Jeanne D’Hérouville e Irmã Maria, 
O Filho Maldito, Irmã Maria dos Anjos, 
tomos V, XVII, XVIII e XIX.

36-37. Pauline de Villenoix, Luís Lambert; 
e Madame De Rochecave, Ecce Homo, 
tomos XXlII e XXIV.

38. Francine, Os Rebeldes da Vendeia6.

18-19. Pauline de Witchnau, Aquilina, 
A Pele de Chagrém e Melmoth 
Reconciliado, tomos I-IV e XXI.

20. Madame De Saint-Vallier, Mestre 
Cornelius, tomo V.

21-22. Mademoiselle De Verneuil 
e Madame Du Gua, Os Rebeldes da 
Vendeia.

Embora o autor tenha mais algumas faltas projetadas, tem também 
muita virtude no prelo, de modo que está certo de corroborar esse 
resultado para a sociedade, pois o balanço de trinta e oito em sessenta 
é a favor da virtude, no estado atual em que se encontra a pintura do 
mundo a que meteu ombros. Se parasse por aí, o mundo não ficaria 
lisonjeado? Se algumas pessoas se enganaram, ao crer num resultado 
contrário, talvez o seu erro tenha de ser atribuído ao facto de o vício dar 
mais nas vistas do que a virtude, impõe-se; e, como dizem os comer-
ciantes ao falar dum xaile, é muito vantajoso. Pelo contrário, a virtude 
oferece ao pincel apenas umas linhas excessivamente ténues. A virtude 
é absoluta, é una e indivisível, como era a república; enquanto o vício 
é multiforme, multicolor, ondulante, caprichoso. Aliás, quando o autor 
tiver pintado a mulher virtuosa fantástica, à procura da qual ele se vai 
introduzir em todas as antecâmaras da Europa, prestar-lhe-ão justiça, 
e as censuras cairão por si mesmas.

6   O autor omite de propósito mais de dez mulheres virtuosas, para não en-
fastiar o leitor; mas fornecerá o seu nome se houver contestação do resultado desta 
estatística literária. (N. do A.)
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Algumas pessoas de gosto requintado observaram que o  autor 
pintara as pecadoras muito mais amáveis do que as mulheres irre-
preensíveis; ora, este facto pareceu ao autor tão natural, que ele só se 
refere a essa crítica para lhe verificar a absurdez. Todos sabemos muito 
bem que está, infelizmente, na natureza masculina não amar o vício 
quando este é horrendo, e fugir à virtude quando é de meter medo.

Paris, 6 de março de 1835
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Prefácio da terceira edição

Desde a  sua reimpressão na forma de livro, o  que na lógica do 
livreiro constituiu uma segunda edição, O Pai Goriot é objeto da cen-
sura imperial de Sua Majestade o Jornal, esse autocrata do século XIX, 
que reina acima dos reis, dá-lhes o conselho, fá-los, desfá-los; e que, 
de vez em quando, é encarregado de vigiar a moral desde que supri-
miu a  religião do Estado. O  autor bem sabia que estava no destino 
do Pai Goriot sofrer durante a sua vida literária, como sofrera na sua 
vida real. Pobre homem! As filhas não queriam reconhecê-lo, porque 
ele não tinha fortuna; e as folhas públicas também o renegaram, sob 
o pretexto de que era imoral. Como é que um autor não trataria de se 
desembaraçar do Sambenito com que a santa ou a maldita inquisição 
do jornalismo o cobre ao atirar-lhe em rosto a palavra imoralidade? Se 
os quadros desenhados pelo autor eram falsos, a crítica tê-los-ia cen-
surado dizendo-lhe que caluniava a sociedade moderna; se a crítica os 
considera verdadeiros, não é a sua obra que é imoral. O Pai Goriot não 
foi suficientemente compreendido, embora o  autor tenha tido o  cui-
dado de explicar como o homenzinho se encontrava em revolta contra 
as leis sociais, por ignorância e por sentimento, como Vautrin o é pela 
sua força desconhecida e pelo instinto do seu carácter. O autor riu-se 
de vontade ao ver algumas pessoas, obrigadas a compreender o que 
criticavam, ver que o  Pai Goriot teria o  sentido das conveniências, 
ele, esse ilinóis da farinha, esse hurão do mercado do trigo. Porque 
não lhe reprovaram o facto de não conhecer Voltaire ou Rousseau, de 
ignorar o código dos salões e a língua francesa? O Pai Goriot é como 
o cão do matador que lambe a mão do dono quando tinta de sangue; 
não discute, não julga, ama. O Pai Goriot engraxaria, como disse, as 
botas de Rastignac, para se aproximar da filha. Quer tomar de assalto 
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o Banco quando elas têm falta de dinheiro, e não ficaria furioso con-
tra os seus genros que não as fazem felizes? Ama Rastignac, porque 
a sua filha o ama. Que cada um olhe à sua volta, e queira ser franco, 
quantos Pais Goriots de saias não veriam? Ora, o sentimento do Pai 
Goriot implica a maternidade. Mas estas explicações são quase inú-
teis. Os que clamam contra esta obra justificá-lo-iam admiravelmente 
bem, se fossem eles a  fazê-la! Aliás, o  autor não está de propósito 
deliberado moral ou imoral, para empregar os termos falsos de que 
se servem. O plano geral que liga as suas obras umas às outras, e que 
um amigo seu, o  senhor Félix Davin, expôs recentemente, obriga-o 
a  pintar tudo: o  Pai Goriot como a  Marana, Bartolomeu di Piombo 
(A Vendetta) como a viúva Crochard (Uma Dupla Família), o marquês 
de Léganès (El Verdugo), como Cambremer (Um Drama à Beira-Mar), 
Ferragus como o Monsieur de Fontaine (O Baile de Sceaux), em suma, 
agarrar a paternidade em todas as dobras do seu coração, pintá-la toda 
da mesma forma como ele tenta representar os sentimentos humanos, 
as crises sociais, toda a confusão da civilização.

Se alguns jornais se atiraram ao autor, outros houve que o defende-
ram. Vivendo solitário, preocupado com os seus trabalhos, não pode 
agradecer às pessoas a quem está tanto em dívida quanto são cama-
radas que tinham, para o criticar, os direitos do talento e duma velha 
amizade, mas agradece-lhes coletivamente os seus socorros.

As pessoas amantes da moral, que tomaram a sério a promessa que, 
no prefácio precedente, o  autor fez de retratar uma mulher completa-
mente virtuosa, ficarão a saber, talvez com satisfação, que o quadro se 
enverniza, a moldura se bronzeia, em suma, que, sem metáfora, essa obra 
dificultosa intitulada O Lírio no Vale vai sair numa das nossas revistas.

Meudon, 1 de maio de 1835
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Ao grande e ilustre Geoffroy-Saint-Hilaire1 
como preito de admiração pelos seus trabalhos e o seu génio. 

De Balzac

1   Étienne Geoffroy-Saint-Hilaire (1772-1844), naturalista célebre, cujas teorias 
exerceram grande influência em Balzac.
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I

Uma pensão burguesa

Madame Vauquer (que em solteira era Mademoiselle de Conflans) 
é uma senhora idosa que, já lá vão quarenta anos, dirige uma pensão 
burguesa situada na rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre o  Quartier 
Latin e  o  Faubourg Saint-Marceau. Conhecida pelo nome de Casa 
Vauquer, essa pensão tanto admitia homens como mulheres, novos 
como velhos, sem que jamais a  maledicência tivesse vilipendiado 
os costumes desse respeitável estabelecimento. Mas também havia 
bem trinta anos que nunca se lá vira rapariga alguma e, para que 
um rapaz ali permanecesse, era preciso que a família lhe desse bem 
mesquinha mesada. No entanto, em 18192, época em que se inicia 
este drama, encontra-se na pensão uma pobre menina. Seja qual 
for o descrédito em que tenha caído o vocábulo “drama”, devido ao 
modo abusivo e  torcionário como tem sido esbanjado nestes tem-
pos de dolorosa literatura, é-nos necessário utilizá-lo: não que esta 
história seja dramática, no verdadeiro sentido da palavra, porém ao 
terminar a  obra porventura se tenha vertido alguma lágrima intra 
e  extra muros. Haverá quem a  entenda fora de Paris? Permita-se
‑nos a dúvida. As características desta cena cheia de minúcias e de 
pitoresco apenas se podem apreciar entre as colinas de Montmartre 
e as alturas de Montrouge, nesse ilustre vale juncado de escombros, 

2   Balzac tinha primeiramente situado a sua narrativa no ano de 1824. É ape-
nas, aproximadamente, depois do primeiro terço do manuscrito que a data de 1819 
aparece; daí um certo número de anacronismos, os mais importantes dos quais pas-
saremos a assinalar.
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incessantemente prestes a ruir, e percorrido por sombrios regos de 
lama; um vale que extravasa mágoas reais, a par de alegrias tantas 
vezes falazes, e tão terrivelmente agitado, que seria preciso não sei 
quê de exorbitante para ali provocar qualquer sensação duradoura. 
Depara-se, no entanto, aqui e além, o espetáculo de sofrimento, a que 
a aglomeração de virtudes e de vícios confere uma certa grandeza 
e  solenidade e perante as quais se detêm e condoem os interesses 
e os egoísmos; a impressão que recebem dessas dores é-lhes porém 
como a de um fruto sumarento, prontamente devorado. O carro da 
civilização, semelhante ao do ídolo de Jaggernat, nem sequer se 
detém perante um coração mais fácil de esmigalhar do que os outros, 
e que lhe entrava a roda, e logo o estraçalha, prosseguindo na sua 
marcha gloriosa. E assim faríeis vós, que ora segurais este livro nas 
mãos alvas e vos afundais numa fofa poltrona, murmurando “talvez 
isto me venha a  distrair”. Após ter lido as desditas do pai Goriot, 
ireis jantar com apetite, atribuindo a vossa insensibilidade à conta do 
autor, acusando-o de exagero e culpando-o de lirismo. Em verdade 
vos digo: infelizmente, este drama não é nem ficção nem romance. All 
is true3: é tão verídico que cada um lhe poderá reconhecer os elemen-
tos no seu foro íntimo e porventura no próprio coração.

A casa em que funciona a pensão burguesa pertence a Madame 
Vauquer. Está situada na parte inferior da rue Neuve-Sainte-Geneviève, 
no ponto em que o terreno se inclina em direção à rue de l’Arbalète 
por uma ladeira tão íngreme e  tão rude que raramente os cavalos 
a sobem ou a descem. Esta circunstância é favorável ao silêncio que 
reina nessas ruas apertadas, situadas entre o zimbório da igreja do 
Val-de-Grâce e a abóbada do Panteão, dois monumentos que modifi-
cam as condições atmosféricas, difundindo as suas tonalidades maci-
lentas e tudo obscurecendo com os matizes severos que projetam as 
suas cúpulas. Nesse recanto, as calçadas são secas, as sarjetas não 
têm nem lama nem água, a  erva cresce rente às paredes. Ao atra-
vessá-lo, o homem mais displicente entristece, como acontece com os 

3   É com este título (Tudo é Verdadeiro) que em 1831 fora anunciada a  tra-
gédia de Shakespeare Henrique VIII. A 1.ª edição de O Pai Goriot trazia estas três 
palavras em epígrafe. É conhecida a admiração que consagrava Balzac ao drama-
turgo inglês e a influência do Rei Lear (esse drama da paternidade) sobre a génese 
do romance.
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transeuntes; o  ruído duma carruagem arvora-se em acontecimento, 
as casas são sorumbáticas e os muros fedem a prisão. Um parisiense 
extraviado apenas veria à sua volta pensões burguesas ou instituições; 
miséria e tédio; a velhice em declínio, e a álacre juventude acorrentada 
ao trabalho. Não há bairro de Paris mais hediondo, nem, confessemo-
-lo, mais desconhecido. A rue Neuve-Sainte-Geneviève, em particular, 
é como uma moldura de bronze, a única que convenha a este relato 
e  quanto à qual todos os cuidados são poucos para ir preparando 
a mente, valendo-se de cores pardas, de ideias graves; de modo que, 
de degrau em degrau, vai a claridade do dia minguando e o canto que 
nos guia se torna cavernoso, enquanto o viandante desce às catacum-
bas. Vera comparação! Quem poderá dizer qual será a mais tétrica: 
a visão de corações ressequidos ou a de caveiras vazias?

A dianteira da pensão dá para um jardinzinho, de tal modo que 
a casa vem dar em ângulo reto para a rue Neuve-Sainte-Geneviève, 
donde se pode avistar, projetada em profundidade. Ao longo dessa 
fachada, entre a casa e o jardim, depara-se uma escavação recoberta 
de seixos e com uma braçada de largura, onde vem desembocar uma 
álea de areia, ladeada de gerânios, de aloendros e  de romãzeiras 
plantadas em grandes vasos de louça azul e branca. Entra-se nessa 
álea por uma porta esconsa encimada com um letreiro que reza: Casa 
Vauquer, e por baixo: Pensão burguesa para ambos os sexos e outros 
fregueses. Durante o dia, uma porta envidraçada, dispondo de uma 
sineta estridente, permite vislumbrar para além do pequeno pátio, na 
parede que dá para a rua, uma arcada esverdeada imitando o már-
more, da autoria de um artista do bairro. Sob a pseudorreintrância 
simulada pela pintura, ergue-se uma estátua representando o amor. 
Ao examinar o verniz descascado que a recobre, os espíritos com pro-
pensão para o  símbolo poderiam nela descobrir um mito do amor 
parisiense, que é medicamentado a alguns passos dali4. Sob a pea-
nha da estátua, a seguinte inscrição, meio apagada, recorda o tempo 
em que foi concebido tal ornamento, que se pode datar graças ao 
entusiasmo que a inscrição testemunha por Voltaire, que regressara 
a Paris, em 1777:

4   Alusão ao hospital dos Capuchinhos (ou das Doenças Venéreas) no Faubourg 
de Saint-Jacques.
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Ó tu quem quer que sejas,
Eis aqui o teu Senhor:
É-o hoje e foi-o sempre,
(Ou há de sê-lo) o amor.5

Ao cair da tarde, a porta envidraçada é substituída por uma porta 
maciça. O  jardinzinho, tão extenso quanto a  fachada é comprida, 
encontra-se entalado entre o muro que dá para a rua e o muro que faz 
paredes-meias com a casa vizinha e é revestido por um manto de hera 
que o  esconde inteiramente, atraindo os olhos de quem passa para 
um espetáculo invulgar em Paris. Cada um desses muros é revestido 
de latadas e de videiras cujas frutificações frágeis e empoeiradas são 
o alvo das apreensões anuais de Madame Vauquer e das suas conver-
sas com os pensionistas. A todo o comprimento dos muros existe uma 
álea estreita que leva a uma ramada de tílias a que Madame Vauquer se 
refere, porfiadamente (apesar do seu aristocrático nome de Conflans), 
como “tílios”6, mau grado as observações gramaticais dos seus hóspe-
des. Entre essas duas áleas naturais, há um canteiro de alcachofras, 
ladeado de árvores de fruta talhadas em forma de rocas, e debruado 
de azedas, de alfaces ou de salsa. Sob a  ramada das tílias está ins-
talada uma mesa redonda pintada de verde e  rodeada de cadeiras. 
É lá que, nas horas da canícula, os convivas suficientemente abastados 
para se permitirem tomar café vêm saboreá-lo, submersos num calor 
capaz de chocar ovos. A fachada, arvorando três andares e encimada 
de águas-furtadas, é de alvenaria e  lambuzada com essa pintura de 
cor macilenta que confere uma feição ignóbil a quase todas as casas 
de Paris. As cinco janelas rasgadas em cada andar têm pequenas 
vidraças e são guarnecidas de persianas, que por estarem enroladas 
até distintas alturas fazem com que o  traçado respetivo seja sempre 
desencontrado. Em profundidade, comporta esta casa duas janelas, 
que no rés do chão têm por ornamento barras de ferro formando gra-
des. Por detrás do prédio existe um pátio de uns vinte pés de largura, 
onde convivem, nas melhores relações, porcos, galinhas e  coelhos, 
e que comporta, no fundo, um telheiro para armazenar a lenha. Entre 

5   No original: Qui que tu sois, voice ton maître: Il l’est, le fut, ou le doit être. 
Efetivamente, Voltaire compôs esta inscrição para o presidente de Maisons.

6   No original: tieuilles. A forma correta é tilleuls.
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esse telheiro e  a  janela da cozinha está pendurada uma fiambreira, 
por baixo da qual se escoam as águas sujas da pia. Este pátio dá para 
a  rue Neuve-Sainte-Geneviève, por meio de uma porta estreita, por 
onde a cozinheira despeja o  lixo da casa, baldeando esse comparti-
mento a grandes águas, com receio dos fedores.

Naturalmente destinado ao funcionamento duma pensão burguesa, 
compõe-se o rés do chão de uma primeira divisão iluminada pelas duas 
janelas que dão para a rua, e à qual dá acesso uma porta envidraçada. 
Comunica este salão com uma sala de jantar separada da cozinha pelo 
vão de uma escada, cujos degraus são de madeira e de ladrilhos e que 
se apresentam lustrados em cores e esfregados. Nada de mais macam-
búzio do que esse salão, mobilado com poltronas e cadeiras estofadas 
de crina às riscas, alternativamente baças e brilhantes. No meio acha-
-se uma mesa redonda com um tampo confecionado em mármore de 
Sainte-Anne, tendo como adorno uma dessas bandejas de porcelana 
branca debruada com vivos de oiro, meio delidos, que se encontram 
hoje por toda a parte. Esse salão, bastante mal assoalhado, é revestido 
de painéis até meia altura. O restante das paredes é forrado de papel 
envernizado representando as principais cenas do Telémaco e  cujas 
personagens clássicas estão retratadas a cores. O painel compreendido 
entre as janelas gradeadas oferece aos pensionistas o quadro de um 
festim dado por Calipso ao filho de Ulisses. Quarenta anos passados 
excita ainda aquele episódio os gracejos dos jovens pensionistas, que 
pretendem elevar-se acima da sua posição caçoando do jantar a que 
a miséria os condena. Adornam a chaminé de pedra (cujo asseio perene 
certifica que nela só se acende o fogo nas grandes ocasiões) dois vasos 
cheios de flores artificiais, ruças e  amaçarocadas, a  quem faz com-
panhia um relógio de mármore azulado, do mais perfeito mau gosto. 
Desprende-se desta sala um cheiro destituído de nome em qualquer 
língua e que se deveria descrever como “cheiro de pensão”. É um cheiro 
a bafio, a embolorado, a ranço; regela, humedece o nariz, entranha-se 
nas roupas; tem o travo de uma sala onde se ceou; fede a copa, a des-
pensa, a hospício. Poderia ser descrito, se porventura se inventasse um 
processo para lhe abalizar as elementares e nauseabundas qualidades 
que lhe instilaram os bafos catarrais e sui generis de cada pensionista, 
moço ou idoso. Ora bem! Apesar desses horrores mesquinhos, compa-
rado à sala de jantar, contígua, havia de vos parecer esse salão elegante 
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e perfumado como o deve ser um toucador. A sala de jantar, inteira-
mente apainelada de madeira, foi outrora revestida de uma cor, hoje 
indistinta, que forma um fundo em que se imprimiram camadas encar-
didas, a ponto de debuxar personagens bizarras. Ladeiam-na aparado-
res pegajosos, em que se apinham garrafas esbeiçadas, embaciadas, 
rodelas de moiré metálico, rimas de pratos de porcelana espessa avi-
vados de azul, fabricados em Tournai. A uma esquina do móvel, está 
pousada uma caixa com escaninhos numerados, que servem para 
guardar os guardanapos dos pensionistas, cheios de manchas ou de 
nódoas de vinho. Nela apenas se encontravam esses móveis indescrití-
veis, universalmente proscritos, mas ali colocados como são os sobejos 
humanos da nossa civilização nos hospitais para doentes incuráveis. 
Via-se um barómetro, com um frade capuchinho saindo ao sabor da 
chuva; gravuras execráveis que anulavam o  apetite, emolduradas à 
porfia em madeira envernizada, com vivos dourados; um relógio de 
parede, de tartaruga, com incrustações de cobre; um aquecedor verde; 
candeeiros de Argand7, em que a poeira se mistura com o azeite; uma 
comprida mesa recoberta de oleado, tão engordurado que um freguês 
externo poderia nele assinar o nome servindo-se do dedo como dum 
estilete; cadeiras aleijadas; míseros capachos de esparto desenrolando-
-se, por vezes, mas sempre voltando à sua estrutura arrebitada; escal-
fetas lastimáveis, de orifícios estoirados, dobradiças desfeitas, e  com 
cicatrizes carbonizadas na madeira. Para explicar até que ponto essa 
mobília estava alquebrada, fendida, putrefacta, cambaleante, corroída, 
desmembrada, zarolha e contrafeita, enfim, nas vascas da agonia, seria 
necessário descrevê-la de um modo que deteria em excesso o interesse 
desta história, o que a gente apressada não me perdoaria. O soalho, 
de azulejos vermelhos, está cheio de sulcos causados pelo esfregar 
e  envernizar contínuo. O que ali reina é a miséria sem poesia, uma 
miséria mesquinha concentrada, desgastada. Se ainda não conspur-
cada de lodo, já enxovalhada; e, embora ainda não esburacada nem 
andrajosa, ameaçando esboroar-se em pó.

7   No original: quinquets. Um quinquet é uma espécie de candeeiro inventado 
pelo físico Argand em 1782, mais tarde fabricado pelo farmacêutico Quinquet, que 
lhe deu o nome. A base da invenção consiste no pavio oco, dando passagem livre 
ao ar necessário para alimentar a chama. O óleo estava contido num reservatório 
superior ao bico e ao pavio, e saía a pouco a pouco.
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