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Honoré de Balzac nasceu em 20 de maio de 1799 em
Tours, na Franca. Filho de um modesto funcionario, estu-
dou no Colégio de Oratorianos de Vendéme e desde cedo
sonhou frequentar os circulos da aristocracia. Em 1814,
mudou-se com a familia para Paris, onde viria a formar-
-se seis anos depois em Direito. Ao fim de algum tempo
de estagio, desistiu e resolveu dedicar-se por inteiro a
literatura. E nesta altura que escreve a sua primeira obra,
Cromwell, uma tragédia em verso que na época recebeu
péssimas criticas. Nos anos seguintes, escreveu nove
romances, assinando-os com pseudoénimos, que, embora
de qualidade duvidosa, eram romances sentimentais
concebidos para vender bem. No entanto, foi a escrever
estes romances que Balzac apurou a sua escrita.

Foi em 1832 que Balzac teve a ideia da sua obra-prima,
A Comédia Humana, uma série de romances abrangendo
varios aspetos da sociedade. A Comédia Humana inclui
todos os romances que Balzac assinou com o seu proprio
nome e reflete a sociedade francesa do periodo entre
a Restauracéo e a Monarquia de Julho (1815-1848).

Foi também em 1832 que Balzac iniciou a sua corres-
pondéncia de quinze anos com Ewelina Hanska, com
quem casou em 14 de marco de 1850, na Russia, apos
Ewelina enviuvar e depois de varias proibicdes por
parte do czar. Com a sua saude ja a deteriorar-se apos
o casamento, Balzac e Ewelina partiram para Paris.
Balzac viria a morrer cinco meses depois. Foi enterrado
no Cemitério Pére-Lachaise e o seu elogio funebre foi
feito por Victor Hugo.






Prefacio da segunda edicao (1835)

O autor deste esboco jamais abusou do direito de falar de si que
todo o escritor possui, e do qual outrora cada qual usava tao livre-
mente, que nenhuma obra dos dois séculos precedentes foi publicada
sem um pouco de prefacio. O Unico prefacio que o autor tenha feito foi
suprimido; este sé-lo-a, verosimilmente, também; porqué escrevé-lo?
Vejamos a resposta.

A obra em que o autor trabalha deve um dia recomendar-se muito
mais sem duvida pela sua extensdo do que pelo valor dos pormenores.
Parecer-se-a, se aceitarmos o triste decreto duma critica recente, com
a obra politica dessas poténcias barbaras que apenas triunfavam pelo
numero de soldados. Cada qual triunfa como pode, s6 os impoten-
tes nunca triunfam. Assim, pois, ele ndo podera exigir que o publico
abarque logo a primeira e adivinhe um plano que ele mesmo ndo
vislumbra sendo em certas horas, quando o dia declina, quando ele
sonha em construir os seus castelos, em suma, nos momentos em que
lhes diz: “Em que pensam?” e em que lhe respondem: “Em nada.”
Também jamais se queixou da injustica da critica ou da pouca aten-
cdo que o publico dispensava no julgamento das diversas partes desta
obra ainda mal arrumada, incompletamente desenhada, e cujo plano
de alinhamento ndo se encontra exposto em nenhuma das reparticoes
administrativas de Paris. Amiude, portanto, ele deveria, talvez, com
a simplicidade dos velhos autores, avisar as pessoas com assinatura
nos gabinetes de leitura que esta ou aquela obra era publicada com
esta ou aquela intencdo. O autor dos Estudos de Costumes e dos Estudos
Filoséficos ndo o fez por varias razoes. Primeiramente, os frequentado-
res dos gabinetes literarios interessam-se pela literatura? Ndo a acei-
tam como o estudante aceita o charuto? Sera necessario dizer-lhes que



as revolucdes humanitarias estdo ou ndo circunscritas numa obra, que
somos ou ndo um homem inédito, um Homero sempre inacabado, que
partilhamos com Deus a fadiga ou o prazer de coordenar os mundos?
Dariam crédito a estas patranhas literarias? Nao os teriamos ja can-
sado com sistemas claudicantes, com promessas por cumprir? Alias,
0 autor ndo cré na generosidade nem na atencao duma época cobarde
e ladra que vai procurar dois soldos de literatura a esquina duma rua,
na mesma postura em que acende um fésforo, que ndo tarda a querer
Benvenuto Cellini barato, talento a preco fixo, e que faz aos poetas
a mesma guerra que faz a Deus, suprimindo-os do Coédigo, despojando-
-os em vida e deserdando-lhes as familias depois de mortos. Depois,
durante muito tempo, a sua Unica intencdo ao publicar os livros foi de
obedecer a esse segundo destino, muitas vezes contrario ao que o céu
nos atribuiu, que nos é forjado pelos acontecimentos sociais, a que
chamamos vulgarmente a necessidade e que tem por executores uns
homens chamados credores, pessoas preciosas, porque este nome quer
dizer que tém fé em noés. Finalmente, estes avisos, a proposito dum
pormenor, parecem-lhe mesquinhos e inuteis: mesquinhos porque nao
respeitam sendo a ninharias que era mister abandonar a critica, inu-
teis, porque deviam desaparecer quando o conjunto estivesse acabado.

Se o autor fala aqui dos seus empreendimentos, teve de haver, entao,
alguma acusacao estranha, imerecida. Tal acusacdo passara necessa-
riamente numa terra onde tudo passa. O prefacio, que ja ndo significa
grande coisa, deixara entdo de significar seja o que for. Contudo &
preciso responder. Por isso ele responde.

Ha, portanto, uns tempos que o autor ficou espantado por encontrar
no mundo um numero sobre-humano, inesperado de mulheres since-
ramente virtuosas, felizes por serem virtuosas, virtuosas porque sao
felizes, e sem duvida felizes porque sdo virtuosas. Durante alguns dias
de distracao, apenas viu, de todos os lados, batimentos de asas bran-
cas que se abriam, verdadeiros anjos que faziam mencdo de levantar
VOO no seu trajo de inocéncia, tudo gente casada, alias, que lhe lan-
cava censuras ao gosto imoderado com que gratificava as mulheres
com as felicidades ilicitas duma crise conjugal, que, algures, apelidou
cientificamente de Minotaurismo. Essas censuras ndo deixavam de se
fazer acompanhar de uma certa adulacdo, pois que essas mulheres
predestinadas aos prazeres celestes confessavam conhecer de ouvir



dizer o mais detestavel de todos os libelos, a Muito Horrivel Fisiologia
do Casamento, e serviam-se dessa expressdo para evitar pronunciar
uma palavra banida da boa linguagem, o adultério. Uma dizia-lhe que,
nos seus livros, a mulher s6 era virtuosa a forca ou por acaso, e jamais
por gosto ou por prazer. Outros diziam-lhe que as mulheres entregues
ao Minotauro, postas em cena nas suas obras, eram encantadoras,
e faziam crescer a agua na boca com essas faltas que ndo deviam ser
representadas sendo como tudo o que houvesse de mais desagrada-
vel no mundo, e que havia perigo para a coisa publica fazer invejar
o destino dessas mulheres, por mais infelizes que elas fossem. Pelo
contrario, as que eram atingidas de virtude pareciam-lhes ser umas
pessoas extremamente desgraciosas e desgracadas. Enfim, as censu-
ras foram tao numerosas que o autor ndo poderia tomar nota de todas.
Imaginem um pintor que julga ter feito uma jovem mulher parecida
e a quem a jovem mulher devolve o retrato, sob o pretexto de que é
horrivel. Ndo é de uma pessoa enlouquecer? Assim procedeu o mundo.
O mundo disse: “Mas n6és somos branco e rosa, e o senhor atribuiu-nos
tons muito malvados. Tenho a tez lisa para as pessoas que me amam,
e o senhor p6s-me essa verrugazinha que s6 o meu marido conhece.”

O autor ficou espantado com tais censuras. Ndao soube em que
transformar-se ao ver esse niumero prodigioso de rosieres' que mere-
ciam o prémio de Montyon e que ele enviara por descuido a policia
correcional da opinido. Nos primeiros momentos duma derrota, uma
pessoa s6 pensa em salvar-se; os mais valentes sdo arrastados. O autor
esqueceu que se permitira fazer por vezes, a exemplo da caprichosa
natureza, mulheres virtuosas tao atraentes como sao as mulheres cri-
minosas. Ninguém reparou na sua delicadeza, e puseram-se a berrar
a proposito da verdade.

O Fai Goriot foi principiado no primeiro quarto de hora deste deses-
pero. Para evitar atirar para o seu mundo adulteras a mais, teve a ideia
de ir buscar algumas das suas malvadas personagens femininas,

! Rosiére — donzela premiada pela sua virtude com um dote. O seu nome re-
sulta do facto de, na festa de atribuicdo do prémio, ser coroada com uma coroa
de rosas. Prémio Montyon — prémio de virtude, atribuido pela Academia Francesa
a um francés pobre que tivesse praticado a acdo mais virtuosa. Instituido por Jean-
-Baptiste Antoine Robert Anget Montyon (1733-1820), homem de Estado do Antigo
Regime, que ndo s6 instituiu este, como varios outros prémios.



a fim de permanecer numa espécie de statu quo relativamente a esta
grave questdo. Depois, quando cumprido esse ato respeitoso, tomou-o
o receio de sofrer algumas unhadas, e sente a necessidade de justifi-
car aqui, confessando o seu panico, o reaparecimento da Madame De
Beauséant, o de Lady Brandon, da Madame De Restaud e da Madame De
Langeais, que figuram ja em A Mulher Abandonada, em A “Grenadiére”,
em Le Papa Gobseck e Ne Touchez pas a la Hache?. Mas, se o mundo
lhe tiver em consideracdo a sua parcimoénia a respeito das mulheres
dignas de censura, ele tera a coragem de suportar os golpes da Critica.
Esta velha parasita dos festins literarios que desceu do saldo para ir
sentar-se na cozinha, onde manda agitar os molhos antes de estarem
prontos, ndo deixara de dizer em nome do publico que ja havia per-
sonagens dessas que bastassem; que, se 0 autor tivesse a capacidade
de criar novas, teria podido dispensar-se de voltar as mesmas; porque,
de todos os fantasmas, o pior € o fantasma literario. Quanto ao pecado
de ter dado os comecos do Rastignac de A Pele de Chagrém, o autor
ndo tem desculpa. Mas, se neste desastre, ele tem toda a gente contra
si, tera talvez do seu lado essa personagem grave e positiva que, para
muitos autores, é o mundo inteiro, ou seja: o livreiro. Este protetor das
letras parece contar com o grande numero de pessoas a cujos ouvidos
ndo chegaram os titulos dos livros donde sdo extraidas essas persona-
gens, para lhos vender. Opinido ao mesmo tempo amarga e doce que
o autor é forcado a receber de cara alegre. Certas pessoas quererao ver
nestas frases puramente ingénuas uma espécie de propaganda, mas
toda a gente sabe que nada podemos dizer, na Franca, sem incorrer
em reprovacodes. Alguns amigos censuram ja, no interesse do autor,
a ligeireza deste prefacio, onde ele parece ndo tomar a sério a sua obra,
como se se pudesse responder com gravidade a observacdes burles-
cas, e armar-se dum machado para matar moscas.

Agora, se algumas das pessoas que reprovam ao autor o seu gosto
literario pelas pecadoras lhe atribuissem um crime por ter lancado na
circulacdo livresca mais uma ma mulher na pessoa da Madame De
Nucingen, ele suplica aos seus lindos censores de saias que lhe dei-
xem passar mais este pobre crime. Em troca da sua indulgéncia, com-
promete-se formalmente a fazer-lhes, depois de algum tempo gasto a

2 Gobseck e A Duquesa de Langeais.



procura do seu modelo, uma mulher virtuosa por gosto. Apresenta-la-a
casada com um homem pouco amavel; porque, se fosse casada com
um homem adorado, ndo seria virtuosa por prazer? Nao a fara mae
de familia, porque, como Juana de Mancini, essa heroina que certos
criticos acharam demasiado virtuosa, poderia ser virtuosa por dedica-
cdo a esses queridos anjos. Ele compreendeu bem a sua missao, e vé
que se trata, na obra prometida, de pintar alguma virtude em bruto,
uma virtude cunhada na moeda do rigorismo. Assim, sera alguma bela
mulher graciosa, que tenha uns sentidos imperiosos e um mau marido,
que pratique a caridade até se dizer feliz, e atormentada como o era
essa excelente Madame Guyon cujo marido gostava de perturbar nas
suas oracdes da maneira mais inconveniente. Mas, ai de mim!, neste
assunto, encontram-se graves problemas para resolver. O autor apre-
senta-os, na esperanca de receber varias memorias académicas feitas
por mdo de mestra, a fim de compor um retrato com que o publico
feminino esteja satisfeito.

Primeiramente, se essa fénix fémea cré no paraiso, ndo sera virtuosa
por calculo? Pois que, como o disse um dos espiritos mais extraor-
dinarios desta grande época, se o homem cré fielmente no Inferno,
como pode sucumbir? “Onde esta o subdito que, no gozo da sua razao,
ndo sera impotente para desobedecer a ordem do seu principe, se ele
lhe disser: ‘Encontra-se no meu serralho, no meio de todas as minhas
mulheres. Durante cinco minutos, ndo se aproxime de nenhuma; nao
largo os olhos de si; se for fiel durante esse pouco tempo, todos estes
prazeres e outros mais ser-lhe-ao permitidos durante trinta anos numa
prosperidade constante?” Quem nao vé que esse homem, por mais
ardente que o suponhamos, nem sequer necessita de forca para resis-
tir durante um tempo tao curto; s6 precisa de acreditar na palavra
do seu principe. Seguramente, as tentacdes do cristdo ndo sdao mais
fortes, e a vida do homem é bem menor perante a eternidade do que
cinco minutos comparados com trinta anos. Ha o infinito de distan-
cia entre a ventura prometida ao cristdo e os prazeres oferecidos ao
subdito, e, se a palavra do principe permite incerteza, a de Deus nao
permite nenhuma” (Obermann?®). Ser-se assim virtuoso ndo é praticar
a usura? Entdo, para se saber se ela € virtuosa, € mister tenta-la. Se é

3 Obra de Etienne de Senancour (1804).



tentada e se foi virtuosa, seria mister, logicamente, representa-la nao
tendo a mesma nocdo da falta. Mas, se ela ndo tiver a nocdo da falta,
ndo lhe conhecera os prazeres. Se nao lhe conhecer os prazeres, a sua
tentacdo sera muito incompleta, ela ndo tera o mérito da resisténcia.
Como poderemos desejar uma coisa desconhecida? Ora, pinta-la vir-
tuosa sem ser tentada é um absurdo. Suponham uma mulher bem for-
mada, mal casada, tentada, que compreenda as venturas da paixdo:
a obra é dificil, pode ainda ser inventada. Nao é ai que esta a dificul-
dade. Julgam que nesta situacdo ndo sonhara muitas vezes com essa
falta que os anjos devem perdoar? Entdo, se pensar nela uma ou duas
vezes, sera virtuosa ao cometer pequenos crimes no seu pensamento
ou no fundo do seu coracdo? Estdo a ver? Toda a gente esta de acordo
sobre a falta; mas, desde que se trate de virtude, creio que € quase
impossivel o entendimento.

O autor ndo termina sem publicar aqui o resultado do exame de
consciéncia que as suas criticas o forcaram a fazer relativamente ao
numero de mulheres virtuosas e de mulheres criminosas que atirou
para a praca literaria. Desde que o seu pavor lhe deixou tempo de
refletir, o seu primeiro cuidado foi juntar as suas tropas, a fim de ver se
a relacdo que devia ser encontrada entre estes dois elementos do seu
mundo escrito era exata relativamente a medida de vicio e de virtude
que entra na composicdo dos costumes atuais. Achou-se rico em mais
de trinta e oito mulheres virtuosas e pobre em vinte mulheres crimi-
nosas no maximo, e assim toma a liberdade de alinhar em formacéo
de combate* da maneira que se segue, a fim de que lhe ndo contestem
os resultados grandiosos que ja obtém as suas pinturas comecadas.
Além disso, para que o ndo amesquinhem seja de que maneira for,
negligenciou enumerar muitas mulheres virtuosas que pds na sombra,
como elas realmente se encontram algumas vezes.

4 No quadro que se segue, figuram obras que ainda ndo publicamos, mas que
Balzac da por publicadas, porque a ordem que estabelecemos é diversa da ordem
cronolégica. Os nameros dos tomos e outras referéncias respeitam a ultima edicao
na altura em que Balzac escreveu este prefacio.
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MULHERES VIRTUOSAS

MULHERES CRIMINOSAS

Estudos de Costumes

Estudos de Costumes

1-2. Madame DE FonTaINE € Madame DE
KERGAROUET, O Baile de Sceaux, tomo .

3-4-5. Madame GuiLLAUME, Madame DE
SoMMERVIEUX € Madame LEBas, A Casa do
Gato que Joga a Bola, tomo 1.

6. GINEVRA DI PioMBo, A Vendetta, tomo 1.

7. Madame pE SponDE, A Solteirona, tomo
II (no prelo).

8. Madame pE SouLANGES, A Harmonia
Conjugal, tomo II.

9-10. Madame CLAES e Madame DE SoLls,
A Busca do Absoluto, tomo II1.

11-12-13-14. Madame GRANDET e EUGENE
GRANDET, NANON € Madame DEs GRASSINS,
Eugeéne Grandet, tomo V.

15-16. SorHIE GAMARD, a baronesa DE
ListoMeRE, O Cura de Tours, tomo VI.

17-18-19. Madame DE GRANVILLE, Uma
Dupla Familia; ApELAIDE DE ROUVILLE
e Madame DE RouviLLE, A Bolsa, tomo IX.

20-21. Juana (Madame Diard), As Maranas;
Madame JuLes, Ferragus, tomo X.

22-23-24. Madame FirRMIANI, € marquesa
DE ListomERE, Estudo de Mulher, Madame
CHABERT, O Coronel Chabert, tomo XII.

25-26. Mademoiselle TAILLEFER, Madame
VauQuer®, O Pai Goriot.

27-28. EVELINA e LA Fousseusg, O Médico
de Aldeia.

29. FEDORA, A Pele de Chagrém, tomo 1V.

5 E duvidosa. (N. do A.)

1. Duquesa Dk CaricLiaNo, A Casa do Gato
que Joga a Bola, tomo 1.

2-3. Madame D’AicLEMONT, A Mulher de
Trinta Anos, tomo IV.

4-5-6. Madame DE Beaustéant, A Mulher
Abandonada; Lady Branpon, A “Grena-
diere”; e JuLleTTE, A Mensagem, tomo VI.

7. Madame DE MERE, Outro Estudo de
Mulher, tomo VIII (no prelo).

8-9-10. Mademoiselle DE BELLEFEUILLE,
Uma Dupla Familia; Madame DE REsTauD,
Gobseck; Fanny VErRMEIL, Esplendores e Mi-
sérias das Cortesds, tomo IX (no prelo).

11. A MARANA, As Maranas, tomo X.
12. Ipa Grucer, Ferragus, tomo X.

13. Madame DE Lanceais, Ferragens,
A Duquesa de Langeais, tomo Xl.

14-15. EupHEMIA, marquesa DE SAN-REAL
e Paquita VaLpts, A Rapariga dos Olhos de
Ouro, tomo XII.

16-17. Madame DE NuciNGeN, Mademoi-
selle MicHoNNEAU, O Pai Goriot.
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MULHERES VIRTUOSAS MULHERES CRIMINOSAS
Estudos Filosoéficos Estudos Filosoficos

30. Condessa DE VANDIERE, Adeus, tomo 18-19. PAULINE DE WITCHNAU, AQUILINA,
V. A Pele de Chagrém e Melmoth

31. Madame Dt DEey, O Recruta, tomo V. Reconciliado, tomos I-1V e XXI.

20. Madame DE SAINT-VALLIER, Mestre

32-33. Madame BIROTTEAU e CESARINE .
Cornelius, tomo V.

BirotTEAU (nO prelo), César Birotteau,
tomo VI-X. 21-22. Mademoiselle DE VERNEUIL
e Madame Du Gua, Os Rebeldes da

34-35. JEANNE D’HEROUVILLE € IRMA MARIA, .
Vendeia.

O Filho Maldito, Irma Maria dos Anjos,
tomos V, XVII, XVIII e XIX.

36-37. PauLINE DE VILLENOIX, Luis Lambert;
e Madame DE RocHEecave, Ecce Homo,
tomos XXIII e XXIV.

38. FrancINE, Os Rebeldes da Vendeia®.

Embora o autor tenha mais algumas faltas projetadas, tem também
muita virtude no prelo, de modo que esta certo de corroborar esse
resultado para a sociedade, pois o balanco de trinta e oito em sessenta
€ a favor da virtude, no estado atual em que se encontra a pintura do
mundo a que meteu ombros. Se parasse por ai, o mundo ndo ficaria
lisonjeado? Se algumas pessoas se enganaram, ao crer num resultado
contrario, talvez o seu erro tenha de ser atribuido ao facto de o vicio dar
mais nas vistas do que a virtude, impde-se; e, como dizem 0s comer-
ciantes ao falar dum xaile, € muito vantajoso. Pelo contrario, a virtude
oferece ao pincel apenas umas linhas excessivamente ténues. A virtude
€ absoluta, é una e indivisivel, como era a republica; enquanto o vicio
€ multiforme, multicolor, ondulante, caprichoso. Alias, quando o autor
tiver pintado a mulher virtuosa fantastica, a procura da qual ele se vai
introduzir em todas as antecamaras da Europa, prestar-lhe-&o justica,
€ as censuras cairdo por si mesmas.

% O autor omite de propoésito mais de dez mulheres virtuosas, para nao en-
fastiar o leitor; mas fornecera o seu nome se houver contestacao do resultado desta
estatistica literaria. (N. do A.)
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Algumas pessoas de gosto requintado observaram que o autor
pintara as pecadoras muito mais amaveis do que as mulheres irre-
preensiveis; ora, este facto pareceu ao autor tdo natural, que ele so se
refere a essa critica para lhe verificar a absurdez. Todos sabemos muito
bem que estd, infelizmente, na natureza masculina ndao amar o vicio
quando este é horrendo, e fugir a virtude quando é de meter medo.

Paris, 6 de marco de 1835
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Prefacio da terceira edicao

Desde a sua reimpressdao na forma de livro, o que na logica do
livreiro constituiu uma segunda edicdo, O Pai Goriot é objeto da cen-
sura imperial de Sua Majestade o Jornal, esse autocrata do século XIX,
que reina acima dos reis, da-lhes o conselho, fa-los, desfa-los; e que,
de vez em quando, é encarregado de vigiar a moral desde que supri-
miu a religido do Estado. O autor bem sabia que estava no destino
do Pai Goriot sofrer durante a sua vida literaria, como sofrera na sua
vida real. Pobre homem! As filhas ndo queriam reconhecé-lo, porque
ele ndo tinha fortuna; e as folhas publicas também o renegaram, sob
o pretexto de que era imoral. Como é que um autor ndo trataria de se
desembaracar do Sambenito com que a santa ou a maldita inquisi¢cao
do jornalismo o cobre ao atirar-lhe em rosto a palavra imoralidade? Se
os quadros desenhados pelo autor eram falsos, a critica té-los-ia cen-
surado dizendo-lhe que caluniava a sociedade moderna; se a critica os
considera verdadeiros, ndo é a sua obra que é imoral. O Pai Goriot nao
foi suficientemente compreendido, embora o autor tenha tido o cui-
dado de explicar como o homenzinho se encontrava em revolta contra
as leis sociais, por ignorancia e por sentimento, como Vautrin o € pela
sua forca desconhecida e pelo instinto do seu caracter. O autor riu-se
de vontade ao ver algumas pessoas, obrigadas a compreender o que
criticavam, ver que o Pai Goriot teria o sentido das conveniéncias,
ele, esse ilindis da farinha, esse hurdo do mercado do trigo. Porque
nao lhe reprovaram o facto de ndo conhecer Voltaire ou Rousseau, de
ignorar o codigo dos saldes e a lingua francesa? O Pai Goriot é como
0 cdo do matador que lambe a mdo do dono quando tinta de sangue;
ndo discute, ndo julga, ama. O Pai Goriot engraxaria, como disse, as
botas de Rastignac, para se aproximar da filha. Quer tomar de assalto
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o Banco quando elas tém falta de dinheiro, e ndo ficaria furioso con-
tra os seus genros que ndo as fazem felizes? Ama Rastignac, porque
a sua filha o ama. Que cada um olhe a sua volta, e queira ser franco,
quantos Pais Goriots de saias ndo veriam? Ora, o sentimento do Pai
Goriot implica a maternidade. Mas estas explicacdes sdo quase inu-
teis. Os que clamam contra esta obra justifica-lo-iam admiravelmente
bem, se fossem eles a fazé-la! Alias, o autor ndo esta de proposito
deliberado moral ou imoral, para empregar os termos falsos de que
se servem. O plano geral que liga as suas obras umas as outras, e que
um amigo seu, o senhor Félix Davin, exp0s recentemente, obriga-o
a pintar tudo: o Pai Goriot como a Marana, Bartolomeu di Piombo
(A Vendetta) como a viuva Crochard (Uma Dupla Familia), o marqués
de Léganes (El Verdugo), como Cambremer (Um Drama a Beira-Mar),
Ferragus como o Monsieur de Fontaine (O Baile de Sceaux), em suma,
agarrar a paternidade em todas as dobras do seu coracdo, pinta-la toda
da mesma forma como ele tenta representar os sentimentos humanos,
as crises sociais, toda a confusao da civilizacao.

Se alguns jornais se atiraram ao autor, outros houve que o defende-
ram. Vivendo solitario, preocupado com os seus trabalhos, ndao pode
agradecer as pessoas a quem esta tanto em divida quanto sdao cama-
radas que tinham, para o criticar, os direitos do talento e duma velha
amizade, mas agradece-lhes coletivamente 0s seus socorros.

As pessoas amantes da moral, que tomaram a sério a promessa que,
no prefacio precedente, o autor fez de retratar uma mulher completa-
mente virtuosa, ficardo a saber, talvez com satisfacdo, que o quadro se
enverniza, a moldura se bronzeia, em suma, que, sem metafora, essa obra
dificultosa intitulada O Lirio no Vale vai sair numa das nossas revistas.

Meudon, 1 de maio de 1835
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Ao grande e ilustre Geoffroy-Saint-Hilaire!
como preito de admiracdo pelos seus trabalhos e o seu génio.

De Balzac

1 Etienne Geoffroy-Saint-Hilaire (1772-1844), naturalista célebre, cujas teorias
exerceram grande influéncia em Balzac.
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Uma pensdo burguesa

Madame Vauquer (que em solteira era Mademoiselle de Conflans)
é uma senhora idosa que, ja la vao quarenta anos, dirige uma pensao
burguesa situada na rue Neuve-Sainte-Geneviéve, entre o Quartier
Latin e o Faubourg Saint-Marceau. Conhecida pelo nome de Casa
Vauquer, essa pensdo tanto admitia homens como mulheres, novos
como velhos, sem que jamais a maledicéncia tivesse vilipendiado
os costumes desse respeitavel estabelecimento. Mas também havia
bem trinta anos que nunca se la vira rapariga alguma e, para que
um rapaz ali permanecesse, era preciso que a familia lhe desse bem
mesquinha mesada. No entanto, em 18192, época em que se inicia
este drama, encontra-se na pensao uma pobre menina. Seja qual
for o descrédito em que tenha caido o vocabulo “drama”, devido ao
modo abusivo e torcionario como tem sido esbanjado nestes tem-
pos de dolorosa literatura, é-nos necessario utiliza-lo: ndo que esta
histéria seja dramatica, no verdadeiro sentido da palavra, porém ao
terminar a obra porventura se tenha vertido alguma lagrima intra
e extra muros. Havera quem a entenda fora de Paris? Permita-se-
-nos a duvida. As caracteristicas desta cena cheia de minucias e de
pitoresco apenas se podem apreciar entre as colinas de Montmartre
e as alturas de Montrouge, nesse ilustre vale juncado de escombros,

2 Balzac tinha primeiramente situado a sua narrativa no ano de 1824. E ape-
nas, aproximadamente, depois do primeiro terco do manuscrito que a data de 1819
aparece; dai um certo numero de anacronismos, 0os mais importantes dos quais pas-
saremos a assinalar.
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incessantemente prestes a ruir, e percorrido por sombrios regos de
lama; um vale que extravasa magoas reais, a par de alegrias tantas
vezes falazes, e tdo terrivelmente agitado, que seria preciso ndo sei
qué de exorbitante para ali provocar qualquer sensacao duradoura.
Depara-se, no entanto, aqui e além, o espetaculo de sofrimento, a que
a aglomeracao de virtudes e de vicios confere uma certa grandeza
e solenidade e perante as quais se detém e condoem os interesses
€ 0s egoismos; a impressdo que recebem dessas dores é-lhes porém
como a de um fruto sumarento, prontamente devorado. O carro da
civilizacdo, semelhante ao do idolo de Jaggernat, nem sequer se
detém perante um coracdo mais facil de esmigalhar do que os outros,
e que lhe entrava a roda, e logo o estracalha, prosseguindo na sua
marcha gloriosa. E assim farieis vos, que ora segurais este livro nas
maos alvas e vos afundais numa fofa poltrona, murmurando “talvez
isto me venha a distrair”. Apos ter lido as desditas do pai Goriot,
ireis jantar com apetite, atribuindo a vossa insensibilidade a conta do
autor, acusando-o de exagero e culpando-o de lirismo. Em verdade
vos digo: infelizmente, este drama nao é nem ficcdo nem romance. All
is true®: é tdo veridico que cada um lhe podera reconhecer os elemen-
tos no seu foro intimo e porventura no proprio coracao.

A casa em que funciona a pensdo burguesa pertence a Madame
Vauquer. Esta situada na parte inferior da rue Neuve-Sainte-Geneviéve,
no ponto em que o terreno se inclina em direcdo a rue de I’Arbalete
por uma ladeira tdo ingreme e tdao rude que raramente os cavalos
a sobem ou a descem. Esta circunstancia é favoravel ao siléncio que
reina nessas ruas apertadas, situadas entre o zimboério da igreja do
Val-de-Grace e a abdébada do Pantedo, dois monumentos que modifi-
cam as condicdes atmosféricas, difundindo as suas tonalidades maci-
lentas e tudo obscurecendo com 0s matizes severos que projetam as
suas cupulas. Nesse recanto, as calcadas sdo secas, as sarjetas nao
tém nem lama nem agua, a erva cresce rente as paredes. Ao atra-
vessa-lo, o homem mais displicente entristece, como acontece com 0s

3 E com este titulo (Tudo é Verdadeiro) que em 1831 fora anunciada a tra-
gédia de Shakespeare Henrique VIII. A 1.2 edicdao de O Pai Goriot trazia estas trés
palavras em epigrafe. E conhecida a admiracio que consagrava Balzac ao drama-
turgo inglés e a influéncia do Rei Lear (esse drama da paternidade) sobre a génese
do romance.
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transeuntes; o ruido duma carruagem arvora-se em acontecimento,
as casas sdo sorumbaticas e os muros fedem a prisdo. Um parisiense
extraviado apenas veria a sua volta pensdes burguesas ou instituicoes;
miséria e tédio; a velhice em declinio, e a alacre juventude acorrentada
ao trabalho. Nao ha bairro de Paris mais hediondo, nem, confessemo-
-lo, mais desconhecido. A rue Neuve-Sainte-Genevieve, em particular,
é como uma moldura de bronze, a Unica que convenha a este relato
e quanto a qual todos os cuidados sao poucos para ir preparando
a mente, valendo-se de cores pardas, de ideias graves; de modo que,
de degrau em degrau, vai a claridade do dia minguando e o canto que
nos guia se torna cavernoso, enquanto o viandante desce as catacum-
bas. Vera comparacao! Quem podera dizer qual sera a mais tétrica:
a visdo de coracgdes ressequidos ou a de caveiras vazias?

A dianteira da pensdo da para um jardinzinho, de tal modo que
a casa vem dar em angulo reto para a rue Neuve-Sainte-Genevieve,
donde se pode avistar, projetada em profundidade. Ao longo dessa
fachada, entre a casa e o jardim, depara-se uma escavacado recoberta
de seixos e com uma bracada de largura, onde vem desembocar uma
alea de areia, ladeada de geranios, de aloendros e de romadzeiras
plantadas em grandes vasos de louca azul e branca. Entra-se nessa
alea por uma porta esconsa encimada com um letreiro que reza: Casa
VAUQUER, e por baixo: Pensdo burguesa para ambos 0s sexos e outros
fregueses. Durante o dia, uma porta envidracada, dispondo de uma
sineta estridente, permite vislumbrar para além do pequeno patio, na
parede que da para a rua, uma arcada esverdeada imitando o mar-
more, da autoria de um artista do bairro. Sob a pseudorreintrancia
simulada pela pintura, ergue-se uma estatua representando o amor.
Ao examinar o verniz descascado que a recobre, 0s espiritos com pro-
pensdo para o simbolo poderiam nela descobrir um mito do amor
parisiense, que é medicamentado a alguns passos dali*. Sob a pea-
nha da estatua, a seguinte inscricao, meio apagada, recorda o tempo
em que foi concebido tal ornamento, que se pode datar gracas ao
entusiasmo que a inscricdo testemunha por Voltaire, que regressara
a Paris, em 1777:

4 Alusdo ao hospital dos Capuchinhos (ou das Doencas Venéreas) no Faubourg
de Saint-Jacques.
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O tu quem quer que sejas,
Eis aqui o teu Senhor:
E-o hoje e foi-o sempre,
(Ou hd de sé-lo) o amor.®

Ao cair da tarde, a porta envidracada é substituida por uma porta
macica. O jardinzinho, tdo extenso quanto a fachada é comprida,
encontra-se entalado entre o muro que da para a rua e o muro que faz
paredes-meias com a casa vizinha e é revestido por um manto de hera
que o esconde inteiramente, atraindo os olhos de quem passa para
um espetaculo invulgar em Paris. Cada um desses muros é revestido
de latadas e de videiras cujas frutificacdes frageis e empoeiradas sdo
o alvo das apreensdes anuais de Madame Vauquer e das suas conver-
sas com os pensionistas. A todo o comprimento dos muros existe uma
alea estreita que leva a uma ramada de tilias a que Madame Vauquer se
refere, porfiadamente (apesar do seu aristocratico nome de Conflans),
como “tilios”®, mau grado as observacdes gramaticais dos seus hospe-
des. Entre essas duas aleas naturais, ha um canteiro de alcachofras,
ladeado de arvores de fruta talhadas em forma de rocas, e debruado
de azedas, de alfaces ou de salsa. Sob a ramada das tilias esta ins-
talada uma mesa redonda pintada de verde e rodeada de cadeiras.
E 14 que, nas horas da canicula, os convivas suficientemente abastados
para se permitirem tomar café vém saborea-lo, submersos num calor
capaz de chocar ovos. A fachada, arvorando trés andares e encimada
de aguas-furtadas, é de alvenaria e lambuzada com essa pintura de
cor macilenta que confere uma feicdo ignobil a quase todas as casas
de Paris. As cinco janelas rasgadas em cada andar tém pequenas
vidracas e sdo guarnecidas de persianas, que por estarem enroladas
até distintas alturas fazem com que o tracado respetivo seja sempre
desencontrado. Em profundidade, comporta esta casa duas janelas,
que no rés do chdo tém por ornamento barras de ferro formando gra-
des. Por detras do prédio existe um patio de uns vinte pés de largura,
onde convivem, nas melhores relacdes, porcos, galinhas e coelhos,
e que comporta, no fundo, um telheiro para armazenar a lenha. Entre

5 No original: Qui que tu sois, voice ton maitre: Il lest, le fut, ou le doit étre.
Efetivamente, Voltaire compods esta inscricdo para o presidente de Maisons.
¢ No original: tieuilles. A forma correta é tilleuls.
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esse telheiro e a janela da cozinha esta pendurada uma fiambreira,
por baixo da qual se escoam as aguas sujas da pia. Este patio da para
a rue Neuve-Sainte-Genevieve, por meio de uma porta estreita, por
onde a cozinheira despeja o lixo da casa, baldeando esse comparti-
mento a grandes aguas, com receio dos fedores.

Naturalmente destinado ao funcionamento duma pensdo burguesa,
compde-se o rés do chdo de uma primeira divisdo iluminada pelas duas
janelas que ddo para a rua, e a qual da acesso uma porta envidracada.
Comunica este saldo com uma sala de jantar separada da cozinha pelo
vao de uma escada, cujos degraus sao de madeira e de ladrilhos e que
se apresentam lustrados em cores e esfregados. Nada de mais macam-
buzio do que esse saldo, mobilado com poltronas e cadeiras estofadas
de crina as riscas, alternativamente bacas e brilhantes. No meio acha-
-se uma mesa redonda com um tampo confecionado em marmore de
Sainte-Anne, tendo como adorno uma dessas bandejas de porcelana
branca debruada com vivos de oiro, meio delidos, que se encontram
hoje por toda a parte. Esse saldo, bastante mal assoalhado, € revestido
de painéis até meia altura. O restante das paredes é forrado de papel
envernizado representando as principais cenas do Telémaco e cujas
personagens classicas estdo retratadas a cores. O painel compreendido
entre as janelas gradeadas oferece aos pensionistas o quadro de um
festim dado por Calipso ao filho de Ulisses. Quarenta anos passados
excita ainda aquele episoddio os gracejos dos jovens pensionistas, que
pretendem elevar-se acima da sua posicdo cagoando do jantar a que
a miséria os condena. Adornam a chaminé de pedra (cujo asseio perene
certifica que nela s6 se acende o fogo nas grandes ocasioes) dois vasos
cheios de flores artificiais, rucas e amacarocadas, a quem faz com-
panhia um relégio de marmore azulado, do mais perfeito mau gosto.
Desprende-se desta sala um cheiro destituido de nome em qualquer
lingua e que se deveria descrever como “cheiro de pensio”. E um cheiro
a bafio, a embolorado, a ranco; regela, humedece o nariz, entranha-se
nas roupas; tem o travo de uma sala onde se ceou; fede a copa, a des-
pensa, a hospicio. Poderia ser descrito, se porventura se inventasse um
processo para lhe abalizar as elementares e nauseabundas qualidades
que lhe instilaram os bafos catarrais e sui generis de cada pensionista,
moco ou idoso. Ora bem! Apesar desses horrores mesquinhos, compa-
rado a sala de jantar, contigua, havia de vos parecer esse saldo elegante
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e perfumado como o deve ser um toucador. A sala de jantar, inteira-
mente apainelada de madeira, foi outrora revestida de uma cor, hoje
indistinta, que forma um fundo em que se imprimiram camadas encar-
didas, a ponto de debuxar personagens bizarras. Ladeiam-na aparado-
res pegajosos, em que se apinham garrafas esbeicadas, embaciadas,
rodelas de moiré metalico, rimas de pratos de porcelana espessa avi-
vados de azul, fabricados em Tournai. A uma esquina do movel, esta
pousada uma caixa com escaninhos numerados, que servem para
guardar os guardanapos dos pensionistas, cheios de manchas ou de
nodoas de vinho. Nela apenas se encontravam esses moveis indescriti-
veis, universalmente proscritos, mas ali colocados como sdo os sobejos
humanos da nossa civilizacdo nos hospitais para doentes incuraveis.
Via-se um barémetro, com um frade capuchinho saindo ao sabor da
chuva; gravuras execraveis que anulavam o apetite, emolduradas a
porfia em madeira envernizada, com vivos dourados; um reldégio de
parede, de tartaruga, com incrustacdes de cobre; um aquecedor verde;
candeeiros de Argand’, em que a poeira se mistura com o azeite; uma
comprida mesa recoberta de oleado, tdo engordurado que um fregués
externo poderia nele assinar o nome servindo-se do dedo como dum
estilete; cadeiras aleijadas; miseros capachos de esparto desenrolando-
-Se, por vezes, mas sempre voltando a sua estrutura arrebitada; escal-
fetas lastimaveis, de orificios estoirados, dobradicas desfeitas, e com
cicatrizes carbonizadas na madeira. Para explicar até que ponto essa
mobilia estava alquebrada, fendida, putrefacta, cambaleante, corroida,
desmembrada, zarolha e contrafeita, enfim, nas vascas da agonia, seria
necessario descrevé-la de um modo que deteria em excesso o interesse
desta histéria, o que a gente apressada ndo me perdoaria. O soalho,
de azulejos vermelhos, esta cheio de sulcos causados pelo esfregar
e envernizar continuo. O que ali reina é a miséria sem poesia, uma
miséria mesquinha concentrada, desgastada. Se ainda ndo conspur-
cada de lodo, ja enxovalhada; e, embora ainda ndao esburacada nem
andrajosa, ameacando esboroar-se em po.

7 No original: quinquets. Um quinquet é uma espécie de candeeiro inventado
pelo fisico Argand em 1782, mais tarde fabricado pelo farmacéutico Quinquet, que
lhe deu o nome. A base da invencao consiste no pavio oco, dando passagem livre
a0 ar necessario para alimentar a chama. O 6leo estava contido num reservatorio
superior ao bico e ao pavio, e saia a pouco a pouco.
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