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CAPITULO 1

Chamo-me Mary Katherine Blackwood. Tenho dezoito
anos e vivo com a minha irma Constance. E frequente
pensar que se tivesse tido um pouco de sorte poderia ter
nascido lobisomem, porque o anular e o dedo médio das
minhas maos tém o mesmo comprimento, mas tive de me
contentar com aquilo que tenho. Nao gosto de me lavar,
nem de caes ou barulho. Gosto da minha irma Constance,
de Ricardo Coracao de Leao e do Amanita phalloides, o co-
gumelo da morte. Todas as outras pessoas da minha fami-
lia estao mortas.

A udltima vez que olhei para os livros da biblioteca que
se encontram na prateleira da cozinha ja ha cinco meses
que tinham ultrapassado o prazo de devolucao, e pergun-
tei-me se teria escolhido outros se soubesse que aqueles
eram os ultimos livros, aqueles que permaneceriam para
sempre na nossa prateleira da cozinha. Raramente muda-
vamos as coisas; os Blackwood nunca foram uma familia
de grande impaciéncia e agitacao. Ocupavamo-nos com
os pequenos objectos efémeros de superficie, os livros e
flores e colheres, mas sob tudo isso sempre tivemos uma
fundacao solida de posses estaveis. Voltamos sempre a co-
locar as coisas no seu devido lugar. Limpavamos o p6 e
varriamos debaixo das mesas e cadeiras e camas e qua-
dros e tapetes e candeeiros, mas deixavamo-los onde es-
tavam; o conjunto de toilette de tartaruga colocado sobre
o toucador da minha mae nunca se moveu do seu lugar
mais do que um centimetro. Sempre viveram Blackwood
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na nossa casa, € mantiveram as suas coisas em ordem; sem-
pre que uma nova mulher Blackwood se mudava, encon-
trava-se um lugar para os seus pertences, € assim a nossa
casa foi erguida sobre camadas de bens Blackwood que a
faziam pesar, e a mantinham firme contra o mundo.

Foi numa sexta-feira de Abril passado que trouxe os li-
vros da biblioteca para a nossa casa. As tercas e as sextas-
feiras eram dias terriveis, porque eu tinha de ir a aldeia.
Alguém tinha de ir a biblioteca e a mercearia; Constance
nunca saia do nosso jardim, e o tio Julian nao o podia fa-
zer. Assim sendo, nao era o orgulho que me levava a al-
deia duas vezes por semana, nem sequer a teimosia, ape-
nas a simples necessidade de livros e comida. Podia ser o
orgulho que me levava a passar pela Stella para uma cha-
vena de café antes de voltar a casa; dizia a mim mesma
que era orgulho e que nao evitaria passar pelo Stella’s
por mais que quisesse estar em casa, mas também sabia
que Stella me veria a passar se eu nao entrasse, e talvez
pensasse que estava com medo, e isso era algo que eu nao
conseguia suportar.

— Bom dia, Mary Katherine — dizia sempre Stella, es-
tendendo o braco para limpar o balcao com um pano hu-
mido, — como estas hoje?

— Muito bem, obrigada.

— E Constance Blackwood, esta boa?

— Muito boa, obrigada.

— E como é que ele esta?

— Tao bem quanto se pode esperar. Café preto, por
favor.

Se alguém entrasse e se sentasse ao balcao, eu deixa-
ria o meu café sem me mostrar apressada e sairia, ace-
nando um adeus a Stella. «Fica bem», dizia-me ela auto-
maticamente sempre que eu saia.
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Escolhia os livros da biblioteca com cuidado. Claro que
havia livros em nossa casa; o escritorio do nosso pai tinha
duas paredes cobertas de livros, mas eu gostava de contos
de fadas e livros de Historia, e Constance gostava de livros
acerca de comida. Embora o tio Julian nunca pegasse num
livro, gostava de ver Constance a ler aos seroes enquanto
ele trabalhava nos seus papéis, e por vezes virava a cabeca
para olhar para ela e assentia.

— O que é que estas a ler, minha querida? Que bela
visao, uma senhora com um livro.

— Estou a ler uma coisa chamada «A arte de cozinhar»,
tio Julian.

— Admiravel.

Claro que com o tio Julian na sala nao ficavamos em
siléncio durante muito tempo, mas nao me lembro de ne-
nhuma de nos ter aberto os livros que ainda se encon-
tram na nossa prateleira da cozinha. Estava uma bela ma-
nha de Abril quando sai da biblioteca; o sol brilhava e
viam-se por todo o lado as promessas falsas e gloriosas da
Primavera, exibindo-se estranhamente por entre a fuligem
da aldeia. Lembro-me de ter parado na escadaria da bi-
blioteca a segurar os meus livros e de olhar por um ins-
tante para a ligeira insinuacao de verde nos ramos que
se destacavam contra o céu e de ter desejado, como sem-
pre o fazia, poder voltar a casa pelo céu em vez de atra-
vessar a aldeia. Da escadaria da biblioteca eu podia atra-
vessar directamente a rua e caminhar pelo outro lado até
a mercearia, mas isso significava que teria de passar pelo
armazém e pelos homens sentados na entrada. Nesta al-
deia, os homens permaneciam jovens e bisbilhotavam,
e as mulheres envelheciam com um cansaco cinzento e
maléfico e ficavam silenciosamente a espera que os ho-
mens se levantassem e voltassem para casa. Eu podia sair
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da biblioteca e subir a rua deste lado até me encontrar
em frente da mercearia e depois atravessar; isso era pre-
ferivel, embora assim tivesse de passar pela estacao dos
correios e pela casa Rochester com as suas pilhas de latas
enferrujadas e os carros desmantelados e as latas de ga-
solina vazias e os velhos colchoes e tubos de canalizacao
e tinas de banho que a familia Harler levava para casa e
amava — algo em que eu genuinamente acreditava.

A casa Rochester era a mais bela da aldeia e tivera ou-
trora uma biblioteca apainelada a nogueira e um salao de
baile no segundo piso e uma profusao de rosas ao longo
do alpendre; a nossa mae nascera ali e por direito deveria
pertencer a Constance. Decidi, como sempre o fazia, que
seria mais seguro passar pela estacao dos correios e pela
casa Rochester, apesar de nao me agradar ver a casa onde
a nossa mae nascera. De manha, aquele lado da rua estava
geralmente deserto pois ficava a sombra, e depois de en-
trar na mercearia eu teria de qualquer maneira de passar
pelo armazém para chegar a casa, e passar por ali a partida
e a chegada era mais do que eu conseguia aguentar.

No exterior da aldeia, em Hill Road e River Road e
Old Mountain, pessoas como os Clarke e os Carrington ti-
nham construido casas novas, adoraveis. Tinham de atra-
vessar a aldeia para chegar a Hill Road e a River Road
porque a rua principal da aldeia também era a estrada na-
cional que atravessava o Estado, mas os filhos dos Clarke
e os rapazes Carrington andavam em escolas particulares
e a comida servida nas cozinhas de Hill Road vinha de vi-
las e da cidade; a correspondéncia era levada de carro da
estacao dos correios da aldeia ao longo de River Road e
subia a Old Mountain, mas as pessoas de Mountain envia-
vam as suas cartas nas vilas e as pessoas de River Road cor-
tavam o cabelo na cidade.
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Sentia-me sempre intrigada ao ver que as pessoas da
aldeia, que viviam em pequenos casebres sujos junto a
estrada nacional ou em Creek Road, sorriam e assen-
tiam e acenavam aos Clarke e aos Carrington quando
eles passavam de carro; se Helen Clarke entrava na mer-
cearia Elbert’s para comprar uma lata de molho de to-
mate ou um quilo de café que a sua cozinheira esque-
cera todos lhe diziam «Bom dia», e diziam que hoje o
tempo estava melhor. A casa dos Clarke é mais recente,
mas nao € melhor do que a casa Blackwood. O nosso pai
trouxe para casa o primeiro piano alguma vez visto na al-
deia. Os Carrington sao donos da fabrica de papel, mas
os Blackwood sao donos de toda a terra entre a estrada
nacional e o rio. Os Shepherd de Old Mountain deram
a aldeia a sua camara municipal, que € branca e termina
numa ponta e esta situada num relvado verde com um
canhao a frente. Houve uma vez conversas acerca de se
dividir a aldeia em zonas e de se deitarem abaixo os ca-
sebres de Creek Road e de se construir uma aldeia nova
para nao destoar da camara municipal, mas nunca houve
ninguém que levantasse um dedo; talvez tivessem pen-
sado que os Blackwood comecariam a participar nas reu-
nioes da camara se o fizessem. Os aldeoes obtém as suas
licencas de caca e pesca na caimara, € uma vez por ano os
Clarke e os Carrington e os Shepherd vao a reuniao da ca-
mara e votam solenemente que irao remover o deposito
de sucata dos Harler da rua principal e tirar os bancos da
frente do armazém, e todos os anos os aldeoes derrotam-
-nos alegremente. Passando pela camara, e formando um
angulo a esquerda, fica a Blackwood Road, que é o cami-
nho para casa. A Blackwood Road faz um circulo enorme
a volta da terra dos Blackwood e ao longo de cada centi-
metro da Blackwood Road encontra-se uma vedacao de
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arame construida pelo nosso pai. Nao muito para la da
camara fica a grande rocha negra que assinala a entrada
do carreiro onde eu destranco o portao e o tranco atras
de mim e atravesso os bosques e estou em casa.

As pessoas da aldeia sempre nos odiaram.

Eu brincava a um jogo quando ia as compras. Pensava
nos jogos das criancas em que o tabuleiro esta marcado
com pequenas casas € cada jogador se move segundo
o lancamento dos dados; havia sempre perigos, como
«perde uma jogada» e «recue quatro casas» € «regresse
ao inicio», e pequenas ajudas, como «avance trés casas»
e «dé uma volta extra». A biblioteca era a minha casa da
partida, e a rocha negra a casa da chegada. Tinha de des-
cer um dos lados da rua principal, atravessar, depois su-
bir pelo outro lado até chegar a rocha negra, onde ven-
ceria. Comecei bem, com uma jogada segura ao longo do
lado vazio da rua principal, e talvez aquele viesse a ser um
dos dias muito bons; as vezes era assim, mas nao era fre-
quente nas manhas de Primavera. Se fosse um dia muito
bom, mais tarde eu faria uma oferenda de joias para mos-
trar a minha gratidao.

Quando comecei a andar fi-lo rapidamente, a respi-
rar fundo para conseguir continuar e nao olhar em volta;
tinha os livros da biblioteca e o meu saco das compras
para carregar e observei os meus pés a moverem-se um
depois do outro; dois pés nos velhos sapatos castanhos
da nossa mae. Senti alguém a olhar para mim do inte-
rior da estacao dos correios — nao aceitavamos correio,
e nao tinhamos telefone; ha seis anos que ambos se ti-
nham tornado insuportaveis —, mas eu podia lancar um
olhar rapido a estacao; quem estava a olhar para mim era
a velha Miss Dutton, que nunca olhava abertamente para
ninguém como as outras pessoas, mas apenas olhava por
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entre estores ou atras de cortinados. Eu nunca olhava
para a casa Rochester. Nao conseguia suportar a ideia de
que a nossa mae nascera ali. Por vezes perguntava-me se
a familia Harler sabia que vivia numa casa que deveria
ter pertencido a Constance; havia sempre tanto barulho
de latas a bater no patio que nao me conseguiam ouvir a
passar. Talvez os Harler pensassem que o ruido intermi-
navel afastava os demonios, ou talvez fossem musicais e
achassem que o som era agradavel; talvez os Harler vives-
sem dentro de casa da mesma maneira como viviam fora
dela, sentados em velhas tinas e a jantar em pratos parti-
dos pousados na carcaca de um velho Ford, a chocalhar la-
tas enquanto comiam, e a falar aos berros. Havia sempre
monticulos de terra em frente do passeio onde os Harler
vivem.

A seguir teria de atravessar a rua (perdia uma jo-
gada), para chegar ao lado oposto da mercearia. Eu hesi-
tava sempre no passeio, vulneravel e exposta, enquanto o
transito passava. A maior parte do transito da rua princi-
pal era rapido, carros e camioes a atravessar a aldeia por-
que era por ali que a estrada nacional passava, por isso os
condutores mal olhavam para mim; eu conseguia distin-
guir um carro local pelo olhar rapido e desagradavel que
o condutor me lancava e perguntava-me, sempre, o que é
que aconteceria se eu descesse da berma para a estrada;
iria haver uma viragem rapida, quase involuntaria na mi-
nha direccao? Talvez apenas para me assustar, apenas
para me verem saltar? E depois as gargalhadas, vindas de
todos os lados, de tras dos estores da estacao dos correios,
dos homens em frente do armazém, das mulheres que es-
preitavam da entrada da mercearia, todos eles a observar
e a regozijarem-se, por verem Mary Katherine Blackwood
a correr precipitadamente para fora do caminho de um
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carro. As vezes, perdia duas ou até trés jogadas porque
esperava muito cuidadosamente que a rua estivesse livre
em ambas as direccoes para eu poder atravessar.

No meio da rua sai da sombra para o sol resplande-
cente e enganador de Abril; em Julho a superficie da es-
trada estaria mole devido ao calor e os meus pés iriam
agarrar-se ao asfalto, tornando a travessia mais perigosa
(Mary Katherine Blackwood, o seu pé colado no alcatrao,
a encolher-se enquanto um carro se lancava sobre ela;
volta para trds, até a casa da partida e recomeca), € os edi-
ficios seriam mais feios. Toda a aldeia fazia parte de uma
peca, de uma época, de um estilo; era como se as pessoas
precisassem da fealdade da aldeia, e se alimentassem dela.
As casas e as lojas pareciam ter sido instaladas com uma
pressa desprezivel para fornecer abrigo aos desinteressan-
tes e desagradaveis, e a casa Rochester e a casa Blackwood
e até a camara municipal tinham sido levadas até ali tal-
vez acidentalmente, vindas de um pais adoravel e distante
onde as pessoas viviam com graciosidade. Talvez as belas
casas tivessem sido capturadas — talvez como forma de
castigo para os Rochester e os Blackwood, e os seus co-
racoes secretamente maus? — e tivessem sido aprisiona-
das na aldeia: talvez a sua decadéncia lenta fosse sinal da
fealdade dos aldeoes. A fila de lojas na rua principal era
imutavelmente cinzenta. As pessoas que eram donas das
lojas viviam por cima delas, numa fileira de apartamen-
tos no segundo piso, e os cortinados na fileira regular de
janelas do segundo piso eram palidos e sem vida; nesta
aldeia, qualquer coisa que tivesse a intencao de ser colorida
perdia rapidamente essa vontade. A influéncia maligna
sobre a aldeia nunca foi causada pelos Blackwood; os
aldeoes pertenciam ali e a aldeia era o tnico lugar ade-
quado para eles.
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Eu pensava sempre em podridao quando me aproxi-
mava da fila de lojas; pensava numa podridao negra dolo-
rosa ardente que comia as coisas a partir do seu interior,
magoando-as terrivelmente. Desejei aquilo para a aldeia.

Tinha uma lista de artigos a comprar na mercearia;
Constance fazia-ma todas as tercas e sextas-feiras, antes
de eu sair de casa. As pessoas da aldeia nao gostavam do
facto de termos sempre muito dinheiro para pagarmos
tudo aquilo que quiséssemos; claro que tinhamos tirado
o nosso dinheiro do banco, e eu sabia que falavam do di-
nheiro escondido na nossa casa, como se fossem gran-
des pilhas de moedas de ouro e Constance e o tio Julian
€ eu nos sentassemos ao serao, os nossos livros da biblio-
teca esquecidos, e brincassemos com elas, a passar as nos-
sas maos por elas e a conta-las e a empilha-las e a fazé-las
cair, trocistas e escarnecedores atras de portas fechadas.
Calculo que houvesse muitos coracoes apodrecidos na al-
deia a cobicar as nossas pilhas de moedas de ouro, mas
eram cobardes e tinham medo dos Blackwood. Quando
eu tirava a minha lista de compras do saco também tirava
a carteira, de modo que o Elbert da mercearia soubesse
que eu trouxera dinheiro e nao pudesse recusar-se a ven-
der-me nada.

Nunca interessava quem estava na mercearia. Eu era
sempre atendida de imediato; o Sr. Elbert ou a sua mulher
palida e gananciosa afastavam-se logo do que quer que es-
tivessem a fazer na loja para me irem buscar aquilo que eu
queria. Por vezes, se o filho mais velho os estivesse a ajudar
por estar de férias da escola, apressavam-se a certificar-se
de que nao era ele quem me atendia, € uma vez quando
uma menina — uma crianca estranha a aldeia, é claro —
se aproximou de mim na mercearia, a Sr.* Elbert empur-
rou-a para tras com tanta brutalidade que a menina gritou
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e depois seguiu-se um longo momento de siléncio expec-
tante antes de a Sr.* Elbert respirar fundo e dizer, «Mais al-
guma coisa?». Eu mantinha-me sempre perfeitamente di-
reita e rigida quando as criancas se aproximavam, porque
tinha medo delas. Tinha medo que me pudessem tocar e
que as maes se lancassem a mim como um bando de fal-
coes de garras de fora; era sempre essa a imagem que eu ti-
nha na cabeca — aves a descer, a atacar, a rasgar com gar-
ras afiadas como laminas. Naquele dia eu tinha de comprar
muitas coisas para Constance, e foi um alivio ver que nao
havia criancas na loja e poucas mulheres; direito a uma jo-
gada extra, pensei, e disse ao Sr. Elbert:

— Bom dia.

Ele assentiu; nao podia deixar de me cumprimentar
e no entanto as mulheres na loja observavam. Virei-lhes
as costas mas conseguia senti-las atras de mim, a segura-
rem uma lata ou um saco meio cheio de biscoitos ou uma
alface, sem se quererem mover até eu ter voltado a sair
pela porta e a vaga de conversas recomecar e elas serem
de novo varridas para as suas proprias vidas. A Sr.* Donell
estava 14 atrds algures; eu vira-a quando entrara, e per-
guntei-me tal como era habitual se ela fora até ali de pro-
posito quando soube eu ia a caminho, porque ela ten-
tava sempre dizer alguma coisa; era uma das poucas que
falava.

— Uma galinha para assar — disse ao Sr. Elbert, e a
sua mulher gananciosa abriu a arca frigorifica do ou-
tro lado da loja e tirou uma galinha e comecou a em-
brulha-la. — Uma pequena perna de cabrito — disse, —
o meu tio Julian gosta sempre de cabrito assado nos pri-
meiros dias de Primavera.

Sabia que nao o devia ter dito, e um pequeno arquejo
percorreu a loja como um grito. Podia fazé-las correr
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como coelhos, pensei, se lhes dissesse aquilo que queria
mesmo dizer, mas elas limitar-se-iam a voltar a reunir-se
no exterior e ficariam a observar-me dai.

— Cebolas — disse educadamente ao Sr. Elbert, —
café, pao, farinha. Nozes — disse — e acucar. Estamos
com falta de acuicar.

Algures atras de mim ouviu-se uma gargalhadinha
horrorizada, e por instantes o Sr. Elbert olhou por cima
do meu ombro, e depois para os artigos que estava a colo-
car no balcao. Num segundo a Sr.” Elbert iria trazer a ga-
linha e a carne, embrulhadas, e pousa-las-ia junto das ou-
tras coisas; eu nao precisava de me virar até estar pronta
para sair.

— Duas garrafas de leite — disse. — Meio litro de na-
tas, quinhentos gramas de manteiga.

Os Harris tinham deixado de nos entregar lacticinios
ha seis anos, e agora eu comprava o leite e a manteiga na
mercearia.

— E uma duzia de ovos. — Constance esquecera-se
de colocar os ovos na lista, mas s6 havia dois em casa.
— Uma caixa de nougat de amendoim — disse. Naquela
noite, o tio Julian iria mastigar ruidosamente enquanto
mexia nos seus papéis, e deitar-se-ia todo pegajoso.

— Os Blackwood sempre tiveram uma boa mesa.

Era a Sr.* Donell, a falar claramente de algures atras
de mim, e alguém soltou uma risadinha e outra pessoa
disse «Shh». Nao me virei; era suficiente senti-las todas ali
nas minhas costas sem olhar para os seus rostos insipidos
e cinzentos com os olhos cheios de 6dio. Desejo que este-
jam todas mortas, pensei, e desejei poder dizé-lo em voz
alta. Constance dizia, «Nunca as deixes ver que te interes-
sas», e «Se lhes prestares atencao, elas so ficarao piores»,
e provavelmente era verdade, mas desejei que estivessem
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mortas. Gostaria de entrar uma manha na mercearia e vé-
-las a todas, até os Elbert e as criancas, ali deitados a cho-
rar de dores e moribundos. Depois servir-me-ia das coisas
de que precisava, pensei, passando por cima dos seus cor-
pos, tirando aquilo que me apetecesse das prateleiras, e
voltaria para casa, talvez depois de dar um pontapé a Sr.*
Donell enquanto ela estava ali estendida. Nunca me sen-
tia arrependida de ter pensamentos destes; apenas dese-
java que se pudessem transformar em realidade. «E er-
rado odia-las», dizia Constance, «apenas te enfraquece»,
mas eu odiava-as de qualquer maneira, e perguntava-me
se até teria valido a pena terem sido criadas.

O Sr. Elbert juntou todas as minhas compras no bal-
cao e esperou, a olhar para a distancia atras de mim.

— Por hoje, é tudo — disse-lhe, e sem olhar para
mim ele escreveu os precos num pedaco de papel e de-
pois somou-os, depois estendeu-me o papel para que eu
me certificasse de que nao me estava a enganar.

Eufazia sempre questao de verificar cuidadosamente
os numeros, apesar de ele nunca se enganar; nao havia
muitas coisas que eu pudesse fazer para me vingar deles,
mas fazia o que podia. As mercearias encheram o saco
de compras e outro saco para além desse, mas nao ha-
via outra maneira de as levar para casa senao carregan-
do-as. Claro que ninguém se iria oferecer para me aju-
dar, mesmo que eu deixasse.

Perde duas jogadas. A avancar lentamente, com os
meus livros da biblioteca e as minhas compras, tinha
de descer o passeio passando pelo armazém e entrar na
Stella. Parei na entrada da mercearia, a tactear o meu in-
terior em busca de algum pensamento que me deixasse
segura. Atras de mim comecaram as pequenas agitacoes
e as tossidelas. Estavam a preparar-se para recomecar a
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falar, e, de cada um dos lados da loja, os Elbert esta-
vam provavelmente a olhar-se e a rolar os olhos alivia-
dos. Imobilizei duramente o rosto. Hoje ia pensar em
levar o nosso almoco para o jardim, e enquanto man-
tinha os olhos abertos apenas o suficiente para ver por
onde andava — os sapatos castanhos da nossa mae a su-
bir e a descer —, estava mentalmente a por a mesa com
uma toalha verde e a levar pratos amarelos e morangos
numa tigela branca. Pratos amarelos, pensei, sentindo
os olhos dos homens a seguir-me enquanto passava, € o
tio Julian tera um belo ovo macio com uma torrada par-
tida ao meio, e vou-me lembrar de pedir a Constance
para lhe colocar um xaile sobre os ombros porque ainda
estamos no inicio da Primavera. Sem olhar, vi os sorrisos
e os gestos; desejei que estivessem todos mortos e que
eu estivesse a andar por cima dos seus corpos. Era invul-
gar falarem-me directamente, apenas falavam uns com
0s outros.

— Aquela € uma das Blackwood — ouvi um deles
dizer, num tom de voz elevado e trocista, — uma das
Blackwood da quinta Blackwood.

— Que lastima o que aconteceu aos Blackwood —
disse outro, suficientemente alto para que eu o ouvisse,
— que pena aquelas pobres raparigas.

— Bela quinta, aquela — disseram, — boa terra para
cultivar. O Alan ficaria rico, a cultivar a terra Blackwood.
Se se tivesse um milhao de anos e trés cabecas, e nao nos
ralassemos com aquilo que crescesse, um homem podia
ficar rico. Mantém a terra bem fechada, os Blackwood.

— Um homem podia ficar rico.

— Que pena as raparigas Blackwood.

— Nunca se poderd saber o que cresce na terra
Blackwood.
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Estou a andar por cima dos seus corpos, pensei, esta-
mos a almocar no jardim e o tio Julian tem o xaile sobre
os ombros. Quando passava por aquela zona, eu segurava
sempre as minhas compras com todo o cuidado, porque
numa manha terrivel deixara cair o saco e os ovos par-
tiram-se e o leite entornou-se e apanhei o que consegui
enquanto eles gritavam, a pensar que acontecesse o que
acontecesse eu nao iria fugir, a enfiar latas e caixas e acu-
car entornado de volta para o saco de compras, a dizer a
mim mesma para nao fugir.

Em frente do Stella’s havia uma fenda no passeio que
se parecia com um dedo a apontar; a fenda sempre ali es-
tivera. Outras marcas no terreno, como a impressao da
mao que Johnny Harris fizera na fundacao de cimento
da camara municipal e as iniciais do rapaz Mueller no al-
pendre da biblioteca, tinham sido feitas em tempos que
eu ainda recordava; andava no terceiro ano quando a ca-
mara foi construida. Mas a fenda no passeio em frente
do Stella’s sempre estivera ali, tal como o Stella’s sempre
ali estivera. Lembro-me de andar de patins pela fenda, e
de ter cuidado para nao a pisar ou iria partir as costas da
nossa mae, e de passar por ali de bicicleta com o cabelo a
esvoacar atras de mim; nesse tempo, os aldeoes nao anti-
patizavam abertamente connosco embora o nosso pai dis-
sesse que eles eram lixo. A nossa mae disse-me uma vez
que a fenda ja ali estava quando ela era mitda e vivia na
casa Rochester, por isso ja devia ali estar quando ela ca-
sou com o nosso pai e foi viver para a quinta Blackwood, e
presumo que a fenda jd ali estava, como um dedo a apon-
tar, desde o tempo em que aldeia foi originalmente cons-
truida com a madeira velha e cinzenta e as pessoas feias
com os seus rostos maus foram trazidas de algum lugar
impossivel e enfiadas nas casas para ali viver.
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Stella comprou a maquina de café e mandou instalar
o balcao de marmore com o dinheiro do seguro que rece-
beu quando o marido morreu, mas para além disso nao
houvera nenhuma alteracao no Stella’s, tanto quanto eu
me conseguia lembrar; depois das aulas, eu e Constance
famos até ali gastar pennies e todas as tardes iamos buscar
o jornal para levar para casa para que o nosso pai o lesse
a noite; ja nao compravamos jornais embora Stella ainda
os vendesse, bem como revistas e doces a um penny e pos-
tais cinzentos da camara municipal.

— Bom dia, Mary Katherine — disse Stella quando
me sentei ao balcao e pousei as compras no soalho; as
vezes pensava que quando desejava que todas as pessoas
da aldeia morressem talvez fosse capaz de poupar Stella
porque ela era o mais amavel possivel, o mais amavel que
qualquer um deles conseguia ser, € a Unica que manti-
nha um vestigio de cor. Era redonda e rosada e quando
vestia um vestido com um estampado alegre aquele per-
manecia alegre durante um bocado, antes de se confun-
dir com o cinzento-escuro do resto. — Que tal estas hoje?
— perguntou.

— Muito bem, obrigada.

— E Constance Blackwood, esta boa?

— Muito boa, obrigada.

— E como € que ele esta?

— Tao bem quanto seria de esperar. Um café simples,
por favor. — Na verdade, eu preferia a¢ticar e natas no
meu café porque é uma coisa muito amarga, mas como
eu s6 ia até ali por uma questao de orgulho tinha de acei-
tar apenas o minimo dos minimos como uma espécie de
testemunho.

Se alguém entrasse no Stella’s enquanto eu ali es-
tava, eu levantava-me e saia silenciosamente, mas havia
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dias em que tinha azar. Naquela manha ela acabara de
pousar o meu café no balcao quando uma sombra ta-
pou a entrada, e Stella olhou para cima, e disse, <Bom
dia, Jim». Dirigiu-se a outra extremidade do balcao e es-
perou, aguardando que ele se sentasse ali de modo a
eu poder sair sem que reparasse €m mim, mas era Jim
Donell e percebi de imediato que naquele dia estava
com azar. Algumas das pessoas da aldeia tinham rostos
reais e eu conhecia-as e podia odia-las individualmente;
Jim Donell e a mulher encontravam-se entre essas pes-
soas, porque eram deliberados em vez de apenas odia-
rem apaticamente e por uma questao de habito como os
outros. A maior parte das pessoas teria ficado na outra
ponta do balcao onde Stella esperava, mas Jim Donell
aproximou-se da ponta onde eu me encontrava e sen-
tou-se no banco ao meu lado, tao perto de mim quanto
podia porque, eu sabia-o, ele queria que aquela manha
me desse azar.

— Disseram-me — comecou ele, virando-se para ficar
sentado de lado no banco e olhar-me de frente, — disse-
ram-me que vocés se vao mudar.

Desejei que ele nao estivesse sentado tao perto de
mim; Stella aproximou-se de noés pelo lado interior do
balcao e desejei que ela lhe pedisse para ele se mudar
para eu me poder levantar e sair sem ter de o contornar.

— Disseram-me que vocés se vao mudar — disse ele,
num tom solene.

— Nao — respondi, porque ele estava a espera.

— Engracado — disse ele, a olhar de mim para Stella
e depois de novo para mim. — Podia ter jurado que al-
guém me disse que vocés iam partir dentro em breve.

— Nao — respondi.

— Café, Jim? — perguntou Stella.
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— Quem ¢é que achas que teria comecado uma his-
toria dessas, Stella? Quem € que achas que me quereria
contar que eles se iam mudar, quando eles nao vao fazer
semelhante coisa?

Stella abanou a cabeca a olhar para dele, mas estava a
tentar nao sorrir. Vi que as minhas maos estavam a rasgar
o guardanapo de papel que tinha no colo, comecando
por um pequeno canto, e forcei as maos a ficarem imo-
vels e criel uma regra para mim mesma: Sempre que visse
um minusculo pedaco de papel tinha de me lembrar que
devia ser mais amavel para com o tio Julian.

— Nunca consigo perceber como os mexericos se es-
palham — disse Jim Donell. Talvez um destes dias Jim
Donell morresse; talvez ja existisse no seu interior uma
podridao que o ia matar. — Ja alguma vez ouviste mexeri-
cos como os desta terra? — perguntou ele a Stella.

— Deixa-a em paz, Jim — disse Stella.

O tio Julian era um homem idoso e estava a mor-
rer, lastimavelmente a morrer, mais a beira da morte do
que Jim Donell e Stella e qualquer outra pessoa. O po-
bre e velho tio Julian estava a morrer e criei a regra firme
de que passaria a ser mais amavel para com ele. Iriamos
fazer um piquenique no relvado. Constance levar-lhe-ia o
seu xaile e coloca-lo-ia sobre os seus ombros, e eu deitar-
me-ia na relva.

— Nao estou a incomodar ninguém, Stella. Estou a
incomodar alguém? Estou apenas a perguntar aqui a Miss
Mary Katerine Blackwood como é que toda a gente da al-
deia anda a dizer que ela e a irma mais velha vao partir
em breve. Mudar-se. Vao viver para outro sitio. — Mexeu
o café; pelo canto do olho vi a colher a rodar e a rodar
e a rodar, e apeteceu-me rir. Havia algo de tao simples e
tolo quanto a colher a rodar enquanto Jim Donell falava;
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perguntei-me se ele pararia de falar se eu estendesse a
mao e lhe tirasse a colher. Provavelmente, pensei sensata,
provavelmente atirar-me-ia o café a cara. — Vao para ou-
tro lado — disse ele, num tom triste.

— Para com isso — disse Stella.

Iria ouvir o tio Julian com maior atencao quando ele
contasse a sua historia. Ja lhe levava nougat de amendoim;
isso era bom.

— Aqui estava eu todo perturbado — disse Jim Donell,
— a pensar que esta terra ia perder uma das suas boas e
velhas familias. Isso seria mesmo muito mau. — Girou
no banco porque outra pessoa entrara; eu estava a olhar
para as minhas maos no colo e claro que nao me ia virar
para ver quem era, mas depois Jim Donell disse «Joe», e
percebi que era Dunham, o carpinteiro. — Joe, alguma
vez ouviste uma coisa como esta? Andam a dizer pela al-
deia inteira que os Blackwood se vao mudar, e agora Miss
Mary Katherine Blackwood esta aqui sentada e diz-me
que nao vao.

Seguiu-se um curto siléncio. Eu sabia que Dunham es-
tava carrancudo, a olhar para Jim Donell e para Stella e
para mim, a pensar naquilo que ouvira, a escolher as pa-
lavras e a decidir o que cada uma queria dizer.

— Verdade? — disse, por fim.

— Oucam, vocés os dois — disse Stella, mas Jim
Donell continuou a falar, de costas viradas para mim, e as
pernas estendidas de modo a que eu nao pudesse passar
por ele e sair.

— Ainda esta manha estava a dizer as pessoas que €
mau quando as familias antigas partem. Embora na ver-
dade se possa dizer que ja partiu um grande nimero de
Blackwood. — Riu-se e bateu no balcao com a mao. —
Ja partiram — repetiu. A colher na sua chavena estava
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imovel, mas ele continuava a falar. — Uma aldeia perde
muito do seu estilo quando as familias boas e antigas par-
tem. Qualquer pessoa pensaria — disse ele lentamente —
que nao sao desejadas.

— E verdade — disse Dunham, e riu-se.

— A maneira como vivem na sua bela e antiga pro-
priedade privada, com as suas vedacoes e o seu caminho
privado e o seu modo requintado de vida.

S6 parava de falar quando estava cansado. Quando
Jim Donell pensava numa coisa para dizer, dizia-a com
tanta frequéncia e de todas as maneiras que lhe era possi-
vel, talvez porque tivesse muito poucas ideias e tivesse de
as torcer bem até ja nao restar nada. Além disso, de cada
vez que se repetia achava que estava a ser ainda mais en-
gracado; eu sabia que ele podia continuar com aquilo até
ter a certeza absoluta de que ja ninguém o ouvia, e criei
outra regra para mim mesma: nunca penses mais do que
uma vez numa coisa, e pousei silenciosamente as maos no
colo. Estou a viver na lua, pensei, tenho uma casinha s6
para mim na lua.

— Bom — disse Jim Donell. Também cheirava mal.
— Posso sempre contar as pessoas que conheci os Black-
wood. Que me lembre nunca me fizeram nada, foram
sempre perfeitamente amadveis para comigo. Nao que ti-
vesse sido alguma vez convidado a jantar com eles, nada
disso — disse ele e riu-se.

— Agoraja chega — disse Stella, e o seu tom de voz era
cortante. — Vai meter-te com outra pessoa, Jim Donell.

— Eu estava a meter-me com alguém? Achas que que-
ria ser convidado para jantar? Achas que sou doido?

— Quanto a mim — disse Dunham, — posso sempre
dizer as pessoas que uma vez lhes arranjei um degrau par-
tido e nunca me pagaram.
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Aquilo era verdade. Constance mandara-me dizer-lhe
que nao iamos pagar o preco de um carpinteiro por uma
tabua torta mal pregada em cima do degrau, quando
ele devia ter construido um novo e em boas condicoes.
Quando sai e lhe disse que nao famos pagar, ele esbo-
¢Ou um sorriso irénico e cuspiu, € pegou no martelo e ar-
rancou a tabua e atirou-a ao chao. «Facam-no vocés», dis-
se-me, e enfiou-se na carrinha e partiu.

— Nunca me pagaram — dizia naquele momento.

— Isso deve ter sido um esquecimento, Joe. Tens de
ir até a casa e falar com Miss Constance Blackwood e ela
fara com que recebas aquilo que mereces. E se fores con-
vidado para jantar, Joe, nao te esquecas de recusar o con-
vite a Miss Blackwood.

Dunham riu-se.

— Eu nao — disse ele. — Arranjei-lhes o degrau e
nunca me pagaram.

— Mary Katherine — disse Stella, avancando pela
parte interior do balcao até ao lugar onde eu estava sen-
tada, — agora vai para casa. Desce desse banco e vai para
casa. Nao vai haver descanso por aqui enquanto nao te fo-
res embora.

— Ora, essa € que € uma grande verdade — disse Jim
Donell. Stella olhou para ele, e ele afastou as pernas e
deixou-me passar. — Basta dizer uma palavra, Miss Mary
Katherine, e n6s vamos até 14 ajudar-vos a arrumar as coi-
sas. Basta dizer uma palavra, Merricat.

— E podes dizer a tua irma da minha parte... —
Dunham comecou a falar, mas eu apressei-me, e na al-
tura em que sai a unica coisa que ouvi foram as gargalha-
das deles os dois e de Stella.

Eu gostava da minha casa na lua, e coloquei-lhe uma
lareira e um jardim no exterior (o que é que floresceria,
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cresceria na lua? Tenho de perguntar a Constance) e ia
almocar no meu jardim na lua. As coisas na lua era muito
brilhantes, e de cores estranhas; a minha pequena casa
seria azul. Observei os meus pequenos pés castanhos a
andar para a frente e para tras, e deixei o saco das com-
pras baloicar um pouco ao meu lado; tinha estado no
Stella’s e agora apenas precisava de passar pela camara,
que estaria vazia exceptuando as pessoas que emitiam as
licencas para caes e as pessoas que contabilizavam as mul-
tas de transito dos motoristas que seguiam pela estrada
nacional que atravessava a aldeia, e as pessoas que envia-
vam notificacoes acerca da agua e dos esgotos e do lixo e
proibiam outras de queimar folhas ou pescar; essas pes-
soas estariam todas enterradas nas profundezas da ca-
mara municipal, a trabalhar atarefadas e em conjunto;
nao tinha nada a recear da parte delas a nao ser que pes-
casse fora de estacao. Pensei em apanhar peixes verme-
lhos nos rios da lua e vi que os rapazes Harris estavam no
patio da frente, a gritar e a brigar com mais uns seis rapa-
zes. S6 quando contornei a esquina da camara é que os vi,
e ainda poderia ter voltado para tras e ter ido por outro
caminho, subindo a estrada nacional até a enseada, e de-
pois atravessar a enseada e ir para casa ao longo da outra
metade do caminho até nossa casa, mas era tarde, e eu ti-
nha as compras, e a enseada era horrivel de se atravessar
com os sapatos castanhos da nossa mae, e pensei, Estou
a viver na lua, e caminhei rapidamente. Eles viram-me
de imediato, e pensei neles a apodrecer e a rebolarem-se
cheios de dores e a chorar ruidosamente; queria-os do-
brados ao meio e a chorar no chao a minha frente.

— Merricat — chamaram, — Merricat, Merricat. —
E moveram-se em conjunto para parar em fila junto da
vedacao.
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Perguntei-me se os pais deles os tinham ensinado, Jim
Donell e Dunham e os Harris sujos a fazer exercicios re-
gulares com os filhos, a ensina-los com um cuidado afec-
tuoso, a certificarem-se de que a elevacao das suas vozes
era a correcta; de que outro modo poderiam tantas crian-
cas aprender as coisas tao meticulosamente?

Merricat, disse Connie,queres uma chavena de cha?
Oh nao, disse Merricat, porque me envenenara.
Merricat, disse Connie, onde queres dormir?
No cemitério, para ouvir o vento rugir!

Eu estava a fingir que nao falava a lingua deles; na lua
falavamos uma lingua suave, liquida, e cantavamos a luz
das estrelas, a olhar para o mundo seco e morto; ja quase
tinha chegado a meio da vedacao.

— Merricat, Merricat!

— Onde esta a velha Connie... em casa a fazer o
jantar?

— Queres uma chavena de cha?

Era estranho estar dentro de mim, a caminhar firme e
rigidamente para la da vedacao, pousando pesadamente
os pés mas sem pressa para que eles nao reparassem, es-
tar dentro de mim e saber que eles me estavam a ver; es-
tava a esconder-me muito no meu interior mas conseguia
ouvi-los e ainda os via pelo canto do olho. Desejei que es-
tivessem todos caidos mortos no chao.

— No cemitério, para ouvir o vento rugir.

— Merricat!

Quando eu ia a passar, a mae dos rapazes Harris saiu
para o alpendre, talvez para ver porque é que eles esta-
vam todos a gritar. Ficou ali parada um instante a olhar
e a escutar e eu parei e olhei para ela, olhei para os seus
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olhos insipidos e apdticos, e sabia que nao devia falar
com ela e sabia que o ia fazer.

— Pode fazé-los parar? — perguntei-lhe naquele dia,
a pensar se existiria algo naquela mulher com o qual eu
pudesse falar, se ela alguma vez correra alegremente pela
relva, ou vira flores, ou conhecera o encanto ou o amor.
— Pode fazé-los parar?

— Meninos — disse ela, sem alterar a voz ou a expres-
sao ou a sua aparéncia de gozo indiferente, — nao cha-
mem nomes a senhora.

— Sim, mae — disse um dos rapazes, sobriamente.

— Nao se aproximem da vedacao. Nao chamem no-
mes a senhora.

E eu continuei a andar, enquanto eles guinchavam e
gritavam e a mulher ficou parada no alpendre e riu-se.

Merricat, disse Connie, queres uma chavena de char
Oh nao, disse Merricat, porque me envenenara.

As suas linguas vao arder, pensei, como se eles tivessem
comido fogo. As suas gargantas queimar-se-ao quando as
palavras sairem, e nas suas barrigas irao sentir um tor-
mento mais quente do que um milhar de fogos.

— Adeus, Merricat — gritaram quando passei pela ex-
tremidade da vedacao, — nao voltes tao depressa.

— Adeus, Merricat, da os nossos cumprimentos a
Connie.

— Adeus, Merricat.

Mas eu ja chegara junto da rocha negra e ali estava o
portao para o carreiro da nossa casa.
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CAPITULO 2

Tive de pousar os sacos de compras para abrir o ca-
deado do portao. Era um cadeado simples e qualquer
crianc¢a o conseguiria partir, mas no portao encontra-
va-se um letreiro que dizia PROPRIEDADE PRIVADA NAO
ATRAVESSAR € ninguém o poderia passar por causa disso.
O nosso pai pusera os letreiros e os portoes e os cadea-
dos quando vedara o carreiro; antes, todos usavam o car-
reiro como um atalho desde a aldeia até a interseccao da
estrada nacional onde o autocarro parava; poupava-lhes
talvez uns quinhentos metros ao utilizarem o nosso car-
reiro e passarem pela nossa porta da frente. A nossa mae
nao gostava de ver ninguém a passar pela nossa porta da
frente, e quando o nosso pai a trouxe para viver na casa
Blackwood, uma das primeiras coisas que teve de fazer
foi fechar o carreiro e colocar vedacoes a volta de toda
a propriedade dos Blackwood, desde a estrada nacional
até a enseada. Havia outro portao na outra extremidade
do carreiro, embora eu raramente passasse por ali, e esse
portao também tinha um cadeado e um letreiro que di-
zia PROPRIEDADE PRIVADA NAO ATRAVESSAR. «A estrada
foi construida para pessoas vulgares», dizia a nossa mae,
«e a minha porta da frente € privada.»

Qualquer pessoa que nos fosse visitar, devidamente
convidada, entrava pelo caminho de acesso principal que
conduzia directamente dos portoes na estrada até a nossa
porta da frente. Quando eu era pequena costumava ficar
deitada no meu quarto nas traseiras da casa a imaginar
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