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CAPÍTULO 1

Chamo-me Mary Katherine Blackwood. Tenho dezoito 
anos e vivo com a minha irmã Constance. É frequente 
pensar que se tivesse tido um pouco de sorte poderia ter 
nascido lobisomem, porque o anular e o dedo médio das 
minhas mãos têm o mesmo comprimento, mas tive de me 
contentar com aquilo que tenho. Não gosto de me lavar, 
nem de cães ou barulho. Gosto da minha irmã Constance, 
de Ricardo Coração de Leão e do Amanita phalloides, o co-
gumelo da morte. Todas as outras pessoas da minha famí-
lia estão mortas.

A última vez que olhei para os livros da biblioteca que 
se encontram na prateleira da cozinha já há cinco meses 
que tinham ultrapassado o prazo de devolução, e pergun-
tei-me se teria escolhido outros se soubesse que aqueles 
eram os últimos livros, aqueles que permaneceriam para 
sempre na nossa prateleira da cozinha. Raramente mudá-
vamos as coisas; os Blackwood nunca foram uma família 
de grande impaciência e agitação. Ocupávamo-nos com 
os pequenos objectos efémeros de superfície, os livros e 
flores e colheres, mas sob tudo isso sempre tivemos uma 
fundação sólida de posses estáveis. Voltamos sempre a co-
locar as coisas no seu devido lugar. Limpávamos o pó e 
varríamos debaixo das mesas e cadeiras e camas e qua-
dros e tapetes e candeeiros, mas deixávamo-los onde es-
tavam; o conjunto de toilette de tartaruga colocado sobre 
o toucador da minha mãe nunca se moveu do seu lugar 
mais do que um centímetro. Sempre viveram Blackwood 
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na nossa casa, e mantiveram as suas coisas em ordem; sem-
pre que uma nova mulher Blackwood se mudava, encon-
trava-se um lugar para os seus pertences, e assim a nossa 
casa foi erguida sobre camadas de bens Blackwood que a 
faziam pesar, e a mantinham firme contra o mundo.

Foi numa sexta-feira de Abril passado que trouxe os li-
vros da biblioteca para a nossa casa. As terças e as sextas- 
-feiras eram dias terríveis, porque eu tinha de ir à aldeia. 
Alguém tinha de ir à biblioteca e à mercearia; Constance 
nunca saía do nosso jardim, e o tio Julian não o podia fa-
zer. Assim sendo, não era o orgulho que me levava à al-
deia duas vezes por semana, nem sequer a teimosia, ape-
nas a simples necessidade de livros e comida. Podia ser o 
orgulho que me levava a passar pela Stella para uma chá-
vena de café antes de voltar a casa; dizia a mim mesma 
que era orgulho e que não evitaria passar pelo Stella’s 
por mais que quisesse estar em casa, mas também sabia 
que Stella me veria a passar se eu não entrasse, e talvez 
pensasse que estava com medo, e isso era algo que eu não 
conseguia suportar.

— Bom dia, Mary Katherine — dizia sempre Stella, es-
tendendo o braço para limpar o balcão com um pano hú-
mido, — como estás hoje?

— Muito bem, obrigada.
— E Constance Blackwood, está boa?
— Muito boa, obrigada.
— E como é que ele está?
— Tão bem quanto se pode esperar. Café preto, por 

favor.
Se alguém entrasse e se sentasse ao balcão, eu deixa-

ria o meu café sem me mostrar apressada e sairia, ace-
nando um adeus a Stella. «Fica bem», dizia-me ela auto-
maticamente sempre que eu saía.
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Escolhia os livros da biblioteca com cuidado. Claro que 
havia livros em nossa casa; o escritório do nosso pai tinha 
duas paredes cobertas de livros, mas eu gostava de contos 
de fadas e livros de História, e Constance gostava de livros 
acerca de comida. Embora o tio Julian nunca pegasse num 
livro, gostava de ver Constance a ler aos serões enquanto 
ele trabalhava nos seus papéis, e por vezes virava a cabeça 
para olhar para ela e assentia.

— O que é que estás a ler, minha querida? Que bela 
visão, uma senhora com um livro.

— Estou a ler uma coisa chamada «A arte de cozinhar», 
tio Julian.

— Admirável.
Claro que com o tio Julian na sala não ficávamos em 

silêncio durante muito tempo, mas não me lembro de ne-
nhuma de nós ter aberto os livros que ainda se encon-
tram na nossa prateleira da cozinha. Estava uma bela ma-
nhã de Abril quando saí da biblioteca; o sol brilhava e 
viam-se por todo o lado as promessas falsas e gloriosas da 
Primavera, exibindo-se estranhamente por entre a fuligem 
da aldeia. Lembro-me de ter parado na escadaria da bi-
blioteca a segurar os meus livros e de olhar por um ins-
tante para a ligeira insinuação de verde nos ramos que 
se destacavam contra o céu e de ter desejado, como sem-
pre o fazia, poder voltar a casa pelo céu em vez de atra-
vessar a aldeia. Da escadaria da biblioteca eu podia atra-
vessar directamente a rua e caminhar pelo outro lado até 
à mercearia, mas isso significava que teria de passar pelo 
armazém e pelos homens sentados na entrada. Nesta al-
deia, os homens permaneciam jovens e bisbilhotavam, 
e as mulheres envelheciam com um cansaço cinzento e 
maléfico e ficavam silenciosamente à espera que os ho-
mens se levantassem e voltassem para casa. Eu podia sair 
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da biblioteca e subir a rua deste lado até me encontrar 
em frente da mercearia e depois atravessar; isso era pre-
ferível, embora assim tivesse de passar pela estação dos 
correios e pela casa Rochester com as suas pilhas de latas 
enferrujadas e os carros desmantelados e as latas de ga-
solina vazias e os velhos colchões e tubos de canalização 
e tinas de banho que a família Harler levava para casa e 
amava — algo em que eu genuinamente acreditava.

A casa Rochester era a mais bela da aldeia e tivera ou-
trora uma biblioteca apainelada a nogueira e um salão de 
baile no segundo piso e uma profusão de rosas ao longo 
do alpendre; a nossa mãe nascera ali e por direito deveria 
pertencer a Constance. Decidi, como sempre o fazia, que 
seria mais seguro passar pela estação dos correios e pela 
casa Rochester, apesar de não me agradar ver a casa onde 
a nossa mãe nascera. De manhã, aquele lado da rua estava 
geralmente deserto pois ficava à sombra, e depois de en-
trar na mercearia eu teria de qualquer maneira de passar 
pelo armazém para chegar a casa, e passar por ali à partida 
e à chegada era mais do que eu conseguia aguentar.

No exterior da aldeia, em Hill Road e River Road e 
Old Mountain, pessoas como os Clarke e os Carrington ti-
nham construído casas novas, adoráveis. Tinham de atra-
vessar a aldeia para chegar a Hill Road e a River Road 
porque a rua principal da aldeia também era a estrada na-
cional que atravessava o Estado, mas os filhos dos Clarke 
e os rapazes Carrington andavam em escolas particulares 
e a comida servida nas cozinhas de Hill Road vinha de vi-
las e da cidade; a correspondência era levada de carro da 
estação dos correios da aldeia ao longo de River Road e 
subia a Old Mountain, mas as pessoas de Mountain envia-
vam as suas cartas nas vilas e as pessoas de River Road cor-
tavam o cabelo na cidade.
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Sentia-me sempre intrigada ao ver que as pessoas da 
aldeia, que viviam em pequenos casebres sujos junto à 
estrada nacional ou em Creek Road, sorriam e assen-
tiam e acenavam aos Clarke e aos Carrington quando 
eles passavam de carro; se Helen Clarke entrava na mer-
cearia Elbert’s para comprar uma lata de molho de to-
mate ou um quilo de café que a sua cozinheira esque-
cera todos lhe diziam «Bom dia», e diziam que hoje o 
tempo estava melhor. A casa dos Clarke é mais recente, 
mas não é melhor do que a casa Blackwood. O nosso pai 
trouxe para casa o primeiro piano alguma vez visto na al-
deia. Os Carrington são donos da fábrica de papel, mas 
os Blackwood são donos de toda a terra entre a estrada 
nacional e o rio. Os Shepherd de Old Mountain deram 
à aldeia a sua câmara municipal, que é branca e termina 
numa ponta e está situada num relvado verde com um 
canhão à frente. Houve uma vez conversas acerca de se 
dividir a aldeia em zonas e de se deitarem abaixo os ca-
sebres de Creek Road e de se construir uma aldeia nova 
para não destoar da câmara municipal, mas nunca houve 
ninguém que levantasse um dedo; talvez tivessem pen-
sado que os Blackwood começariam a participar nas reu-
niões da câmara se o fizessem. Os aldeões obtêm as suas 
licenças de caça e pesca na câmara, e uma vez por ano os 
Clarke e os Carrington e os Shepherd vão à reunião da câ-
mara e votam solenemente que irão remover o depósito 
de sucata dos Harler da rua principal e tirar os bancos da 
frente do armazém, e todos os anos os aldeões derrotam- 
-nos alegremente. Passando pela câmara, e formando um 
ângulo à esquerda, fica a Blackwood Road, que é o cami-
nho para casa. A Blackwood Road faz um círculo enorme 
à volta da terra dos Blackwood e ao longo de cada centí-
metro da Blackwood Road encontra-se uma vedação de 
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arame construída pelo nosso pai. Não muito para lá da 
câmara fica a grande rocha negra que assinala a entrada 
do carreiro onde eu destranco o portão e o tranco atrás 
de mim e atravesso os bosques e estou em casa.

As pessoas da aldeia sempre nos odiaram.
Eu brincava a um jogo quando ia às compras. Pensava 

nos jogos das crianças em que o tabuleiro está marcado 
com pequenas casas e cada jogador se move segundo 
o lançamento dos dados; havia sempre perigos, como 
«perde uma jogada» e «recue quatro casas» e «regresse 
ao início», e pequenas ajudas, como «avance três casas» 
e «dê uma volta extra». A biblioteca era a minha casa da 
partida, e a rocha negra a casa da chegada. Tinha de des-
cer um dos lados da rua principal, atravessar, depois su-
bir pelo outro lado até chegar à rocha negra, onde ven-
ceria. Comecei bem, com uma jogada segura ao longo do 
lado vazio da rua principal, e talvez aquele viesse a ser um 
dos dias muito bons; às vezes era assim, mas não era fre-
quente nas manhãs de Primavera. Se fosse um dia muito 
bom, mais tarde eu faria uma oferenda de jóias para mos-
trar a minha gratidão.

Quando comecei a andar fi-lo rapidamente, a respi-
rar fundo para conseguir continuar e não olhar em volta; 
tinha os livros da biblioteca e o meu saco das compras 
para carregar e observei os meus pés a moverem-se um 
depois do outro; dois pés nos velhos sapatos castanhos 
da nossa mãe. Senti alguém a olhar para mim do inte-
rior da estação dos correios — não aceitávamos correio, 
e não tínhamos telefone; há seis anos que ambos se ti-
nham tornado insuportáveis —, mas eu podia lançar um 
olhar rápido à estação; quem estava a olhar para mim era 
a velha Miss Dutton, que nunca olhava abertamente para 
ninguém como as outras pessoas, mas apenas olhava por 



SEMPRE VIVEMOS NO CASTELO

15

entre estores ou atrás de cortinados. Eu nunca olhava 
para a casa Rochester. Não conseguia suportar a ideia de 
que a nossa mãe nascera ali. Por vezes perguntava-me se 
a família Harler sabia que vivia numa casa que deveria 
ter pertencido a Constance; havia sempre tanto barulho 
de latas a bater no pátio que não me conseguiam ouvir a 
passar. Talvez os Harler pensassem que o ruído intermi-
nável afastava os demónios, ou talvez fossem musicais e 
achassem que o som era agradável; talvez os Harler vives-
sem dentro de casa da mesma maneira como viviam fora 
dela, sentados em velhas tinas e a jantar em pratos parti-
dos pousados na carcaça de um velho Ford, a chocalhar la-
tas enquanto comiam, e a falar aos berros. Havia sempre 
montículos de terra em frente do passeio onde os Harler 
vivem.

A seguir teria de atravessar a rua (perdia uma jo-
gada), para chegar ao lado oposto da mercearia. Eu hesi-
tava sempre no passeio, vulnerável e exposta, enquanto o 
trânsito passava. A maior parte do trânsito da rua princi-
pal era rápido, carros e camiões a atravessar a aldeia por-
que era por ali que a estrada nacional passava, por isso os 
condutores mal olhavam para mim; eu conseguia distin-
guir um carro local pelo olhar rápido e desagradável que 
o condutor me lançava e perguntava-me, sempre, o que é 
que aconteceria se eu descesse da berma para a estrada; 
iria haver uma viragem rápida, quase involuntária na mi-
nha direcção? Talvez apenas para me assustar, apenas 
para me verem saltar? E depois as gargalhadas, vindas de 
todos os lados, de trás dos estores da estação dos correios, 
dos homens em frente do armazém, das mulheres que es-
preitavam da entrada da mercearia, todos eles a observar 
e a regozijarem-se, por verem Mary Katherine Blackwood 
a correr precipitadamente para fora do caminho de um 
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carro. Às vezes, perdia duas ou até três jogadas porque 
esperava muito cuidadosamente que a rua estivesse livre 
em ambas as direcções para eu poder atravessar.

No meio da rua saí da sombra para o sol resplande-
cente e enganador de Abril; em Julho a superfície da es-
trada estaria mole devido ao calor e os meus pés iriam 
agarrar-se ao asfalto, tornando a travessia mais perigosa 
(Mary Katherine Blackwood, o seu pé colado no alcatrão, 
a encolher-se enquanto um carro se lançava sobre ela; 
volta para trás, até à casa da partida e recomeça), e os edi-
fícios seriam mais feios. Toda a aldeia fazia parte de uma 
peça, de uma época, de um estilo; era como se as pessoas 
precisassem da fealdade da aldeia, e se alimentassem dela. 
As casas e as lojas pareciam ter sido instaladas com uma 
pressa desprezível para fornecer abrigo aos desinteressan-
tes e desagradáveis, e a casa Rochester e a casa Blackwood 
e até a câmara municipal tinham sido levadas até ali tal-
vez acidentalmente, vindas de um país adorável e distante 
onde as pessoas viviam com graciosidade. Talvez as belas 
casas tivessem sido capturadas — talvez como forma de 
castigo para os Rochester e os Blackwood, e os seus co-
rações secretamente maus? — e tivessem sido aprisiona-
das na aldeia: talvez a sua decadência lenta fosse sinal da 
fealdade dos aldeões. A fila de lojas na rua principal era 
imutavelmente cinzenta. As pessoas que eram donas das 
lojas viviam por cima delas, numa fileira de apartamen-
tos no segundo piso, e os cortinados na fileira regular de 
janelas do segundo piso eram pálidos e sem vida; nesta 
aldeia, qualquer coisa que tivesse a intenção de ser colorida 
perdia rapidamente essa vontade. A influência maligna 
sobre a aldeia nunca foi causada pelos Blackwood; os 
aldeões pertenciam ali e a aldeia era o único lugar ade-
quado para eles. 
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Eu pensava sempre em podridão quando me aproxi-
mava da fila de lojas; pensava numa podridão negra dolo-
rosa ardente que comia as coisas a partir do seu interior, 
magoando-as terrivelmente. Desejei aquilo para a aldeia.

Tinha uma lista de artigos a comprar na mercearia; 
Constance fazia-ma todas as terças e sextas-feiras, antes 
de eu sair de casa. As pessoas da aldeia não gostavam do 
facto de termos sempre muito dinheiro para pagarmos 
tudo aquilo que quiséssemos; claro que tínhamos tirado 
o nosso dinheiro do banco, e eu sabia que falavam do di-
nheiro escondido na nossa casa, como se fossem gran-
des pilhas de moedas de ouro e Constance e o tio Julian 
e eu nos sentássemos ao serão, os nossos livros da biblio-
teca esquecidos, e brincássemos com elas, a passar as nos-
sas mãos por elas e a contá-las e a empilhá-las e a fazê-las 
cair, trocistas e escarnecedores atrás de portas fechadas. 
Calculo que houvesse muitos corações apodrecidos na al-
deia a cobiçar as nossas pilhas de moedas de ouro, mas 
eram cobardes e tinham medo dos Blackwood. Quando 
eu tirava a minha lista de compras do saco também tirava 
a carteira, de modo que o Elbert da mercearia soubesse 
que eu trouxera dinheiro e não pudesse recusar-se a ven-
der-me nada.

Nunca interessava quem estava na mercearia. Eu era 
sempre atendida de imediato; o Sr. Elbert ou a sua mulher 
pálida e gananciosa afastavam-se logo do que quer que es-
tivessem a fazer na loja para me irem buscar aquilo que eu 
queria. Por vezes, se o filho mais velho os estivesse a ajudar 
por estar de férias da escola, apressavam-se a certificar-se 
de que não era ele quem me atendia, e uma vez quando 
uma menina — uma criança estranha à aldeia, é claro — 
se aproximou de mim na mercearia, a Sr.ª Elbert empur-
rou-a para trás com tanta brutalidade que a menina gritou 
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e depois seguiu-se um longo momento de silêncio expec-
tante antes de a Sr.ª Elbert respirar fundo e dizer, «Mais al-
guma coisa?». Eu mantinha-me sempre perfeitamente di-
reita e rígida quando as crianças se aproximavam, porque 
tinha medo delas. Tinha medo que me pudessem tocar e 
que as mães se lançassem a mim como um bando de fal-
cões de garras de fora; era sempre essa a imagem que eu ti-
nha na cabeça — aves a descer, a atacar, a rasgar com gar-
ras afiadas como lâminas. Naquele dia eu tinha de comprar 
muitas coisas para Constance, e foi um alívio ver que não 
havia crianças na loja e poucas mulheres; direito a uma jo-
gada extra, pensei, e disse ao Sr. Elbert:

— Bom dia.
Ele assentiu; não podia deixar de me cumprimentar 

e no entanto as mulheres na loja observavam. Virei-lhes 
as costas mas conseguia senti-las atrás de mim, a segura-
rem uma lata ou um saco meio cheio de biscoitos ou uma 
alface, sem se quererem mover até eu ter voltado a sair 
pela porta e a vaga de conversas recomeçar e elas serem 
de novo varridas para as suas próprias vidas. A Sr.ª Donell 
estava lá atrás algures; eu vira-a quando entrara, e per-
guntei-me tal como era habitual se ela fora até ali de pro-
pósito quando soube eu ia a caminho, porque ela ten-
tava sempre dizer alguma coisa; era uma das poucas que 
falava.

— Uma galinha para assar — disse ao Sr. Elbert, e a 
sua mulher gananciosa abriu a arca frigorífica do ou-
tro lado da loja e tirou uma galinha e começou a em-
brulhá-la. — Uma pequena perna de cabrito — disse, —  
o meu tio Julian gosta sempre de cabrito assado nos pri-
meiros dias de Primavera. 

Sabia que não o devia ter dito, e um pequeno arquejo 
percorreu a loja como um grito. Podia fazê-las correr 
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como coelhos, pensei, se lhes dissesse aquilo que queria 
mesmo dizer, mas elas limitar-se-iam a voltar a reunir-se 
no exterior e ficariam a observar-me daí. 

— Cebolas — disse educadamente ao Sr. Elbert, — 
café, pão, farinha. Nozes — disse — e açúcar. Estamos 
com falta de açúcar. 

Algures atrás de mim ouviu-se uma gargalhadinha 
horrorizada, e por instantes o Sr. Elbert olhou por cima 
do meu ombro, e depois para os artigos que estava a colo-
car no balcão. Num segundo a Sr.ª Elbert iria trazer a ga-
linha e a carne, embrulhadas, e pousá-las-ia junto das ou-
tras coisas; eu não precisava de me virar até estar pronta 
para sair.

— Duas garrafas de leite — disse. — Meio litro de na-
tas, quinhentos gramas de manteiga. 

Os Harris tinham deixado de nos entregar lacticínios 
há seis anos, e agora eu comprava o leite e a manteiga na 
mercearia. 

— E uma dúzia de ovos. — Constance esquecera-se 
de colocar os ovos na lista, mas só havia dois em casa. 
— Uma caixa de nougat de amendoim — disse. Naquela 
noite, o tio Julian iria mastigar ruidosamente enquanto 
mexia nos seus papéis, e deitar-se-ia todo pegajoso.

— Os Blackwood sempre tiveram uma boa mesa. 
Era a Sr.ª Donell, a falar claramente de algures atrás 

de mim, e alguém soltou uma risadinha e outra pessoa 
disse «Shh». Não me virei; era suficiente senti-las todas ali 
nas minhas costas sem olhar para os seus rostos insípidos 
e cinzentos com os olhos cheios de ódio. Desejo que este-
jam todas mortas, pensei, e desejei poder dizê-lo em voz 
alta. Constance dizia, «Nunca as deixes ver que te interes-
sas», e «Se lhes prestares atenção, elas só ficarão piores», 
e provavelmente era verdade, mas desejei que estivessem 
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mortas. Gostaria de entrar uma manhã na mercearia e vê- 
-las a todas, até os Elbert e as crianças, ali deitados a cho-
rar de dores e moribundos. Depois servir-me-ia das coisas 
de que precisava, pensei, passando por cima dos seus cor-
pos, tirando aquilo que me apetecesse das prateleiras, e 
voltaria para casa, talvez depois de dar um pontapé à Sr.ª 
Donell enquanto ela estava ali estendida. Nunca me sen-
tia arrependida de ter pensamentos destes; apenas dese-
java que se pudessem transformar em realidade. «É er-
rado odiá-las», dizia Constance, «apenas te enfraquece», 
mas eu odiava-as de qualquer maneira, e perguntava-me 
se até teria valido a pena terem sido criadas.

O Sr. Elbert juntou todas as minhas compras no bal-
cão e esperou, a olhar para a distância atrás de mim.

— Por hoje, é tudo — disse-lhe, e sem olhar para 
mim ele escreveu os preços num pedaço de papel e de-
pois somou-os, depois estendeu-me o papel para que eu 
me certificasse de que não me estava a enganar.

Eu fazia sempre questão de verificar cuidadosamente 
os números, apesar de ele nunca se enganar; não havia 
muitas coisas que eu pudesse fazer para me vingar deles, 
mas fazia o que podia. As mercearias encheram o saco 
de compras e outro saco para além desse, mas não ha-
via outra maneira de as levar para casa senão carregan-
do-as. Claro que ninguém se iria oferecer para me aju-
dar, mesmo que eu deixasse.

Perde duas jogadas. A avançar lentamente, com os 
meus livros da biblioteca e as minhas compras, tinha 
de descer o passeio passando pelo armazém e entrar na 
Stella. Parei na entrada da mercearia, a tactear o meu in-
terior em busca de algum pensamento que me deixasse 
segura. Atrás de mim começaram as pequenas agitações 
e as tossidelas. Estavam a preparar-se para recomeçar a 
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falar, e, de cada um dos lados da loja, os Elbert esta-
vam provavelmente a olhar-se e a rolar os olhos alivia-
dos. Imobilizei duramente o rosto. Hoje ia pensar em 
levar o nosso almoço para o jardim, e enquanto man-
tinha os olhos abertos apenas o suficiente para ver por 
onde andava — os sapatos castanhos da nossa mãe a su-
bir e a descer —, estava mentalmente a pôr a mesa com 
uma toalha verde e a levar pratos amarelos e morangos 
numa tigela branca. Pratos amarelos, pensei, sentindo 
os olhos dos homens a seguir-me enquanto passava, e o 
tio Julian terá um belo ovo macio com uma torrada par-
tida ao meio, e vou-me lembrar de pedir a Constance 
para lhe colocar um xaile sobre os ombros porque ainda 
estamos no início da Primavera. Sem olhar, vi os sorrisos 
e os gestos; desejei que estivessem todos mortos e que 
eu estivesse a andar por cima dos seus corpos. Era invul-
gar falarem-me directamente, apenas falavam uns com 
os outros.

— Aquela é uma das Blackwood — ouvi um deles 
dizer, num tom de voz elevado e trocista, — uma das 
Blackwood da quinta Blackwood. 

— Que lástima o que aconteceu aos Blackwood — 
disse outro, suficientemente alto para que eu o ouvisse, 
— que pena aquelas pobres raparigas. 

— Bela quinta, aquela — disseram, — boa terra para 
cultivar. O Alan ficaria rico, a cultivar a terra Blackwood. 
Se se tivesse um milhão de anos e três cabeças, e não nos 
ralássemos com aquilo que crescesse, um homem podia 
ficar rico. Mantêm a terra bem fechada, os Blackwood. 

— Um homem podia ficar rico.
— Que pena as raparigas Blackwood.
— Nunca se poderá saber o que cresce na terra 

Blackwood.
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Estou a andar por cima dos seus corpos, pensei, esta-
mos a almoçar no jardim e o tio Julian tem o xaile sobre 
os ombros. Quando passava por aquela zona, eu segurava 
sempre as minhas compras com todo o cuidado, porque 
numa manhã terrível deixara cair o saco e os ovos par-
tiram-se e o leite entornou-se e apanhei o que consegui 
enquanto eles gritavam, a pensar que acontecesse o que 
acontecesse eu não iria fugir, a enfiar latas e caixas e açú-
car entornado de volta para o saco de compras, a dizer a 
mim mesma para não fugir.

Em frente do Stella’s havia uma fenda no passeio que 
se parecia com um dedo a apontar; a fenda sempre ali es-
tivera. Outras marcas no terreno, como a impressão da 
mão que Johnny Harris fizera na fundação de cimento 
da câmara municipal e as iniciais do rapaz Mueller no al-
pendre da biblioteca, tinham sido feitas em tempos que 
eu ainda recordava; andava no terceiro ano quando a câ-
mara foi construída. Mas a fenda no passeio em frente 
do Stella’s sempre estivera ali, tal como o Stella’s sempre 
ali estivera. Lembro-me de andar de patins pela fenda, e 
de ter cuidado para não a pisar ou iria partir as costas da 
nossa mãe, e de passar por ali de bicicleta com o cabelo a 
esvoaçar atrás de mim; nesse tempo, os aldeões não anti-
patizavam abertamente connosco embora o nosso pai dis-
sesse que eles eram lixo. A nossa mãe disse-me uma vez 
que a fenda já ali estava quando ela era miúda e vivia na 
casa Rochester, por isso já devia ali estar quando ela ca-
sou com o nosso pai e foi viver para a quinta Blackwood, e 
presumo que a fenda já ali estava, como um dedo a apon-
tar, desde o tempo em que aldeia foi originalmente cons-
truída com a madeira velha e cinzenta e as pessoas feias 
com os seus rostos maus foram trazidas de algum lugar 
impossível e enfiadas nas casas para ali viver.
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Stella comprou a máquina de café e mandou instalar 
o balcão de mármore com o dinheiro do seguro que rece-
beu quando o marido morreu, mas para além disso não 
houvera nenhuma alteração no Stella’s, tanto quanto eu 
me conseguia lembrar; depois das aulas, eu e Constance 
íamos até ali gastar pennies e todas as tardes íamos buscar 
o jornal para levar para casa para que o nosso pai o lesse 
à noite; já não comprávamos jornais embora Stella ainda 
os vendesse, bem como revistas e doces a um penny e pos-
tais cinzentos da câmara municipal.

— Bom dia, Mary Katherine — disse Stella quando 
me sentei ao balcão e pousei as compras no soalho; às 
vezes pensava que quando desejava que todas as pessoas 
da aldeia morressem talvez fosse capaz de poupar Stella 
porque ela era o mais amável possível, o mais amável que 
qualquer um deles conseguia ser, e a única que manti-
nha um vestígio de cor. Era redonda e rosada e quando 
vestia um vestido com um estampado alegre aquele per-
manecia alegre durante um bocado, antes de se confun-
dir com o cinzento-escuro do resto. — Que tal estás hoje? 
— perguntou.

— Muito bem, obrigada.
— E Constance Blackwood, está boa?
— Muito boa, obrigada.
— E como é que ele está?
— Tão bem quanto seria de esperar. Um café simples, 

por favor. — Na verdade, eu preferia açúcar e natas no 
meu café porque é uma coisa muito amarga, mas como 
eu só ia até ali por uma questão de orgulho tinha de acei-
tar apenas o mínimo dos mínimos como uma espécie de 
testemunho.

Se alguém entrasse no Stella’s enquanto eu ali es-
tava, eu levantava-me e saía silenciosamente, mas havia 
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dias em que tinha azar. Naquela manhã ela acabara de 
pousar o meu café no balcão quando uma sombra ta-
pou a entrada, e Stella olhou para cima, e disse, «Bom 
dia, Jim». Dirigiu-se à outra extremidade do balcão e es-
perou, aguardando que ele se sentasse ali de modo a 
eu poder sair sem que reparasse em mim, mas era Jim 
Donell e percebi de imediato que naquele dia estava 
com azar. Algumas das pessoas da aldeia tinham rostos 
reais e eu conhecia-as e podia odiá-las individualmente; 
Jim Donell e a mulher encontravam-se entre essas pes-
soas, porque eram deliberados em vez de apenas odia-
rem apaticamente e por uma questão de hábito como os 
outros. A maior parte das pessoas teria ficado na outra 
ponta do balcão onde Stella esperava, mas Jim Donell 
aproximou-se da ponta onde eu me encontrava e sen-
tou-se no banco ao meu lado, tão perto de mim quanto 
podia porque, eu sabia-o, ele queria que aquela manhã 
me desse azar.

— Disseram-me — começou ele, virando-se para ficar 
sentado de lado no banco e olhar-me de frente, — disse-
ram-me que vocês se vão mudar.

Desejei que ele não estivesse sentado tão perto de 
mim; Stella aproximou-se de nós pelo lado interior do 
balcão e desejei que ela lhe pedisse para ele se mudar 
para eu me poder levantar e sair sem ter de o contornar.

— Disseram-me que vocês se vão mudar — disse ele, 
num tom solene.

— Não — respondi, porque ele estava à espera.
— Engraçado — disse ele, a olhar de mim para Stella 

e depois de novo para mim. — Podia ter jurado que al-
guém me disse que vocês iam partir dentro em breve.

— Não — respondi.
— Café, Jim? — perguntou Stella.
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— Quem é que achas que teria começado uma his-
tória dessas, Stella? Quem é que achas que me quereria 
contar que eles se iam mudar, quando eles não vão fazer 
semelhante coisa? 

Stella abanou a cabeça a olhar para dele, mas estava a 
tentar não sorrir. Vi que as minhas mãos estavam a rasgar 
o guardanapo de papel que tinha no colo, começando 
por um pequeno canto, e forcei as mãos a ficarem imó-
veis e criei uma regra para mim mesma: sempre que visse 
um minúsculo pedaço de papel tinha de me lembrar que 
devia ser mais amável para com o tio Julian.

— Nunca consigo perceber como os mexericos se es-
palham — disse Jim Donell. Talvez um destes dias Jim 
Donell morresse; talvez já existisse no seu interior uma 
podridão que o ia matar. — Já alguma vez ouviste mexeri-
cos como os desta terra? — perguntou ele a Stella.

— Deixa-a em paz, Jim — disse Stella.
O tio Julian era um homem idoso e estava a mor-

rer, lastimavelmente a morrer, mais à beira da morte do 
que Jim Donell e Stella e qualquer outra pessoa. O po-
bre e velho tio Julian estava a morrer e criei a regra firme 
de que passaria a ser mais amável para com ele. Iríamos 
fazer um piquenique no relvado. Constance levar-lhe-ia o 
seu xaile e colocá-lo-ia sobre os seus ombros, e eu deitar-
me-ia na relva.

— Não estou a incomodar ninguém, Stella. Estou a 
incomodar alguém? Estou apenas a perguntar aqui à Miss 
Mary Katerine Blackwood como é que toda a gente da al-
deia anda a dizer que ela e a irmã mais velha vão partir 
em breve. Mudar-se. Vão viver para outro sítio. — Mexeu 
o café; pelo canto do olho vi a colher a rodar e a rodar 
e a rodar, e apeteceu-me rir. Havia algo de tão simples e 
tolo quanto à colher a rodar enquanto Jim Donell falava; 
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perguntei-me se ele pararia de falar se eu estendesse a 
mão e lhe tirasse a colher. Provavelmente, pensei sensata, 
provavelmente atirar-me-ia o café à cara. — Vão para ou-
tro lado — disse ele, num tom triste.

— Pára com isso — disse Stella.
Iria ouvir o tio Julian com maior atenção quando ele 

contasse a sua história. Já lhe levava nougat de amendoim; 
isso era bom.

— Aqui estava eu todo perturbado — disse Jim Donell, 
— a pensar que esta terra ia perder uma das suas boas e 
velhas famílias. Isso seria mesmo muito mau. — Girou 
no banco porque outra pessoa entrara; eu estava a olhar 
para as minhas mãos no colo e claro que não me ia virar 
para ver quem era, mas depois Jim Donell disse «Joe», e 
percebi que era Dunham, o carpinteiro. — Joe, alguma 
vez ouviste uma coisa como esta? Andam a dizer pela al-
deia inteira que os Blackwood se vão mudar, e agora Miss 
Mary Katherine Blackwood está aqui sentada e diz-me 
que não vão.

Seguiu-se um curto silêncio. Eu sabia que Dunham es-
tava carrancudo, a olhar para Jim Donell e para Stella e 
para mim, a pensar naquilo que ouvira, a escolher as pa-
lavras e a decidir o que cada uma queria dizer.

— Verdade? — disse, por fim.
— Ouçam, vocês os dois — disse Stella, mas Jim 

Donell continuou a falar, de costas viradas para mim, e as 
pernas estendidas de modo a que eu não pudesse passar 
por ele e sair.

— Ainda esta manhã estava a dizer às pessoas que é 
mau quando as famílias antigas partem. Embora na ver-
dade se possa dizer que já partiu um grande número de 
Blackwood. — Riu-se e bateu no balcão com a mão. — 
Já partiram — repetiu. A colher na sua chávena estava 
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imóvel, mas ele continuava a falar. — Uma aldeia perde 
muito do seu estilo quando as famílias boas e antigas par-
tem. Qualquer pessoa pensaria — disse ele lentamente — 
que não são desejadas.

— É verdade — disse Dunham, e riu-se.
— A maneira como vivem na sua bela e antiga pro-

priedade privada, com as suas vedações e o seu caminho 
privado e o seu modo requintado de vida.

Só parava de falar quando estava cansado. Quando 
Jim Donell pensava numa coisa para dizer, dizia-a com 
tanta frequência e de todas as maneiras que lhe era possí-
vel, talvez porque tivesse muito poucas ideias e tivesse de 
as torcer bem até já não restar nada. Além disso, de cada 
vez que se repetia achava que estava a ser ainda mais en-
graçado; eu sabia que ele podia continuar com aquilo até 
ter a certeza absoluta de que já ninguém o ouvia, e criei 
outra regra para mim mesma: nunca penses mais do que 
uma vez numa coisa, e pousei silenciosamente as mãos no 
colo. Estou a viver na lua, pensei, tenho uma casinha só 
para mim na lua. 

— Bom — disse Jim Donell. Também cheirava mal. 
— Posso sempre contar às pessoas que conheci os Black- 
wood. Que me lembre nunca me fizeram nada, foram 
sempre perfeitamente amáveis para comigo. Não que ti-
vesse sido alguma vez convidado a jantar com eles, nada 
disso — disse ele e riu-se.

— Agora já chega — disse Stella, e o seu tom de voz era 
cortante. — Vai meter-te com outra pessoa, Jim Donell.

— Eu estava a meter-me com alguém? Achas que que-
ria ser convidado para jantar? Achas que sou doido?

— Quanto a mim — disse Dunham, — posso sempre 
dizer às pessoas que uma vez lhes arranjei um degrau par-
tido e nunca me pagaram.
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Aquilo era verdade. Constance mandara-me dizer-lhe 
que não íamos pagar o preço de um carpinteiro por uma 
tábua torta mal pregada em cima do degrau, quando 
ele devia ter construído um novo e em boas condições. 
Quando saí e lhe disse que não íamos pagar, ele esbo-
çou um sorriso irónico e cuspiu, e pegou no martelo e ar-
rancou a tábua e atirou-a ao chão. «Façam-no vocês», dis-
se-me, e enfiou-se na carrinha e partiu.

— Nunca me pagaram — dizia naquele momento.
— Isso deve ter sido um esquecimento, Joe. Tens de 

ir até à casa e falar com Miss Constance Blackwood e ela 
fará com que recebas aquilo que mereces. E se fores con-
vidado para jantar, Joe, não te esqueças de recusar o con-
vite a Miss Blackwood.

Dunham riu-se.
— Eu não — disse ele. — Arranjei-lhes o degrau e 

nunca me pagaram.
— Mary Katherine — disse Stella, avançando pela 

parte interior do balcão até ao lugar onde eu estava sen-
tada, — agora vai para casa. Desce desse banco e vai para 
casa. Não vai haver descanso por aqui enquanto não te fo-
res embora.

— Ora, essa é que é uma grande verdade — disse Jim 
Donell. Stella olhou para ele, e ele afastou as pernas e 
deixou-me passar. — Basta dizer uma palavra, Miss Mary 
Katherine, e nós vamos até lá ajudar-vos a arrumar as coi-
sas. Basta dizer uma palavra, Merricat.

— E podes dizer à tua irmã da minha parte… — 
Dunham começou a falar, mas eu apressei-me, e na al-
tura em que saí a única coisa que ouvi foram as gargalha-
das deles os dois e de Stella. 

Eu gostava da minha casa na lua, e coloquei-lhe uma 
lareira e um jardim no exterior (o que é que floresceria, 
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cresceria na lua? Tenho de perguntar a Constance) e ia 
almoçar no meu jardim na lua. As coisas na lua era muito 
brilhantes, e de cores estranhas; a minha pequena casa 
seria azul. Observei os meus pequenos pés castanhos a 
andar para a frente e para trás, e deixei o saco das com-
pras baloiçar um pouco ao meu lado; tinha estado no 
Stella’s e agora apenas precisava de passar pela câmara, 
que estaria vazia exceptuando as pessoas que emitiam as 
licenças para cães e as pessoas que contabilizavam as mul-
tas de trânsito dos motoristas que seguiam pela estrada 
nacional que atravessava a aldeia, e as pessoas que envia-
vam notificações acerca da água e dos esgotos e do lixo e 
proibiam outras de queimar folhas ou pescar; essas pes-
soas estariam todas enterradas nas profundezas da câ-
mara municipal, a trabalhar atarefadas e em conjunto; 
não tinha nada a recear da parte delas a não ser que pes-
casse fora de estação. Pensei em apanhar peixes verme-
lhos nos rios da lua e vi que os rapazes Harris estavam no 
pátio da frente, a gritar e a brigar com mais uns seis rapa-
zes. Só quando contornei a esquina da câmara é que os vi, 
e ainda poderia ter voltado para trás e ter ido por outro 
caminho, subindo a estrada nacional até à enseada, e de-
pois atravessar a enseada e ir para casa ao longo da outra 
metade do caminho até nossa casa, mas era tarde, e eu ti-
nha as compras, e a enseada era horrível de se atravessar 
com os sapatos castanhos da nossa mãe, e pensei, Estou 
a viver na lua, e caminhei rapidamente. Eles viram-me 
de imediato, e pensei neles a apodrecer e a rebolarem-se 
cheios de dores e a chorar ruidosamente; queria-os do-
brados ao meio e a chorar no chão à minha frente.

— Merricat — chamaram, — Merricat, Merricat. — 
E moveram-se em conjunto para parar em fila junto da 
vedação.
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Perguntei-me se os pais deles os tinham ensinado, Jim 
Donell e Dunham e os Harris sujos a fazer exercícios re-
gulares com os filhos, a ensiná-los com um cuidado afec-
tuoso, a certificarem-se de que a elevação das suas vozes 
era a correcta; de que outro modo poderiam tantas crian-
ças aprender as coisas tão meticulosamente?

Merricat, disse Connie,queres uma chávena de chá?
Oh não, disse Merricat, porque me envenenará.

Merricat, disse Connie, onde queres dormir?
No cemitério, para ouvir o vento rugir!

Eu estava a fingir que não falava a língua deles; na lua 
falávamos uma língua suave, líquida, e cantávamos à luz 
das estrelas, a olhar para o mundo seco e morto; já quase 
tinha chegado a meio da vedação.

— Merricat, Merricat!
— Onde está a velha Connie… em casa a fazer o 

jantar?
— Queres uma chávena de chá?
Era estranho estar dentro de mim, a caminhar firme e 

rigidamente para lá da vedação, pousando pesadamente 
os pés mas sem pressa para que eles não reparassem, es-
tar dentro de mim e saber que eles me estavam a ver; es-
tava a esconder-me muito no meu interior mas conseguia 
ouvi-los e ainda os via pelo canto do olho. Desejei que es-
tivessem todos caídos mortos no chão.

— No cemitério, para ouvir o vento rugir.
— Merricat!
Quando eu ia a passar, a mãe dos rapazes Harris saiu 

para o alpendre, talvez para ver porque é que eles esta-
vam todos a gritar. Ficou ali parada um instante a olhar 
e a escutar e eu parei e olhei para ela, olhei para os seus 
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olhos insípidos e apáticos, e sabia que não devia falar 
com ela e sabia que o ia fazer.

— Pode fazê-los parar? — perguntei-lhe naquele dia, 
a pensar se existiria algo naquela mulher com o qual eu 
pudesse falar, se ela alguma vez correra alegremente pela 
relva, ou vira flores, ou conhecera o encanto ou o amor. 
— Pode fazê-los parar?

— Meninos — disse ela, sem alterar a voz ou a expres-
são ou a sua aparência de gozo indiferente, — não cha-
mem nomes à senhora.

— Sim, mãe — disse um dos rapazes, sobriamente.
— Não se aproximem da vedação. Não chamem no-

mes à senhora.
E eu continuei a andar, enquanto eles guinchavam e 

gritavam e a mulher ficou parada no alpendre e riu-se.

Merricat, disse Connie, queres  uma chávena de chá?
Oh não, disse Merricat, porque me envenenará.

As suas línguas vão arder, pensei, como se eles tivessem 
comido fogo. As suas gargantas queimar-se-ão quando as 
palavras saírem, e nas suas barrigas irão sentir um tor-
mento mais quente do que um milhar de fogos.

— Adeus, Merricat — gritaram quando passei pela ex-
tremidade da vedação, — não voltes tão depressa.

— Adeus, Merricat, dá os nossos cumprimentos à 
Connie.

— Adeus, Merricat. 
Mas eu já chegara junto da rocha negra e ali estava o 

portão para o carreiro da nossa casa.
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CAPÍTULO 2

Tive de pousar os sacos de compras para abrir o ca-
deado do portão. Era um cadeado simples e qualquer 
criança o conseguiria partir, mas no portão encontra-
va-se um letreiro que dizia propriedade privada não 
atravessar e ninguém o poderia passar por causa disso.  
O nosso pai pusera os letreiros e os portões e os cadea-
dos quando vedara o carreiro; antes, todos usavam o car-
reiro como um atalho desde a aldeia até à intersecção da 
estrada nacional onde o autocarro parava; poupava-lhes 
talvez uns quinhentos metros ao utilizarem o nosso car-
reiro e passarem pela nossa porta da frente. A nossa mãe 
não gostava de ver ninguém a passar pela nossa porta da 
frente, e quando o nosso pai a trouxe para viver na casa 
Blackwood, uma das primeiras coisas que teve de fazer 
foi fechar o carreiro e colocar vedações à volta de toda 
a propriedade dos Blackwood, desde a estrada nacional 
até à enseada. Havia outro portão na outra extremidade 
do carreiro, embora eu raramente passasse por ali, e esse 
portão também tinha um cadeado e um letreiro que di-
zia propriedade privada não atravessar. «A estrada 
foi construída para pessoas vulgares», dizia a nossa mãe, 
«e a minha porta da frente é privada.»

Qualquer pessoa que nos fosse visitar, devidamente 
convidada, entrava pelo caminho de acesso principal que 
conduzia directamente dos portões na estrada até à nossa 
porta da frente. Quando eu era pequena costumava ficar 
deitada no meu quarto nas traseiras da casa a imaginar 


