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«Porque és morno, e não és frio nem quente, vomitar-te-ei da minha 
boca» (Ap. 3, 16).

Esta é uma das muitas afirmações bíblicas que apontam o caminho 
que devem seguir os que se decidiram por Deus. Não são os caminhos 
que levam a todos os lados para nunca chegarem ao verdadeiro lugar, 
mas os que, por vezes muito estreitos e pedregosos, exigem maior 
esforço e tempo na caminhada. O Senhor destes caminhos é um radical 
e não um «meias tintas». Prefere ir à raiz das questões que roçar por 
elas. São, por isso, tão poucos os que optam por vias tão estreitas.

Ao ler Somos pobres mas somos muitos não se fica com a mínima dúvida 
de que os seus autores são da estirpe dos que escolhem caminhos de 
maior exigência. Eles sabem que o lugar de chegada é decisivo para a 
concretização do seu projecto de vida pessoal que «é ser gente com 
gente para que cada vez mais gente seja gente e nunca ninguém deixe 
de ser pessoa». Por isso, não são mornos nas questões que levantam 
e nas respostas que lhes procuram dar. Preferem «agitar as águas» a 
mantê-las estagnadas correndo o risco de se tornarem lodo fedorento. 
Só águas agitadas podem ser forças motrizes geradoras de novas ener-
gias e fontes de mais vida.

Este livro dá-nos conta de mais um diálogo entre dois homens, 
conhecedores profundos da realidade que os envolve por inteiro, cora-
josos, coerentes no pensamento, cheios de energia vital. Como Deus 
quer, não conseguem deixar ninguém indiferente.

Agradeço ao Joaquim e ao Frei Fernando pelo incómodo que me 
causaram. Deram-me mais força para continuar a sonhar que «outro 
mundo é possível», porque «a esperança mora no coração dos pobres».

Eugénio Fonseca, presidente da Caritas Portuguesa
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Sem temores ou tibiezas, cortando a direito, os autores avançam 
neste texto com perspectivas nem sempre consonantes, em diálogos, 
em inquietações, em descobertas que sabem a luta e exploração do (seu 
e nosso!) mundo interior.

Para além da coragem de perguntar, de «dar nomes às coisas», de 
buscar pistas e sentidos nos caminhos – com e sem Deus –, há aqui a 
coragem de ser humilde e de aceitar que podem existir outras luzes 
distintas sobre a realidade reflectida.

E há a humildade de aceitar que, mais que tudo, é a figura do Papa 
que ilumina estas inquietações e reflexões, a partir das vivências dos 
autores. Esse será seguramente também um Bom Pilar, um Valor 
Seguro, que amamos, e que está para além de questionamentos apa-
rentemente mundanos. Esse é também o valor deste livro.

Obrigada por ousarem. Obrigada por nos tornarem mais ricos com 
a partilha desta obra.

Isabel Galriça Neto, médica

Em uma noite escura,
De amor em vivas ânsias inflamada,

Oh, ditosa ventura!
Saí sem ser notada,

Já minha casa estando sossegada.

São João da Cruz em Noite Escura –  
Primeira estrofe de Canções da Alma
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Somos pobres mas somos muitos convida-nos à suprema humildade de 
nos deixarmos totalmente para trás, de nos esvaziarmos de nós mes-
mos, de nos fazermos livres para abrigarmos em nós os muitos próxi-
mos que nos rodeiam. Dá-se assim a «revolução dos afetos», porta de 
entrada para a terceira era anunciada por Joaquim de Fiori – a era do 
Espírito Santo – ou cantado pelo Padre António Vieira na sua História 
do Futuro, onde a unidade do Cristo será vivida na sua plenitude e a 
harmonia dos corpos será conseguida através da mais profunda empatia 
pelo outro.

Se prestarmos atenção às palavras que São Pedro de Alcântara dirige, 
em devoção plena, ao Criador no seu Tratado da Oração e da Medita-
ção «Estavas dentro de mim e eu andava a buscar-Te fora», e ouvirmos, 
no presente, a oração que nos é feita pelo Frei Fernando Ventura e 
pelo Joaquim Franco nesta obra, entendemos que chegou o tempo de 
conjugar o Verbo na primeira pessoa, de sermos o Verbo, nesta era da 
responsabilidade de todos nós, esvaziados de nós mesmos, para que em 
profunda empatia nos enchamos dos nossos próximos, das suas dores 
e das suas causas, e encontrando aí desde já e para nós próprios um 
propósito nas nossas vidas.

Por fim, a tónica é colocada pelos autores na urgência da ação. Não 
porque terríveis momentos apocalípticos nos aguardem a todos, mas 
porque um novo e esperançoso futuro nos chama, num tom cada vez 
mais alto, onde algo mais nos será revelado e a boa vontade – expressão 
substantiva de Deus – será a única vontade decidida a exercer pelo 
Homem, por nós todos em comunhão, em unidade e em harmonia, 
num mundo convidado a largar toda a sua competitividade fratricida e 
a evoluir na mais bela simbiose fraternal. Ergue-se assim uma só voz, 
que nos vai sendo partilhada numa sábia e maravilhosa conversa entre 
dois amigos, que jamais deixará de vibrar nas nossas consciências até 
nos fazermos ao caminho.

João Gil Pedreira, economista
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Fazer da Igreja uma comunidade de «comunidades de sim» é um 
repto tão imenso como essencial. Não é um sim a tudo, lamechas, 
«fofinho», que de tanto se preocupar em ser «amiguinho» de todos 
não toma posição por nada nem por ninguém. Um sim assim é inver-
tebrado e falho da coragem de escolher caminhos. As comunidades de 
sim de que o mundo precisa têm que ser comunidades de não vigo-
roso a todas as indignidades e a todo o apoucamento das pessoas, têm 
que ser comunidades de não à transformação dos direitos das pessoas 
e dos povos em favores que se dão para evitar a explosão social, têm 
que ser comunidades de não à negação da participação adulta de todos 
os homens e de todas as mulheres em todos os patamares de serviço e 
de decisão. Só comunidades de não assim podem ser comunidades de 
sim, um sim inebriado ao fluir da vida, às suas mudanças inesperadas, 
à rutura com a ganga imensa de todos os códigos culturais datados.

Jesus foi assassinado por ter ousado dizer sim ao que a religião e a 
política mandava dizer não. Foi em nome da superação do sofrimento 
de cada homem e de cada mulher que Jesus combateu o não sisudo 
com um sim confiante. Mataram-no porque a confiança dá caminho 
à transformação e desafia a sisudez que se alimenta da manutenção de 
tudo como está, mesmo que o que está seja uma ofensa para a nossa 
convocação à alegria.

A revolução dos não violentos, obsessão belíssima que me irmana 
ao Joaquim Franco e ao Fernando Ventura, faz-se hoje do mesmo 
sim desordeiro que levou Jesus à cruz e levou tantos homens e tantas 
mulheres ao longo da História ao ostracismo, à perseguição ou mesmo 
à morte. É por isso que a comunidade das comunidades de sim é tão 
essencial: porque essa revolução decisiva far-se-á sempre contra o modo 
funcionário de viver de que falou Alexandre O’Neil.

«Nenhum outro tempo sentiu esta urgência como o tempo que é 
hoje; porque, definitivamente, hoje é o tempo de passar da lógica do 
poder à lógica do serviço; é o tempo de descalçar os sapatos prada e 
de voltar a calçar as sandálias do pescador, de passar da religião à fé, da 
sacramentalite à sacramentalidade, do orgulhosamente sós ao solidaria-
mente com... da pompa e circunstância à essencialidade do “ser com”», 
dizem o Joaquim e o Fernando neste livro. E eu digo: «Ámen».

 José Manuel Pureza, sociólogo e professor universitário



À Elsa, à Sara, ao Rui e ao Telmo
Aos nossos pais, família e amigos

A todos os que não desistem da Procura!

Começa por fazer o que é necessário, depois o que é possível,
e de repente estarás a fazer o impossível.

(frase atribuída a Francisco de Assis)
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APRESENTAÇÃO

Sem medo das palavras, com o primado da liberdade e a cautela da 
consciência, este livro é uma conversa onde podem rever-se crentes e 
não-crentes, resistentes e desiludidos com os valores perenes e os fenó-
menos efémeros, do país e do mundo, da religião e da política – porque 
a política e a religião estão também ligadas entre si e com tudo –, com os 
poderes que limitam e o serviço que constrói – porque, afinal, somos em 
«relação» numa procura permanente por um «encontro», em palavras 
discutidas ou em silêncios cúmplices. Somos pobres mas somos muitos não 
é uma sequela de Do Eu solitário ao Nós solidário. Podia ser. Os autores 
são os mesmos. Mas, embora pareça, a conversa não segue as mesmas 
linhas. Na leitura tomam-se e retomam-se temas e preocupações num 
ritmo sem rede, conversando à frente sobre o que ficou por esclarecer 
atrás, ou lançando para a frente o que merece ser retocado. Sem índice 
ou capítulos. Porque «as conversas são como as cerejas». Frei Fernando 
Ventura e Joaquim Franco deixam-se levar pelas circunstâncias que os/
nos rodeiam, com a preocupação da profundidade quando a superficiali-
dade o exige, com um nome e um rosto como referência… Jorge Mario 
Bergoglio, que tinha uma história antes de ser Papa e como Papa tem 
marcado os dias recentes da História. Os autores cruzaram-se em Roma 
com a eleição de Francisco a pautar conversas nos passeios da Concilia-
zione, nos restaurantes e cafés do Borgo Pio ou nos directos televisivos. 
E foi ali, no enquadramento de um Conclave, que resolveram entrar em 
nova aventura editorial. Como se adiantava na apresentação de Do Eu 
solitário ao Nós solidário, «Joaquim Franco tem o pendor das perguntas 
sem fugir às ideias, Frei Fernando Ventura expõe as ideias sem fugir às 
perguntas. Os dois são cúmplices ao longo do texto. Há perguntas que 
o Frei Fernando faz e respostas que o Joaquim dá», numa dinâmica que, 
por vezes, não permite identificar quem interpela e quem é interpelado. 
Quem faz as perguntas também pode dar as respostas e quem responde 
também pode fazer as perguntas, porque houve ideias, encerradas em 
crónicas, cartas e artigos, que se soltaram para se transformarem num 
diálogo que só no fim clarifica o título. Os autores «assumem, nas per-
guntas e nas respostas, um papel que, não sendo ficcionado, é mais 
do que o reflexo do que cada um é. (…) Neste mundo de apreensões 
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e medos, mas também de esperança e oportunidades, (…) é o pensa-
mento sem limites doutrinários ou teologias cortantes. Da filosofia à 
política. Do imanente ao transcendente. Do Homem a Deus.» Mas, 
sobretudo, do sonho com uma Solidariedade que se terá fatalmente de 
traduzir na Revolução dos afectos.
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INTRODUÇÃO

Caro(a) leitor(a), atrevemo-nos de novo a vir até si. Assim, na sim-
plicidade de quem se sente acolhido nas mãos de quem tem a bondade 
de nos ler e de connosco partilhar e «discutir», ainda que à distância, 
ideias que pretendem provocar outras ideias, desconstruir opiniões 
enquistadas e partir para novas sínteses feitas de teses e antíteses revisi-
tadas, sempre em processo de devir.

 Chegados ao fim daquela que é a primeira parte de uma reflexão 
a dois – Do Eu solitário ao Nós solidário – sentimos que era necessário 
ir mais longe no aprofundamento da reflexão que partilhámos com os 
nossos leitores.

Sinceramente, no início não tínhamos ainda ideias muito claras 
acerca do «como» dar continuidade ao projecto. Sentíamos, isso sim, 
que faltava dar mais um passo, que era preciso ampliar o espaço de 
reflexão iniciado e entendemos que era de avançar. Do Eu solitário 
ao Nós solidário é a nossa referência, e dizemo-lo assumindo que 
faltamos ao dever de humildade. Mas este novo livro não é, objec-
tivamente, uma continuação. Quem sabe se não continuaremos? E 
que continuaremos na medida dos nossos possíveis sob esta ou sob 
outras formas. Mas ainda não é desta, e aqui estamos de novo, con-
sigo, que tem a bondade de nos ler ou de nos voltar a ler, avisando, 
previamente, que Somos pobres mas somos muitos, não dispensa, não 
substitui nem quer complementar a leitura de Do Eu solitário ao Nós 
solidário.

Temos a consciência humilde e a humildade consciente de saber-
mos de certeza certa que não temos soluções para nada. Queremos, 
tão-somente, deixar o nosso contributo para o esforço que tem de ser 
de todos, para encontrar novos caminhos, descobrir novas e revisi-
tar velhas estradas, porque o futuro é nosso, porque a esperança não 
morre, porque estamos aqui.

É precisamente por nossa causa, de todos nós, – como já dissemos 
tantas vezes – que não podemos calar a esperança que mora no peito e 
no coração. No peito de um povo capaz de arrostar com os impossíveis. 
No coração de gente que teima em não desistir de ser gente para que 
nunca ninguém perca o direito à dignidade de ser pessoa.
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Foi com tudo isto em mente e a partir de tudo isto, que depois de 
termos lançado o desafio da passagem da solidão à solidariedade, nos 
atrevemos a ir mais longe, em direcção, se calhar, à utopia e à poesia. 
Mas é por causa de certos prosadores de cordel que chegámos aqui e é 
por isso que nos atrevemos a ir, se calhar também, ao arrepio e ao con-
trapelo de um tempo que grita, bem alto, que a «revolução» mora aqui.

Aqui dentro, onde estou «eu», onde estás «tu», onde podemos estar 
«nós», não em solidão mas em solidariedade. E, já agora, em solidarie-
dade de afectos capazes de arrancar definitivamente para a rua com a 
«revolução» dos não violentos, essa mesma de que falávamos no livro 
anterior, essa mesma que então «profetizámos» e que está aí, na rua, na 
estrada, nos bairros e nos caminhos. Aí, um pouco por toda a parte, um 
pouco por todo o lado. Onde abunda a pobreza e onde já espreita, e de 
que maneira, a miséria, nascem também os sinais de esperança, nascem 
e crescem também as redes de solidariedade, de um povo inteiro que 
se «organiza» e se dá conta da sua capacidade e poder real de mudar a 
história, de contrariar o destino, merecendo o Nobel que nos atribuí-
ram. O Nobel de uma paz plena que ainda não há, mas que nos deram. 
Assim, de repente, deram-nos um Nobel. Oxalá nos pudessem dar tam-
bém a Paz e o direito de viver na dignidade que nos tiram!

É esse direito que temos o dever de reclamar e o dever de conquistar. 
No início desta conversa alargada que deu origem a este novo livro, 
pairava nas nossas intenções, como já dissemos, dar continuidade ao 
título da nossa primeira aventura escrita. A este, que seria a sua con-
tinuação, queríamos chamar Do Nós solidário, à revolução dos afectos.

A ligação parecia-nos e parece-nos ainda absolutamente evidente e 
necessária em termos de continuidade de desafio. Alguém que é capaz 
de passar de uma solidão sozinha e «solteira» a uma realidade de ser 
e ter relação e relações redimidas e redentoras de solidariedade e de 
«Aliança», não pode senão fazer e viver uma revolução de afectos. E 
foi nesta linha que caminhámos e é no actual ponto de chegada desta 
revolução que nos encontramos, no meio de tanta e tantas revoluções a 
este nível já acontecidas e a acontecer, com incidência na vida de tantos 
revolucionários dos afectos da vida que estão a saber fazer diferente e 
a ter incidência na vida, na sua própria vida e na vida de tantos à sua 
volta. É a isto que chamamos uma co-incidência.

Já agora, registamos a co-incidência e a coincidência. Feliz coinci-
dência que pode ajudar o(a) nosso(a) amigo(a) leitor(a) a perceber 
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o arranque desta nova aventura da(s) palavra(s). Resolvemos que era 
tempo de voltar à conversa no dia em que o mundo pôs os olhos 
numa chaminé. Bom, para sermos rigorosos, temos de corrigir. Foi no 
dia seguinte. Quando aquele adereço arcaico, no topo de uma capela, 
que fala pelas paredes sem ouvidos à escuta, revelou ao mundo um 
nome, transformando a perplexidade católica em espanto universal, um 
espanto que abriu a porta à esperança… Era Francisco!
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JF – O que se passa num Conclave desaparece na fumaça de uma 
chaminé. Parcialmente fica depositado para memória futura nas pra-
teleiras do Arquivo do Vaticano. Durante a «grave» decisão de esco-
lher um Papa, o que cada cardeal eleitor pensa e diz na capela Sis-
tina só será público se ele o entender, sob risco de excomunhão. Mas, 
durante e depois, muito se sabe sobre o que acontece naquela câmara 
de segredos. O que se disse nas Congregações Gerais que antecederam 
o Conclave de Abril de 2013 foi sendo conhecido pela comunicação 
oficial do Vaticano e por vozes mais ou menos indiscretas. As linhas 
de «orientação» do novo pontificado, definidas nas Congregações 
Gerais, foram sintetizadas na derradeira pregação1 aos cardeais antes 
do resguardo sob os frescos de Michelangelo. O cardeal Prosper Grech 
referiu a necessidade de transparência e unidade na Igreja – entre os 
«extremistas ultratradicionalistas» e «ultraprogressistas» –, de erradi-
car a «todo o custo» o mal da pedofilia para evitar que o «resfriado» 
se transforme numa «pneumonia». Sublinhou a urgência de contrariar 
«sem artifícios» o laicismo e o «pensamento débil», lembrando que «a 
ação do Espírito Santo, alma da Igreja, transcende todas as análises 
sociológicas e previsões históricas».

Se, pela tradição da Igreja, é o Espírito Santo que ilumina os 
cardeais na escolha de um Papa, neste caso podemos dizer que 
a influência divina começou a revelar-se antes mesmo do Con-
clave. Como acontecera em 2005, o jesuíta Jorge Mario Bergoglio, 
estava na linha da frente da sucessão entre outros papabili, uns 
mais evidentes que outros. Não como preferido num qualquer 
papaloto ou casa de apostas, mas como resultado de uma pondera-
ção de factos e factores.

Em vésperas de Conclave, na emissão especial da SIC Notícias 
a partir de Roma, apontava como desejável o caminho da América 
Latina. E falávamos do arcebispo de Buenos Aires como um nome 
a ter em conta. Havia sinais nesse sentido.

A Jorge Mario Bergoglio juntávamos Sean O’Malley, o Arce-
bispo de Boston, franciscano capuchinho, como figura que podia 
corresponder ao resultado de outra reflexão nos dias anteriores.

1. 1. Acta Apostolicae Sedis – Commentarium Officiale, An et vol CV, N. 4-5, Palazzo 
Apostolico – Città del Vaticano, 2013, Libreria Editrice Vaticana; http://www.vati-
can.va/archive/aas/documents/2013/aprile-maggio2013.pdf.
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O que não estava no nosso horizonte expectável era a eleição 
de um jesuíta para ser um Papa que escolhesse o nome de… Fran-
cisco! Que momento foi este?

FFV – Penso que para quase toda a gente do mundo católico e não 
só, mas, naturalmente muito mais importante para o mundo católico, 
«quase» todos – dizia eu, sentiram como que, se de repente, uma luz 
nova começara a brilhar, ao jeito da profecia do capítulo 9 de Isaías: 
«O povo que andava nas trevas viu uma grande luz!»

Desculpa, se calhar, o exagero desde logo de colocar sobre os ombros 
deste Papa o fardo de ser o Messias, não é, – ele próprio se apressou a 
dizer que o não era e a agir exactamente nessa linha... e também não 
se trata aqui de atribuir culpas ou atirar pedras seja a quem for, nem 
muito menos considerar o magistério do último Papa como um tempo 
de trevas, mas a verdade, – e este sim penso que é um sentimento que 
todos partilhámos –, é que os últimos tempos estavam a ser marcados 
por uma sensação de peso, de «ensombramento» da esperança, um 
sentir de uma profunda angústia interior diante, por um lado, da onda 
avassaladora de escândalos de todo o tipo que diariamente saltavam 
para as páginas dos jornais, – numa orquestração perfeita em termos de 
ritmo e de evolução quase «novelística» que cada dia juntava mais um 
«aprofundamento» da história a ser narrada –, e, por outro, a sensação 
de uma cúria romana demasiado entretida consigo própria e sobre si 
própria, – numa auto-referenciação confrangedora-a tentar tapar os 
leaks que por toda a parte se iam abrindo, sem que se vislumbrasse um 
fim digno para tudo o que se ia percebendo a partir do exterior.

Mais como luta de poder e de poderes do que como acção mis-
sionária e evangelizadora…

…foi essa luta não disfarçada de poderes que mais escandalizou e foi 
como se encobrisse a esperança. Por isso falo desta sensação de «nova 
luz», de alívio, que todos sentimos diante do novo Papa que, com a 
normalidade normal de quem sempre foi gente com gente, se apresenta 
na simplicidade simples dos grandes, sem discursos feitos, mas com a 
coragem de pedir a ajuda de todos, porque a Igreja é responsabilidade 
e tarefa de todos os baptizados, não havendo por isso espaço nem lugar 
para privilégios «especiais».



19

De repente, naquela figura simplesmente vestida com o fato oficial 
sem adornos nem atavios de circunstância, estava uma alma franciscana, 
no corpo de um jesuíta, vestido de dominicano! Quem ali tínhamos 
diante de nós e o que ali tínhamos diante de nós, não era uma perso-
nagem de palco para consumo público – e para consumo do público 
– para responder a uma urgência de comunicação mediática, mas um 
homem igual a si próprio, igual ao que sempre tinha sido no seu ser 
padre, bispo e cardeal de Buenos Aires, que nunca teve tiques nem 
ademanes de poder nem de vaidade, mas que sempre havia pautado a 
sua vida por uma normalidade normal de relações, das tais solidárias 
dos afectos redimidos.

Por isso, importa sublinhar um gesto profético. A sua primeira 
«visita oficial» não foi como se disse a do «banho de multidão» do Rio 
de Janeiro, mas a do grito contra a indiferença que ele foi dar a Lam-
pedusa, a ilha italiana onde chegam milhares de desesperados à procura 
da esperança. Mas voltemos um pouco atrás.

Como que em jeito de «ícone» reencontrado, naquele homem Ber-
goglio/Francisco que se apresentava à cidade e ao mundo, estavam 
reunidas três tradições fundamentais na vida e na missão da Igreja: a 
alma de Francisco de Assis na sua simplicidade de ser, a capacidade 
de comunicar com palavras inteligíveis de Domingos de Gusmão, e a 
tenacidade missionária de Francisco Xavier.

Neste «ícone» podemos encontrar o resumo de um programa de 
vida e de missão?

É evidente. E chegou o tempo, e é já, em que a Igreja precisa de 
reencontrar estas três colunas da sua História e, sobretudo, as suas 
intuições originais e «originantes», não para as «imitar» sem mais, mas 
para lhes dar continuidade e actualização. A palavra-chave não pode ser 
a da imitação, mas sim a do seguimento.

Por isso, foi essencialmente um momento de sobressalto feliz. Como 
bem recordas, na SIC Notícias «apostámos» – e fomos dos poucos a 
fazê-lo – numa eleição que não levasse à Sede de Pedro alguém ligado 
aos movimentos que nos últimos anos foram tomando assento nas estru-
turas de governo e influência do Vaticano. Muitos dos nossos colegas de 
profissão olhavam-nos de lado quando insistíamos na nossa «aposta», 
mesmo aqueles que tinham obrigação de ter juízo – imagina os outros...
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A esperança estava colocada noutro sítio, claramente, fora do sítio, 
sendo por isso curioso, e sobretudo motivo de grande embaraço, o facto 
de logo a seguir à fumata bianca, a conferência episcopal italiana ter 
anunciado e saudado, na sua página oficial, a eleição do novo Papa… 
Angelo Scola! Foi uma gaffe gigantesca também ela Urbi et Orbi.

Muito se falou dessa gaffe nas horas seguintes…

Se falou! Nunca a página da CEI teve tantas visitas em tão pouco 
tempo. Mais embaraçante do que isto não era possível. Foi uma decla-
ração à cidade e ao mundo do que era espectável em alguns ambientes 
e esses «ambientes», esses sim, ficaram perturbados.

Esperemos que o tempo dê tempo ao tempo, para que o tempo 
possa provar ao tempo que a novidade dos tempos novos impõe a 
novidade que, no tempo intemporal, é capaz de revelar a dimensão e 
eternidade do seu desafio, porque revela a intervenção do Espírito na 
História. Esperemos.

Nuntio vobis gaudium magnum, habemus Papam: Eminentissi-
mum ac reverendissimum Dominum, Dominum Giorgium Marium, 
Sanctæ Romanæ Ecclesiæ Cardinalem Bergoglio. Estava lá à frente, 
a poucos metros da loggia, quando o Cardeal Tauran anunciou o 
nome do eleito. A euforia, imensa euforia como é normal, não foi 
suficiente para disfarçar alguns rostos com «sorriso amarelo»…

Qui sibi nomem imposuit Franciscum! Depois do anúncio do nome, 
alguns desses rostos visivelmente decepcionados... começaram a corar 
e a embranquecer... de acordo com o fenómeno vagal que os siste-
mas simpático e para-simpático iam gerindo naquela aflição, as ligações 
sinápticas absolutamente agitadas e à procura dos seus equilíbrios elec-
trostáticos e electrolíticos! Coisas de flato…

Depois da resignação de um Papa alemão, a eleição de um sul-
-americano. Um jesuíta que se fez Papa Francisco a pensar em Assis. 
Tremenda ironia da História e estranhas coincidências. Poucos dias 
antes do Conclave, víamos um homem nas imediações do Vaticano 
com um cartaz onde se lia «Francisco I Papa». Poucos ligaram. 
Fazia parte do habitual folclore católico. Se, antes do anúncio da 
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resignação de Bento XVI, alguém dissesse que isto ia acontecer, 
seria considerado um lunático desconhecedor da vida da Igreja. 
Não faltam vozes, mais ou menos paradoxais ou contraditórias, a 
ensaiar interpretações, um pouco como nós estamos a fazer…

Sim, foi curioso ver a reacção a quente de alguns «vaticanistas», que 
agora, vencido o espanto, tecem loas ao Papa Francisco e até fazem 
conferências, um pouco por toda a parte, a falar precisamente das 
«maravilhas» deste novo Papa. A falta de vergonha não conhece limites, 
de facto não. Na minha terra chamam-se lambe-botas... ou rolhas por-
que flutuam em todas as águas... o que é preciso é flutuar... Curioso de 
ver, dizia eu, foi a expressão de enfado e desencanto, não só nos rostos 
fechados, mas também nas palavras... assim caminha uma História às 
vezes aparentemente ao arrepio de si própria. Da terra da teologia, da 
libertação tão discutida, criticada e zurzida chegava alguém de quem 
se espera a libertação da teologia!

Por um lado, a boa imprensa e os elogios, sobretudo entre sec-
tores, digamos, mais progressistas ou modernistas, desconhecendo, 
na maioria das vezes, o passado e o pensamento do Arcebispo Ber-
goglio, fazendo opinião a partir dos primeiros sinais desconcertan-
tes de simplicidade e pelo facto de ser um Papa latino-americano. 
Por outro, a incompreensão inicial, as explicações ensaiadas a partir 
dos padrões mais tradicionalistas, com leituras e releituras dos pri-
meiros gestos e das primeiras palavras, escrutinadas ao pormenor.

Sem dúvida. Uma das palavras-chave é precisamente essa: escrutí-
nio. Por motivos e por motivações diferentes, nunca um Papa esteve 
debaixo de um esquadrinhamento tão grande. Uns à espera de algum 
deslize, outros a aguardar a confirmação das suas posições de sempre, 
outros ainda à espera de uma revolução coperniciana, onde tudo possa 
mudar de um dia para o outro, ainda e sempre dentro das próprias 
expectativas.

De uma forma ou de outra, penso que todos sairão frustrados. Desde 
o início, o Papa Francisco deu-se conta deste perigo, «sou só o Bispo de 
Roma, aquele a quem cabe presidir à comunhão das Igrejas».

Ele é só alguém igual a si próprio. Não é o Messias, não vai poder 
mudar tudo sozinho, não vai, em meia dúzia de anos, transformar 
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decénios de expectativas às vezes tão contrastantes. Esperar demais é 
um perigo. Desresponsabilizarmo-nos a nós mesmos de ombrear com 
a tarefa proposta pelo Papa, cada um no seu âmbito e ao seu jeito, é 
ainda mais perigoso.

Mas deixa-me retroceder um pouco no tempo, para voltar a um 
cenário que para mim se tornou referência de «acontecimentos papais»; 
o aeroporto Francisco Sá Carneiro, no Porto.

De facto foi no aeroporto que soube da renúncia do Papa Bento XVI 
e no mesmo aeroporto, soube da eleição do nome escolhido pelo Papa 
Francisco, uma vez que regressei a Portugal nesse dia.

Naquele célebre dia 28 de Fevereiro, ainda mal acordado da noite 
insone a preparar tudo o que tinha de levar comigo no périplo que me 
levou na companhia do meu Superior Geral à África do Sul, a Moçam-
bique e ao Zimbabué, ainda mais do que meio a dormir, quando deses-
peradamente tentava equilibrar a mala e uma chávena de café – que 
acabou por terminar ingloriamente os seus dias no chão –, eis que 
toca o telemóvel (foi por causa disto que o café derramou e a chávena 
ficou em cacos...) e da TSF disparam à queima-roupa: «O que pensa da 
resignação do Papa?» Realmente àquela hora não são perguntas que se 
façam e muito menos respostas que se dêem. Com alguma dificuldade, 
lá consegui reagir e a primeira coisa que me ocorreu foi perguntar: 
«Mas renunciou a quê? Ou a quem?»

Deixou o mundo católico em perplexidade. Ouvi alguém dizer 
que se «assustou»! Esta afirmação revela ao ponto a que chegou a 
aparente dependência do mundo católico em relação ao Papa?

Sim, mas uma «dependência» que não tem de ser necessariamente 
má, mas que se e quando mal interpretada e vivida pode ser muito 
perigosa. Mais do que «dependência» no sentido de uma perda de 
liberdade eclesial, que jamais poderá existir, sob pena de se perder 
completamente o essencial da comunhão, do que se trata, e este Papa 
deixou isto bem claro desde o início, é o retomar da leitura de uma 
relação de unidade e de comunhão eclesial com o Bispo de Roma, 
na linha da mais pura tradição original da Igreja. Numa só palavra, o 
desafio é o da redescoberta e o do aprofundamento da sinodalidade 
da Igreja, feita da comunhão de Igrejas locais em comunhão com o 
Bispo de Roma, dando corpo à plasticidade geométrica proposta pelo 
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Concílio Vaticano II, à luz da qual todos nos encontramos equidistan-
tes do centro que é Cristo Ressuscitado, cada um no seu lugar, no seu 
papel, na sua tarefa, na sua liberdade e na sua obrigação de ser, acima 
de tudo, «cidadão praticante».

Embora tenha já esclarecido que, ao apresentar-se com o pri-
meiro título, o de Bispo de Roma, não estava propriamente a 
introduzir nada de novo2, foi essa a ideia que se fixou nos pri-
meiros dias de pontificado, a de que «Cristo é o centro, não o 
sucessor de Pedro», naquilo que pode ser entendido como um 
antídoto contra a tentação de alguma, chamemos-lhe, idolatria 
em volta da figura do Papa, e, ao mesmo tempo, como uma recu-
peração da colegialidade e uma abertura à díspar universalidade 
cristã, perdida no tempo romano. Na verdade, foi como «Bispo de 
Roma»3,  que se dirigiu à multidão quando pediu e deu a bênção 
do povo, logo após a eleição. Francisco reconhece haver algo de 
ecuménico nesta forma de se apresentar, podendo favorecer um 
pouco o ecumenismo…

Foi logo o primeiro sinal, claro, daquilo a que eu chamo de «plas-
ticidade» na concepção do papel do papado e da co-responsabilização 
de todos os homens e mulheres de boa vontade.

Deixa-me voltar ao aeroporto do Porto, só para terminar a histó-
ria. Desfeitos os equívocos, lá me esclareceram as dúvidas para poder 
dar uma opinião à rádio. Era inaudito, pelo menos nestes termos, – 
os outros casos do passado tinham sido em contextos diferentes –, 
uma prova de lucidez, um gesto de coragem por parte de alguém, que 
diante do peso da doença e da mole imensa de problemas que tinha de 
enfrentar, humildemente saiu e abriu a possibilidade para que fossem 
encontradas novas soluções.

2. «O Papa é Bispo, Bispo de Roma; e porque é Bispo de Roma é sucessor de Pedro, 
Vigário de Cristo. São outros títulos, mas o primeiro título é “Bispo de Roma”, e daí 
deriva tudo. Falar, pensar que isso queira dizer ser primus inter pares, não; isso não é 
sequência daquele título» – Declarações de Francisco aos jornalistas em 28 de julho de 
2013, na viagem de regresso a Roma depois da visita ao Rio de Janeiro.
3. «E agora iniciamos este caminho, Bispo e povo... este caminho da Igreja de Roma, 
que é aquela que preside a todas as Igrejas na caridade» – Primeira saudação do Papa 
Francisco, varanda da Basílica de São Pedro, 13 de Março de 2013.
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Foi um gesto de grande lucidez e um sinal inequívoco de alguém 
que não estava agarrado ao poder e que não se permitiria nunca che-
gar a momentos tais de debilidade física que não fizesse mais do que 
acentuar o ambiente reinante de tensão e de isolamento do Papa, o tal 
ambiente de escuridão que ameaçava fazer-se cada vez mais presente.

E que percurso, que imagem de Bento XVI fica na História? 
Não consigo deixar de recordar o que disse em 2005, dias após ter 
sido eleito, numa audiência, em Roma, com peregrinos alemães. 
Comparou a eleição a uma «guilhotina». Como se Deus tivesse 
deixado cair a lâmina sobre o seu pescoço. Para um homem sensí-
vel, de inquestionável desenvoltura intelectual, o que significaria 
esta linguagem metafórica. Se Deus «decapitara» Ratzinger, quem 
seria Bento XVI?

Quando Bento XVI usou a metáfora da guilhotina não fiquei muito 
contente. Aquela possível referência a Maria Antonieta não lhe ficava 
bem... depois o tempo foi dando mais sentido à metáfora. Bento XVI 
não conseguiu fazer descolar de si, completamente, o peso do papel que 
teve na Igreja o cardeal Ratzinger no controlo muitas vezes desapiedado 
de quem dava ainda que só pequenos sinais de «fugir da ortodoxia ofi-
cial», mas quando saiu, saiu como Papa e isto a História da Igreja nunca 
deixará de lho reconhecer. Trabalhei com ele na Comissão Teológica, 
e, ainda que não concordando sempre com as suas posições, sempre lhe 
reconheci e reconheço a craveira intelectual única e uma inteligência 
muito superior à média. Dele e dos meus contactos de trabalho com 
ele, guardo a memória do génio intelectual tímido, incapaz de olhar 
nos olhos o seu interlocutor, mas por timidez, quase que a pedir des-
culpa por estar ali. E quando inteligentemente percebeu que não podia 
realmente «ficar ali», foi embora, com a dignidade serena e a serenidade 
digna dos grandes gestos que marcam uma época e que marcam, neste 
caso, uma viragem epocal da concepção do próprio ministério papal.

Também por isso, o tempo de Bento XVI vai prolongar-se. Já 
muito, mas nem tudo, se disse do Papa Ratzinger. A resignação 
«dessacraliza» a figura do Papa com consequências a longo prazo. 
Outros afastaram-se, num passado longínquo, e o direito canónico 
prevê esta situação, mas Ratzinger é o primeiro que ousa resignar 
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de forma totalmente livre e reflectida, embora, claro, pressionado 
pelas circunstâncias…

Exactamente, e não é correcto fazer comparações entre pontificados. 
Os tempos históricos são diferentes como diferentes são as circuns-
tâncias de vida de cada um dos homens que assumiram a liderança da 
Igreja Católica.

Foi tão corajoso o místico atleta polaco, como lúcido foi o cere-
bral professor alemão…

…e curiosamente dois homens ligados às artes nobres; João Paulo II 
o homem do teatro, Bento XVI o homem da música. Ouvimos muita 
gente falar da vida do Papa, do seu pensamento e da sua obra, sem 
perceber o mundo de circunstâncias que o rodeiam e que o rodearam. 
No antes, no durante e no depois... Enquanto ser humano, enquanto 
«sujeito histórico», tal como qualquer outro ser humano nasce na e da 
sua história e é nesse contexto e dentro desse contexto que tem de ser 
lido e entendido, tal como qualquer um de nós, nas suas coisas grandes 
e grandiosas e nos pequenos detalhes que nos acomunam e nos fazem 
sentir realmente parte da mesma humanidade na busca da gestão dos 
pequenos e grandes afectos, dos pequenos e grandes conflitos, gostos e 
desgostos, dos pequenos nadas de que a vida é feita, da Fanta laranja 
com que Bento XVI muitas vezes acompanhava as suas refeições à 
«gula» mais do que parcimoniosa do pequeno cálice de Porto com 
que gostava de digerir os repastos sempre frugais e simples de cada dia.

Bento XVI confessou um dia não ter descoberto a vocação como 
se de um raio fulminante se tratasse, um chamamento episódico. 
Goste-se ou não das suas ideias, até porque não deixou de se ouvir, 
durante o seu pontificado, a contestação ao conservadorismo dou-
trinário e à centralização romana, Ratzinger teceu uma importante 
rede de pensamento com o novelo intrincado da Razão e o fio con-
dutor da Fé, como duas dimensões inseparáveis na experiência reli-
giosa e, simultaneamente, padrões de uma cultura que não prescinde 
da análise, da maturação racional. Do alto da sua reflexão elaborada, 
mas pragmaticamente simples, ensaiou algumas «pontes». por den-
tro e para fora, equivocando-se julgando que só isso bastava.
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Noutra perspectiva, em oito anos nunca deixou a via do pensa-
mento autónomo, arriscando gerar alguma confusão entre o inte-
lectual académico e o pontífice, porque são, afinal, uma e a mesma 
pessoa, chamados a fazer… «pontes».

E os problemas começaram a avolumar-se precisamente quando 
sobre as «pontes» alguém ou vários «alguéns» começaram a erguer 
os seus muros de protecção. De repente deixou de haver caminho 
para diante. A única via de saída era aquela. Por isso deixa o pontifi-
cado e remete-se ao silêncio. Agora, mais do que nunca, as suas pala-
vras estariam sujeitas a um escrutínio oportunista. Tinha chegado a 
altura de deixar o silêncio falar. Como quer que seja, se há alguma 
coisa a reter do pontificado de Bento XVI, é sem dúvida o esforço 
nem sempre compreendido e mais do que muitas vezes difundido de 
forma errada, de trazer à discussão do mundo intelectual os grandes 
temas da fé, da razão, do diálogo entre ciência e fé que, estejamos ou 
não de acordo com as conclusões a que muitas vezes chegou, marcou 
indelevelmente toda a sua actividade de pensador e de pastor. É a 
ele, e só a ele, que se deve, por exemplo o trabalho que foi proposto 
à Comissão Teológica Internacional, para produzir um documento 
pastoral para dar resposta às inquietações de fé dos pais católicos 
cujos filhos morreram sem o baptismo. A preocupação primeira foi 
precisamente a do pastor preocupado em procurar respostas para o 
drama de tantas famílias. A intenção era muito boa. O resultado, 
foi o possível perante os condicionalismos da tradição agostiniana 
e tomista, que não permitiu ir até ao limite do possível, mas que, 
mesmo assim, representou um passo para diante3 Bento XVI sentiu 
que era necessário ir mais longe, mas o contexto pessoal e ambiental 
não lho permitia.

Voltamos à metáfora da «guilhotina»…

… a palavra «guilhotina» neste contexto, não me choca irremedia-
velmente, porque foi o próprio cardeal Ratzinger que a utilizou. Mas 
mais do que uma guilhotina, eu diria que se fechou o pano de cena. Era 
absolutamente necessário mudar os actores e começar a escrever um 
novo guião, escrito precisamente por alguém que tivesse plena liber-
dade de escrita e que pudesse deixar completamente claro para todos 


