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— Se eu quisesse, enlouquecia. Sei uma quantidade de
histdrias terriveis. Vi muita coisa, contaram-me casos extraor-
dindrios, eu préprio... Enfim, s vezes j4 nao consigo arrumar
tudo isso. Porque, sabe?, acorda-se s quatro da manha num
quarto vazio, acende-se um cigarro... Estd a ver? A pequena
luz do fésforo levanta de repente a massa das sombras, a ca-
misa caida sobre a cadeira ganha um volume impossivel, a
nossa vida... compreende?... a nossa vida, a vida inteira, estd
ali como... como um acontecimento excessivo... Tem de se
arrumar muito depressa. H4 felizmente o estilo. Nao calcula
o que s¢ja? Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir
a confusio e violéncia da vida para o plano mental de uma
unidade de significagao. Fago-me entender? Nao? Bem, nio
aguentamos a desordem estuporada da vida. E entao pegamos
nela, reduzimo-la a dois ou trés tépicos que se equacionam.
Depois, por meio de uma operagio intelectual, dizemos que
esses topicos se encontram no tépico comum, suponhamos,
do Amor ou da Morte. Percebe? Uma dessas abstracgoes que
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servem para tudo. O cigarro consome-se, nao é?, a calma
volta. Mas pode imaginar o que seja isto todas as noites, du-
rante semanas ou meses ou anos?

Uma vez fui a um médico.

— Doutor, estou louco — disse. — Devo estar louco.

— Tem loucos na familia? — perguntou o médico. —
Alcodlicos, sifilfticos?

— Sim, senhor. O pior. Loucos, alcodlicos, sifiliticos,
misticos, prostitutas, homossexuais. Estarei louco?

O médico tinha sentido de humor, e receitou-me barbi-
tlricos.

— Nao preciso de remédios — disse eu. — Set histdrias
tenebrosas acerca da vida. De que me servem barbitdricos?

A verdade ¢ que eu ainda ndo havia encontrado o estilo.
Mas ouga, meu amigo: conhego por exemplo a histéria de
um homem velho. Conhe¢o também a de um homem novo.
A do velho é melhor, pois era muito velho, e que poderia ele
esperar? Mas veja, preste bem aten¢do. Esse homem velhis-
simo nao se resignaria nunca a prescindir do amor. Amava as
flores. No meio da sua solidao tinha vasos de orquideas.

O mundo ¢ assim, que quer? E forgoso encontrar um estilo.
Seria bom colocar grandes cartazes nas ruas, fazer avisos na tele-
visao e nos cinemas. Procure o seu estilo, se nio quer dar em panta-
nas. Arranjei o meu estilo estudando matemdtica e ouvindo um
pouco de musica. — Jodo Sebastiao Bach. Conhece o Concerto
Brandeburgués n.° 5 Conhece com certeza essa coisa tao simples,



tdo harmoniosa e definitiva que é um sistema de trés equagdes a
trés incégnitas. Primdrio, rudimentar. Resolvi milhares de equa-
¢oes. Depois ouvia Bach. Consegui um estilo. Aplico-o a noite,
quando acordo s quatro da madrugada. E simples: quando
acordo aterrorizado, vendo as grandes sombras incompreensi-
veis erguerem-se no meio do quarto, quando a pequena luz se
faz na ponta dos dedos, ¢ toda a imensa melancolia do mundo
parece subir do sangue com a sua voz obscura. .. Comego a fazer
o meu estilo. Admirdvel exercicio, este. As vezes uso o processo
de esvaziar as palavras. Sabe como € Pego numa palavra fun-
damental. Palavras fundamentais, curioso... Pego numa pala-
vra fundamental: Amor, Doenca, Medo, Morte, Metamorfose.
Digo-a baixo vinte vezes. J4 nada significa. E um modo de alcan-
car o estilo. Veja agora esta artimanha:

As criangas enlouquecem em coisas de poesia.

Escutai wm instante como ficam presas

no alto desse grito, como a eternidade as acolhe
enquanto gritam e gritam.

(...)

— E nada mais somos do que o Poema onde as criangas
se distanciam loucamente.

Trata-se do excerto de uma poesia. Gosta de poesia?
abe o que é poesia? Tem medo da poesia? Tem o demonfaco
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jubilo da poesia?



