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— Se eu quisesse, enlouquecia. Sei uma quantidade de 
histórias terríveis. Vi muita coisa, contaram-me casos extraor-
dinários, eu próprio… Enfim, às vezes já não consigo arrumar 
tudo isso. Porque, sabe?, acorda-se às quatro da manhã num 
quarto vazio, acende-se um cigarro… Está a ver? A pequena 
luz do fósforo levanta de repente a massa das sombras, a ca-
misa caída sobre a cadeira ganha um volume impossível, a 
nossa vida… compreende?… a nossa vida, a vida inteira, está 
ali como… como um acontecimento excessivo… Tem de se 
arrumar muito depressa. Há felizmente o estilo. Não calcula 
o que seja? Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir 
a confusão e violência da vida para o plano mental de uma 
unidade de significação. Faço-me entender? Não? Bem, não 
aguentamos a desordem estuporada da vida. E então pegamos 
nela, reduzimo-la a dois ou três tópicos que se equacionam. 
Depois, por meio de uma operação intelectual, dizemos que 
esses tópicos se encontram no tópico comum, suponhamos, 
do Amor ou da Morte. Percebe? Uma dessas abstracções que 

7



servem para tudo. O cigarro consome-se, não é?, a calma 
volta. Mas pode imaginar o que seja isto todas as noites, du-
rante semanas ou meses ou anos?

Uma vez fui a um médico.
— Doutor, estou louco — disse. — Devo estar louco.
— Tem loucos na família? — perguntou o médico. — 

Alcoólicos, sifilíticos?
— Sim, senhor. O pior. Loucos, alcoólicos, sifilíticos, 

místicos, prostitutas, homossexuais. Estarei louco?
O médico tinha sentido de humor, e receitou-me barbi-

túricos.
— Não preciso de remédios — disse eu. — Sei histórias 

tenebrosas acerca da vida. De que me servem barbitúricos?
A verdade é que eu ainda não havia encontrado o estilo. 

Mas ouça, meu amigo: conheço por exemplo a história de 
um homem velho. Conheço também a de um homem novo. 
A do velho é melhor, pois era muito velho, e que poderia ele 
esperar? Mas veja, preste bem atenção. Esse homem velhís-
simo não se resignaria nunca a prescindir do amor. Amava as 
flores. No meio da sua solidão tinha vasos de orquídeas.

O mundo é assim, que quer? É forçoso encontrar um estilo. 
Seria bom colocar grandes cartazes nas ruas, fazer avisos na tele-
visão e nos cinemas. Procure o seu estilo, se não quer dar em panta-
nas. Arranjei o meu estilo estudando matemática e ouvindo um 
pouco de música. — João Sebastião Bach. Conhece o Concerto 
Brandeburguês n.° 5? Conhece com certeza essa coisa tão simples, 
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tão harmoniosa e definitiva que é um sistema de três equações a 
três incógnitas. Primário, rudimentar. Resolvi milhares de equa-
ções. Depois ouvia Bach. Consegui um estilo. Apli co-o à noite, 
quando acordo às quatro da madrugada. É simples: quando 
acordo aterrorizado, vendo as grandes sombras incompreensí-
veis erguerem-se no meio do quarto, quando a pequena luz se 
faz na ponta dos dedos, e toda a imensa melancolia do mundo 
parece subir do sangue com a sua voz obscura… Começo a fazer 
o meu estilo. Admirável exercício, este. Às vezes uso o processo 
de esvaziar as palavras. Sabe como é? Pego numa palavra fun-
damental. Palavras fundamentais, curioso… Pego numa pala-
vra fundamental: Amor, Doença, Medo, Morte, Metamorfose.  
Digo-a baixo vinte vezes. Já nada significa. É um modo de alcan-
çar o estilo. Veja agora esta artimanha:

As crianças enlouquecem em coisas de poesia.
Escutai um instante como ficam presas
no alto desse grito, como a eternidade as acolhe
enquanto gritam e gritam.
(…)
— E nada mais somos do que o Poema onde as crianças
se distanciam loucamente.

Trata-se do excerto de uma poesia. Gosta de poesia? 
Sabe o que é poesia? Tem medo da poesia? Tem o demoníaco 
júbilo da poesia?
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