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Em memoria de Surendra Dahyabbai Patel.
Temos sandades tuas, meu amigo.



Who you lookin’ for

What was his name
you can prob’ly find him

at the football game

it’s a small town
you know what 1 mean

s a small town, son

and we all support the team

James MCMURTRY

[Quem procuras?

Como se chamava?

Deves encontri-lo

no jogo de futebol.

A cidade ¢ pequena,

sabes o que quero dizer,

a cidade é pequena, filho,

e todos apoiamos a equipa.]
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ALGUNS (MAS NAO TODOS) DOS PRESENTES
NO DIA DA CUPULA EM CHESTER’S MILL

AUTORIDADES MUNICIPAIS

Andy Sanders, primeiro conselheiro
Jim Rennie, segundo conselheiro
Andrea Grinnell, terceira conselheira

EMPREGADOS DO SWEETBRIAR ROSE

Rose Twitchell, proprietaria

Dale Barbara, cozinheitro

Anson Wheeler, lavador de pratos
Angie McCain, empregada de mesa
Dodee Sanders, empregada de mesa

ESQUADRA

Howard «Duke» Perkins, chefe
Peter Randolph, subchefe

Marty Arsenault, agente

Freddy Denton, agente

George Frederick, agente

Rupert Libby, agente

Toby Whelan, agente

Jackie Wettington, agente

Linda Everett, agente

Stacey Moggin, agente/secretaria
Junior Rennie, agente especial
Georgia Roux, agente especial
Frank DeLesseps, agente especial
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Melvin Searles, agente especial
Carter Thibodeau, agente especial

SERVICO RELIGIOSO

Pastor Lester Coggins, Igreja do Santo Cristo Redentor
Pastora Piper Libby, Primeira Igreja Congregacional

PESSOAL MEDICO

Ron Haskell, médico

Rusty Everett, auxiliar médico

Ginny Tomlinson, enfermeira

Dougie Twitchell, enfermeiro

Gina Buffalino, enfermeira voluntaria
Harriet Bigelow, enfermeira voluntaria

CRIANCAS

Little Walter Bushey

Joe «Espantalho» McClatchey
Norrie Calvert

Benny Drake

Judy e Janelle Everett

Ollie e Rory Dinsmore

PERSONAGENS DIGNAS DE NOTA

Tommy e Willow Anderson, proprietarios e gerentes do bar
Dipper’s

Stewart e Fernald Bowie, proprietarios e gerentes da Agéncia
Funeraria Bowie

Joe Boxer, dentista

Romeo Burpee, proprietario e gerente dos Armazéns Burpee’s

Phil Bushey, chefe de cozinha de reputa¢ao duvidosa

Samantha Bushey, a sua mulher

Jack Cale, gerente do Food City

Ernie Calvert, gerente do Food City (aposentado)

Johnny Carver, funcionario da loja de conveniéncia

Alden Dinsmore, produtor de leite

Roger Killian, criador de galinhas

Lissa Jamieson, bibliotecaria
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Claire McClatchey, mae de Joe Espantalho

Alva Drake, mae de Benny

Stubby Norman, antiquario

Brenda Perkins, mulher do chefe Perkins

Julia Shumway, editora e diretora do jornal local
Tony Guay, jornalista desportivo

Pete Freeman, fotojornalista

Sam «Relaxado» Verdreaux, bébedo da cidade

FORASTEIROS

Alice e Aidan Appleton, 6rfaos da Capula («Cuporfiosy)
Thurston Marshall, intelectual com conhecimentos médicos
Carolyn Sturges, estudante de pos-graduacio

CAES DIGNOS DE NOTA

Horace, corgi galés de Julia Shumway
Clover, pastor-alemao de Piper Libby
Audrey, golden retriever da familia dos Everetts
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A AVIONETA
E AMARMOTA



A dois mil pés, altitude a que Claudette Sanders recebia uma aula
de voo, a cidade de Chester’s Mill cintilava a luz da manha como algo
feito ha pouco tempo e ali pousado. Os carros que percorriam Main
Street relampejavam ao sol. A torre da Igreja Congregacional parecia
suficientemente afiada para perfurar o céu imaculado. O sol percorria
a superficie do riacho Prestile quando o Seneca 17 o sobrevoou, avione-
ta e 4gua atravessando a cidade na mesma rota diagonal.

— Chuck, acho que estou a ver dois rapazes ao lado da Peace
Bridge! A pescal — A alegria incontida fé-la rir-se. As aulas de voo
eram oferta do marido, primeiro conselheiro da cidade. Apesar de
achar que, se Deus quisesse que o homem voasse, lhe teria dado asas,
Andy era um homem facil de convencer e Claudette acabara por levar
a sua avante. Adorava a experiéncia desde o principio. Porém, nio era
s6 um simples prazer; era éxtase. Naquele dia percebera pela primeira
vez O que tornava o voo uma experiéncia tao fantastica. O que o tor-
nava tao extraordinario.

Chuck Thompson, o instrutor, tocou delicadamente na alavanca
de comando e apontou para o painel de instrumentos.

— Nio duvido — disse ele —, mas vamos manter o lado branco
para cima, Claudie, estd bem?

— Desculpa, desculpa

— Ora essa. — Ha anos que ensinava pessoas a voar e gostava de
alunos como Claudie, ansiosos por aprenderem coisas novas. Em bre-
ve poderia custar um bom dinheiro a Andy Sanders; adorava o Seneca
e ja tinha dito que queria um igualzinho, s6 que novo. Estavamos a fa-
lar de perto de um milhdo de délares. Embora nido fosse exatamente
mimada, era inegavel que Claudie Sanders tinha gostos caros que An-
dy, sortudo, parecia conseguir satisfazer sem grande dificuldade.
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Chuck também gostava de dias como aquele: visibilidade ilimitada,
sem vento, condi¢oes perfeitas para ensinar. Ainda assim, o Seneca ba-
langou ao de leve quando Claudie exagerou na corre¢ao da rota.

— Estas a distrair-te. Nao facas isso. Pde-te a cento e vinte. Baixa-
mos pela estrada cento e dezanove. E desce para os novecentos.

Ela assim fez, o equilibrio do Seneca novamente perfeito. Chuck
descontraiu-se.

Sobrevoaram o stande de carros usados de Jim Rennie e depois
a cidade ficou para tras. Havia campos de ambos os lados da 119 e ar-
vores a arder de cor. A sombra cruciforme do Seneca voou pelo asfalto,
uma asa escura a rog¢ar rapidamente um homem-formiga com uma
mochila as costas. O homem-formiga olhou para cima e acenou.
Chuck retribuiu o aceno, embora soubesse que o homem nao conse-
guia vé-lo.

— Caramba, que dia /indo! — exclamou Claudie.

Chuck riu.

A vida de ambos duraria mais quarenta segundos.

2

A marmota avang¢ava a bambolear pela berma da estrada 119, na
direcio de Chester’s Mill, embora a cidade ainda estivesse a mais de
dois quilémetros e o stande de carros usados de Jim Rennie nio pas-
sasse de uma série de clardes faiscantes dispostos em fila no ponto on-
de a estrada curvava para a esquerda. A marmota planeara (tanto
quanto se pode dizer que as marmotas planeiam) voltar para a floresta
muito antes de chegar até ali. Mas, por enquanto, a berma era um sitio
agradavel. O animal afastara-se da toca muito mais do que pretendia,
mas o sol aquecia-lhe as costas e os odores afloravam-lhe o nariz for-
mando representag¢oes rudimentares — nao propriamente imagens —
no cérebro.

A marmota parou e ergueu-se um instante nas patas traseiras. Os
seus olhos ja ndo eram tao bons como antigamente, mas ainda serviam
para distinguir um humano vindo na sua dire¢ao pela berma oposta.

Decidiu ainda assim avancar mais um pouco. As vezes os huma-
nos deixavam para tras coisas boas de comer.

A marmota estava velha e gorda. Nos bons velhos tempos, saqueara
muitos caixotes de lixo e conhecia o caminho até ao aterro de Chester’s
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Mill taio bem como os trés tineis da sua toca; havia sempre coisas
boas para comer no aterro. Avangou com o bambolear complacente
dos velhos, de olho no humano que caminhava do outro lado da estrada.

O homem parou. A marmota percebeu que fora vista. A direita
e um pouco mais a frente havia uma bétula caida. Ia esconder-se de-
baixo dela, esperar que o homem passasse e depois investigar se havia
alguma coisa saborosa para...

A marmota chegou até esse ponto nos seus pensamentos — e deu
mais trés passos bamboleantes — embora tivesse sido cortada ao
meio. Entdo caiu a beira da estrada. O sangue saiu a jorros e borbo-
toes; as visceras resvalaram para o chio; as patas traseiras deram duas
sacudidelas rapidas e imobilizaram-se.

O seu ultimo pensamento antes da escuriddo que nos chega a to-
dos, marmotas e seres humanos, foi: O gue acontecen?

3

Todos os ponteiros do painel de instrumentos cafram como folhas
mottas.

— Que raio foi aquilo? — perguntou Claudie Sanders.

Virou-se para Chuck. Tinha os olhos arregalados, mas nao havia
panico neles, apenas perplexidade. Nao houve tempo para panico.

Chuck nao teve tempo de ver o painel. Viu o nariz do Seneca enru-
gar-se na sua dire¢ao. Depois viu as duas hélices desintegrarem-se.

Nao houve tempo para ver mais. Nao houve tempo para nada.
O Seneca explodiu acima da estrada 119 e precipitou-se numa chuva de
fogo sobre os campos. Precipitou também pedacos de corpos. Um an-
tebraco fumegante — de Claudette — aterrou com um baque surdo
a0 lado da marmota perfeitamente dividida.

Era 21 de outubro.



BARBIE
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Barbie comegou a sentir-se melhor assim que passou diante do
Food City e deixou para tras o centro da cidade. Quando viu o cartaz
que dizia ESTA A SAIR DE CHESTER’S MILL. VOLTE MUITO EM BREVE!, sentiu-
-se ainda melhor. Estava contente por se ir embora, e ndo s6 porque
levara uma bela tareia em Mill. Era o simples facto de se por de novo
em movimento que o alegrava. Andara pelo menos duas semanas de-
baixo da sua propria nuvem negra antes de levar aquela tareia no esta-
cionamento do Dipper’s.

— Basicamente, sou apenas um vagabundo — disse e riu-se. —
Um vagabundo a caminho do grande mundo. — Ora bolas, porque
nao? O Montana! Ou o Wyoming. Ou a maldita Rapid City, no Daco-
ta do Sul. Qualquer sitio menos aqui.

Ouviu um motor aproximar-se, virou-se — agora a andar de costas
— e levantou o polegar. O que viu foi uma combinagao encantadora:
uma carrinha de caixa aberta Ford velha e suja com uma jovem loura
e fresca ao volante. Louro-acinzentado, o louro de que mais gostava. Bar-
bie esbogou o seu sortiso mais cativante. A rapariga que conduzia a carri-
nha respondeu com um sorriso dos seus e, oh meu Deusl, se ela tivesse
um nadinha mais do que dezanove anos ele cometria o seu tltimo cheque
do Sweetbriar Rose. A rapariga era demasiado jovem para um cavalheiro
de trinta primaveras, sem ddvida, mas perfeitamente dentro da lei, como
diziam nos tempos da sua juventude alimentada a milho no Iowa.

O veiculo desacelerou, ele comecou a correr na sua direcio... e de-
pois a carrinha acelerou de novo. A rapariga lancou-lhe mais um olhar
fugaz ao passar. O sorriso ainda estava no rosto, mas tornara-se um
sorriso de arrependimento. Tive um espasmo cerebral durante um minuto, di-
zla O SOLLiSO, 7as agora caf em mim.

E Barbie pensou reconhecé-la de algum lado, embora fosse im-
possivel dizer com certeza; as manhas de domingo no Sweetbriar eram
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sempre um pandemoénio. No entanto, ele achou que a vira com um
homem mais velho, talvez o pai, os dois com o rosto quase enterrado
nas paginas do Sunday Times. Se conseguisse ter falado com ela, teria
dito: Se confiaste em mim para comeres os meus ovos com salsichas, com certega
podias confiar em mim para me dares boleia durante alguns quildmetros.

Mas ¢ claro que nio teve oportunidade, portanto ergueu simples-
mente a mao numa pequena saudagao sem rancores. As luzes traseiras
da carrinha acenderam-se, como se a rapariga estivesse a reconsiderar.
Depois apagaram-se e o veiculo acelerou.

Nos dias seguintes, quando as coisas em Mill comegaram a ir de
mal a pior, ele regressaria varias vezes a esse breve instante sob o sol
quente de outubro. Era naquele breve acender das luzes de travagem
que ele pensava... como se afinal ela o tivesse reconhecido. E o cozinbei-
ro do Sweetbriar Rose, tenho quase a certeza. Talvez devesse...

Mas «talvez» era um abismo em que homens melhores do que ele
tinham caido. Se ela #vesse reconsiderado, tudo na vida dele dali para
a frente teria mudado. Porque ela deve ter conseguido sair; ele nunca
mais viu a loura de rosto fresco nem o velho e sujo Ford F-150. A ra-
pariga deve ter atravessado a fronteira da cidade de Chester’s Mill mi-
nutos (ou até segundos) antes de a fronteira ser fechada. Se estivesse
com ela, estaria 14 fora, sio e salvo.

A menos, ¢ claro, pensaria ele depois, quando o sono nao vinha, gue
a paragem para me recolher fosse suficientemente longa para ser demasiado farde.
Nesse caso, provavelmente eu ji nio estaria aqui. Nem ela. Porque o limite de ve-
locidade naquela direcio na 119 ¢é de oitenta quildmetros por hora. E a oitenta
quilometros por hora...

Naquele ponto, pensava sempre na avioneta.

2

A avioneta sobrevoou-o logo depois de ele passar pelo stande de
carros usados de Jim Rennie, um sitio pelo qual nio sentia qualquer
estima. Nao ¢ que tivesse comprado ali algum chago (hd mais de um
ano que nio tinha carro, vendera o ultimo em Punta Gorda, na Flori-
da). S6 que Jim Rennie Junior fora um dos tipos daquela noite no esta-
cionamento do Dipper’s. Ex-estudante universitario, membro de uma
republica a precisar de provar alguma coisa, e 0 que nao conseguia
provar sozinho provava em grupo. De acordo com a experiéncia de
Barbie, era assim que os Jim Juniors do mundo faziam as coisas.





