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À minha mãe



Este livro recolhe escritos publicados, nos últimos dez anos, na sua
maior parte no jornal Corriere della Sera e, um ou outro texto, nou-
tros jornais. Alguns deles, mais extensos, foram publicados, anterior-
mente, em várias revistas. Em todos, a data e o local de publicação são
especificados no final de cada capítulo. Os textos foram reproduzidos
sem qualquer correção ou revisão. Eliminaram-se apenas algumas re-
petições e em alguns casos, indicados no final, fundiram-se dois textos
dedicados ao mesmo tema. Apenas o último parágrafo do ensaio «Praga
ao quadrado» foi acrescentado, a posteriori, para completar a parábola
da literatura germano-praguense.



Livros de leitura

Para os gregos, o mundo era circundado e contido por um rio,
Oceano; para mim, o rio que circunda a Terra é o Ganges, com cujo
caudaloso fluir começam Os Mistérios da Selva Negra de Salgari,
o primeiro livro que li e portanto destinado a permanecer de algum
modo para sempre o Livro, o encontro com a palavra que contém e ao
mesmo tempo inventa a realidade. Para dizer a verdade, comecei por
ler a segunda parte, quando Tremal Naik, forçado a secundar os tugues
para libertar a amada Ada, finge pôr-se ao serviço dos ingleses, sob
o nome de Saranguy; tinha completado há pouco seis anos e mal
aprendera a ler e a a primeira parte tinha-ma lido, um pouco por dia,
a minha tia Maria, quando eu não sabia ainda decifrar o alfabeto.

Aprendi pois a ler com Salgari e, além disso, as gestas de Kamma-
muri e do tigre Dharma estão ligadas à voz em que as escutava, fasci-
nado pela história e indiferente ao autor — sem sequer saber, naquele
momento, que havia um autor e que uma história precisava dele, con-
victo de que as histórias se narravam sozinhas e de que aos homens, es-
critores ou não, caberia apenas o papel de repeti-las e transmiti-las.
Desde então, sempre de certo modo pensei que a literatura, na sua es-
sência, era um conto oral e anónimo; seria melhor se os autores não
existissem ou pelo menos não fossem identificados, fossem sempre
mortos — como disse uma vez uma menina de Grado a Biagio Marin
— ou forçados ao anonimato e à latência.



12 Claudio Magris

Da fantasia adolescente e improvável de Salgari, aprendi o amor pela
realidade, o sentido da unidade da vida e a familiaridade com a varie-
dade dos povos, civilizações, hábitos, costumes, diversos mas vividos
como diferentes manifestações do universal-humano; compreendi tam-
bém que os escritores fazem ver o mundo para além das suas convic-
ções, porque de Salgari não recebi o ardor guerreiro, que o tornou de-
pois caro ao vinténio fascista, mas sim um sentido de fraterna igualdade
de todos os povos da Terra, assim como mais tarde Kipling — além do
mistério e da épica — me faria gostar mais dos elefantes e dos templos
hindus que da coroa da rainha Vitória.

Talvez Salgari, com as suas hipérboles das quais já então sorríamos
e as suas safiras grandes como avelãs, me tenha ensinado a mim e aos
meus amigos que se pode sorrir e rir daquilo que se ama, mas sem o es-
cárnio petulante que destrói o amor, antes com aquela leda e afetuosa
participação que o intensifica. Como Karl May, o seu equivalente ale-
mão, revelava a Ernst Bloch, Salgari mostrava-nos que a aventura do
espírito é a viagem do indivíduo que entra em cena, encontra o diverso,
o estrangeiro, e devém ele próprio mediante esse encontro que lhe tor-
na o mundo familiar. Nessa via se seguiriam tantas outras leituras, Du-
mas, London, Stevenson.

Juntamente com Salgari surgiram de repente muitos livros, verda-
deiros «livros de leitura», cuja lista é o meu bilhete de identidade. Os
livros de cães do meu pai — cinólogo apaixonado — que eu lia e resu-
mia; uma enciclopédia — creio que a Labor — da qual eu copiava —
sabe-se lá porquê — a lista dos tratados de paz, concluídos durante vá-
rios séculos entre a França e a Espanha, árida e fascinante sequência de
puros nomes, tratado de Oviedo, de Pamplona, de Perpignan... Creio
que naquele copiar se manifestava a paixão compilatória, aquele desejo
de ordenar e classificar a realidade, que mais tarde me induziria a estu-
dar Musil e Svevo, aquela grande literatura que busca catalogar a vida
e mostra como esta foge às malhas de qualquer classificação, mas faz
irromper o seu sentido anárquico e insondável a quem tenta reduzi-la
à ordem.

Alguns anos depois, passando horas nos desvãos de uma livraria
triestina, cujo proprietário levava sempre o boné na cabeça, eu remexia
volumes publicados quarenta ou cinquenta anos antes, especialmente
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textos daquela «Biblioteca dei popoli» que, em 1911, havia entusias-
mado Slataper: o Mahabharata e o Ramayana sânscritos, o Kalevala
finlandês, depois a Edda, a Canção dos Nibelungos, as sagas nórdicas,
os grandes poemas épicos que narram a criação do mundo, a luta entre
o bem e o mal e os valores de uma civilização; Herder, o grande ilumi-
nista amigo e rival de Goethe e por isso muitas vezes caluniado, ensina-
va-me a ver na literatura, sobretudo nas grandes epopeias nacionais,
a historiografia da Humanidade, da qual cada nação, como cada folha
de uma árvore, é um momento significativo.

Eu começava a compreender que, para escutar as vozes daquele es-
pírito sobre as águas, era necessária a mais rigorosa e exata filologia,
da qual encontrava — nas traduções, nas notas, nos comentários —
exemplos gloriosos. Havia tanto diletantismo, naquelas leituras feitas
sem conhecer o texto original, mas havia a consciência do diletantismo,
que é a premissa para distinguir a ciência da sua honesta divulgação
e da sua falsificadora vulgarização. Aprendi então a ler a Crítica da
Razão Pura ou um resumo escolar bem-feito, mas que não pretende
substituir Kant, e a não ler aqueles pretensiosos volumes que — mais
complicados do que Kant e menos rigorosos do que um claro resumo
— iludem o leitor, fazendo-o crer que está aprendendo algo de essen-
cial confecionado em cem páginas, afastando a fadiga e desaprendendo
a humildade de quem sabe saber pouco.

Aqueles textos davam o sentido da História e do valor que a trans-
cende, embora inserindo-se e existindo nela, superando o tempo, mas
vivendo no tempo, como o Verbo que se faz carne. Deveria, neste pon-
to, falar dos livros que me deixaram uma marca absoluta, que se tor-
naram o próprio modo de sentir o mundo e a relação entre a vida e a
verdade, que ora se unem como os dois lados da mesma moeda, ora
parecem contrapor-se: a Ilíada, a Odisseia — o livro dos livros, no
qual já está tudo, as sereias, mas também as personagens svevianas que
escamoteiam obliquamente a sua inépcia ao escutar e enfrentar o seu
canto —, os trágicos gregos, Shakespeare que revela o âmago extremo
da condição humana, os discursos de Buda e as parábolas de Zhuangzi;
acima de todos, estavam o Antigo e o Novo Testamento, depois dos
quais não se teme mais nenhum príncipe deste mundo e se compreende
que a pedra mais vil, aquela desprezada pelos construtores, é a verda-
deira pedra angular.



14 Claudio Magris

Porém, livros como esses não se podem apenas nomear; pelo con-
trário, o simples facto de proferir-lhes o nome parece falta de modera-
ção. Passa-se praticamente o mesmo com os poetas, poetas que tanto li
e sobre os quais nunca escrevi; com Lucrécio e Leopardi, com Dante
e com o Dante moderno que é Baudelaire, com os seus círculos do mal
percorridos, abandonando-se à vida e do mesmo passo instaurando um
juízo sobre a mesma; com as líricas gregas e chinesas, algum Lied de
Goethe ou de Eichendorff, alguma rouca balada de Brecht ou uma epi-
fania de graça de Saba, algum spiritual ou algum blues. Houve uma
entoação fundamental que recebi dos grandes escritores épicos, sobre-
tudo Tolstói, tanto Tolstói, e também Melville, Guimarães Rosa,
Faulkner, Sábato, Nievo, para os quais a existência, não obstante tanta
laceração, tem um sentido, uma unidade.

Mas outros, igualmente amados — em primeiro lugar Ibsen e Kafka
— revelaram-me o contrário, a insuficiência ou a irrealidade da vida,
a dificuldade e a artificialidade ou impossibilidade de viver, a odisseia
do indivíduo que não regressa a casa, mas se perde e se desagrega, ex-
perimentando a insensatez do mundo e o intolerável da existência.
Ulisses tornava-se aquele de Pascoli, que não encontra mais a sua odis-
seia. Assim também a Pierre Bezuchov, grande e forte e bom, contrapu-
nham-se o homem do subterrâneo de Dostoiévski ou o herói de Kafka,
transformado num inseto imundo, as personagens da denegação abso-
luta, o escrivão Bartleby de Melville, que só consegue dizer «não» ou
o Wakefield de Hawthorne, que experimenta o vazio e a indiferença de
tudo — e outras vozes, ainda mais desesperadas e marginalizadas, que
dizem a dor, o suplício, a apatia, o sofrimento tão profundo e mons-
truoso de aparecer sem remédio e sem remissão, que nenhuma síntese
ou visão superior pode redimir. Talvez por isso eu me tenha depois
ocupado dos grandes escritores que viveram tão intensamente o desa-
juste da existência e de uma história a ponto de se tornarem, quase
com autolesiva e culposa expiação, cúmplices sinistros e aberrantes, co-
mo Céline ou Hamsun.

Na literatura há muitas moradas e não é necessário escolher ideolo-
gicamente entre vozes contrastantes; pode-se — e deve-se — crer a um
tempo na fé de Tolstói e na inércia de Oblomov; os grandes escritores
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são aqueles cujo ângulo de perspetiva abarca 360 graus. Por vezes per-
gunto-me de que lado estou, se a minha história é aquela contada em
Guerra e Paz ou na Metamorfose de Kafka, ou quem sabe, no Auto-de-
-Fé de Canetti. Talvez a minha odisseia literária seja aquela que conta
a viagem ao nada e o respetivo retorno. Talvez, por isso, os escritores
que mais me ensinaram tenham sido os que deram voz imparcial aos
matizes mais diversos da vida e às paixões mais antitéticas, à fé e ao
nada — como Singer, sem o qual eu seria diferente daquilo que sou.

Certamente por isso li e amei tanto os grandes cómicos e humoris-
tas, Dickens e Goldoni e, acima de todos, Cervantes e Sterne, cujo riso,
sorriso e ironia nascem do desencanto e da consciência do trágico
e chegam, através da desilusão e graças a ela, à fraternidade e ao amor.
Dostoiévski dizia justamente que o Dom Quixote bastaria para justifi-
car a Humanidade. Também o furor e a sátira feroz de Gadda — o es-
critor italiano do Novecento que foi mais importante para mim, depois
de Svevo — permitem o amor à humildade e a fadiga de viver.

Desencanto e desilusão não negam, antes filtram como uma peneira
as gelatinosas mentiras, a retórica sentimental, a pieguice do coração,
com a qual de tão bom grado enganamos os outros e nos enganamos
a nós próprios: esse é talvez, um traço comum aos livros que, desmas-
carando o vazio em que assenta a realidade e os ouropéis com os quais
se pretende dissimulá-lo, ajudam a olhar sem medo esse vazio e tam-
bém a apercebermo-nos do amor que existe não obstante essa vora-
gem. Livros assim, para mim, foram O Homem sem Qualidades de
Musil, As Ligações Perigosas de Laclos e, sobretudo, A Educação Senti-
mental de Flaubert, esse livro sobre nada que é também o fluir da pró-
pria vida. E A Consciência de Zeno de Svevo, odisseia moderna por
excelência, irónico, elusivo, abissal confronto com o nada.

Deveria falar também dos ensaios que — como os do jovem Lukács
— me explicavam a totalidade violada do mundo; do ensaio de Mi-
chelstaedter, que põe em evidência o niilismo de uma vida que anula
o presente, dispersando-se numa atividade incessante e lançando-se
loucamente no futuro; ou daqueles de Max Weber, que ensinam a cla-
reza moral para distinguir entre o que se pode demonstrar e o que se
pode mostrar, entre o que é objeto de ciência e o que é objeto de fé. Se
todos tivessem lido e assimilado as páginas de Weber sobre ciência,
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política e profissão, talvez tivessem ocorrido menos prevaricações, em
nome da horrível e tola boa-fé, sem se dar por isso.

Mas não deveria falar apenas de livros; também de fragmentos, epi-
táfios ou frases de taberna, retalhos de escrita que, como dizia Kafka,
me atingiram como um soco. Uma personagem de Borges que pinta
paisagens apercebe-se, no final, que pintou o próprio rosto, e assim
acontece a quem fala de livros. No entanto, o todo, como se sabe, não
é a soma das partes e o retrato completo, também neste caso é muito
inferior ao traços singulares.

Outro de meus grandes achados foi a autobiografia de Alce Negro,
o índio sioux. É uma autobiografia escrita por alguém que vive verda-
deiramente radicado na totalidade da vida, que vê a vida do alto de
uma colina, que pensa — e diz — que viver é amar todas as coisas ver-
des. Mas nesse livro ele fala de uma personagem, Cavalo Louco, o fa-
moso índio assassinado pelos soldados americanos depois de se ter ren-
dido, que durante a noite, no acampamento dos índios, vagueia sozinho
e compreende-se que é um homem inquieto, um homem alienado, es-
tranho àquele sentido harmonioso da vida de Alce Negro. Não sei se
Alce Negro, embora retratando-o admiravelmente, podia compreender
Cavalo Louco ou se Cavalo Louco poderia mais facilmente entender
Alce Negro. Creio talvez mais provável que Cavalo Louco, o Hamlet
caído por engano entre os peles-vermelhas, como Saul no Antigo Tes-
tamento, pudesse compreender Alce Negro, seu irmão de tribo e seu
autor-criador, em vez do contrário. Mas não tenho a certeza.

Uma vez, na China, uma aluna da Universidade de Xi’an pergun-
tou-me o que se perde escrevendo. Difícil pergunta kafkiana. E lendo?
Certa feita, Borges disse que deixava aos outros vangloriarem-se dos li-
vros que tinham escrito e que a sua glória consistia antes nos livros que
havia lido.



Alceste indiana

Carlos Fuentes tirou-me o ás da manga quando, convidado pelo
Corriere a contar qual fora a primeira e fundamental leitura da sua vi-
da, o primeiro livro ou autor que teria marcado para sempre a sua fan-
tasia, evocou o encontro, quando jovem, com os romances de aventu-
ras de Emilio Salgari. Desarmou-me, porque eu também, perante essa
mesma pergunta do Corriere, teria respondido: Salgari, com Os Misté-
rios da Selva Negra.

Já que Salgari fora citado legitimamente por Fuentes, tive de vol-
tar ao passado, a alguma outra leitura inesquecível que tivesse feito ou
ouvido, mais ou menos naqueles mesmos anos ou talvez um pouco an-
tes. Uma, particularmente inesquecível e que ainda hoje me ocorre com
frequência, é a história de Savitri, uma espécie de versão indiana de Al-
ceste, a esposa que desce, voluntariamente, ao reino da morte, para
que seu amado marido Admeto continue vivo, sacrificando-se, portan-
to, por ele. Melhor dizendo, trata-se de uma versão indiana do mito de
Orfeu e Eurídice, com a diferença de que, na lenda hindu, é a mulher
que adentra o reino de além-túmulo, para trazer o marido de volta
à vida e consegue vencer o deus da morte.

Não se tratava, obviamente, de uma versão original, porque a tia
Maria, que era quem me lia aquela lenda, não podia conhecer o Ma-
habharata, o grandioso e interminável poema épico sânscrito da Índia
antiga (cento e seis mil dísticos, oito vezes a Ilíada e a Odisseia juntas),
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que remonta, segundo alguns, ao século v a.C. e segundo outros, mais
acertadamente, aos séculos ii-iii da era cristã. O poema, de absoluta
grandeza poético-religiosa, é uma selva de inúmeras histórias, entre as
quais a de Savitri e de seu marido Satiavan. A que me liam era, certa-
mente, um resumo. Uma daquelas adaptações que, em muitos casos,
permitem a aproximação — na infância e não só — a tantas criações
de todos os géneros. Pode ser — mas não tenho a certeza absoluta —
que se tratasse de um daqueles volumezinhos da coleção «Mitos, His-
tórias e Lendas» editada pela Paravia, que me aproximaram, pela pri-
meira vez, de forma extremamente simplificada, mas correta, dos gran-
des poemas épicos que narram a origem do mundo e a luta entre o bem
e o mal, da Edda nórdica aos mitos orientais. Uma honesta e fiel adapta-
ção é a base de toda cultura séria, porque ninguém pode conhecer tudo,
em primeira mão. Excetuando os poucos segmentos que conseguimos
aprofundar, toda a nossa cultura é de segunda mão: é impossível ler to-
dos os grandes romances da literatura universal, todos os grandes tex-
tos mitológicos, todo o Hegel e todo o Marx, estudar as fontes da His-
tória romana, russa ou americana.

A nossa cultura depende, em boa parte, da qualidade dessa segunda
mão. Há adaptações que, mesmo reduzindo e simplificando, transmi-
tem o essencial e outras que o falsificam ou o alteram, em geral com fi-
nalidade ideológica. Muitos dos velhos resumos escolares estão, às vezes,
mais próximos do texto original do que tantas das afetadas interpreta-
ções psicopedagógico-sociológicas. Uma boa adaptação convida
a aprofundar o original. Se mais tarde procurei ler, em versões filologi-
camente rigorosas, obras como a Edda, o Livro dos Reis ou o Ramaya-
na, outro grande poema sânscrito, devo-o à paixão que me inculcaram
aquelas leituras, simplificadas mas a seu modo já complexas, dos anos
entre a infância e a adolescência, que orientam para sempre o gosto e a
fantasia.

É-me difícil distinguir a lenda de Savitri que me foi lida então, e que
permaneceu gravada em mim tão fortemente, da sua versão original,
que li mais tarde traduzida, mas o essencial não muda. Savitri, a belís-
sima filha de um rei, apaixona-se por Sátiavan, apesar de ele ser filho
de um soberano destronado e cego e viver pobremente na floresta, e de
estar destinado — conforme lhe disse, para a dissuadir, um Génio pro-
tetor —, por fatalidade, a morrer exatamente um ano após as núpcias.



Alfabetos 19

Savitri não ouve os conselhos nem o parecer contrário de seus familia-
res. Casa-se com Sátiavan e vai viver com ele na selva, deixando a casa
paterna e ocultando serenamente ao esposo, que de nada sabe, a an-
gústia quanto à ameaça que paira sobre o seu destino.

Na madrugada do dia fatal, acompanha o marido que vai cortar
lenha no bosque. Decorridas algumas horas, que ela passa a perscrutar,
amorosa e inquieta, o rosto de Sátiavan, este é tomado por um cansaço
repentino. Ela fá-lo deitar-se na relva, com a cabeça sobre o seu colo,
até que aparece Iama, o deus da morte que, apossando-se da alma de
Sátiavan e deixando-lhe o corpo exânime, se afasta em direção a seu
reino. Savitri fala a Iama sem medo, dominando a angústia e citando
devotamente a Lei, e segue-o, penetrando com ele no bosque, cada vez
mais cerrado e escuro.

O deus exorta-a a voltar atrás, ordena-lhe que o faça, mas Savitri
sempre responde com tanta graça, firmeza, lucidez e consciência dos
deveres de esposa e dos vínculos indissolúveis entre os cônjuges, que
ele não apenas lhe consente continuar o caminho junto ao marido na
sombra, cada vez mais escura, como também lhe promete satisfazer
qualquer pedido, exceto o de fazer Sátiavan voltar à vida. Assim, Savi-
tri consegue que o seu sogro recupere a visão e o trono, que o seu pai
tenha outros filhos, que o filho de Sátiavan, que ela traz no ventre, seja
destinado a tornar-se um herói e que nenhum dos seus familiares deixe
de cumprir os seus deveres. Iama acaba por se esquecer de que ela lhe
pode pedir tudo, exceto a vida do marido. Ela faz então o pedido e o
deus não pode recusá-lo. Voltando ao passado, ela retoma, entre os
braços, o corpo de Sátiavan, que, pouco a pouco, acorda, aturdido pe-
lo confuso sonho com uma oprimente escuridão e, apoiando-se nela,
segue para casa e para uma vida feliz.

Nunca me esqueci desse conto. Esposa devota que desafia o reino
e o deus das trevas por amor ao marido, Savitri é a protagonista, não
um ombro amigo do homem, nem a ele submissa, como tantas outras
figuras de devoção feminina; é ela quem escolhe, decide, ousa, enfren-
ta, face a face, o deus da morte. Não depende de outros, como Eurídi-
ce, que deve ficar no Hades porque Orfeu não consegue evitar o desejo
de voltar-se e olhá-la, violando assim a proibição divina que o impedia
de fazê-lo: se ele se voltasse para a sombra de Eurídice, ela teria de
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permanecer, para sempre, no reino da morte, como sucedeu. Savitri
restitui o seu homem à vida, como Alceste, mas sem a tragédia e a am-
biguidade da terrível história de Alceste, narrada por Eurípides.

Esta última — uma das maiores figuras da poesia e do amor —
morre, por sua vontade, no lugar do marido, Admeto, e a sua história
puríssima é obscurecida pelas ambivalências do próprio Admeto, que
a ama verdadeiramente e está desesperado com a morte dela, mas, ao
mesmo tempo, não a impede de sacrificar-se em seu lugar e demonstra
uma abjeta felicidade perante o facto de ser ela a morrer e não ele.
Ninguém, nenhum daqueles que choram e admiram o heroico amor de
Alceste (nem mesmo os velhos pais de Admeto) estão dispostos a ofere-
cer a própria vida para salvar a dele e esse amor redentor talvez não re-
dima nada. Ao redor de Savitri, pelo contrário, não há nenhum coro,
nem comovido, nem sórdido. Ela está sozinha, com a sombra do nada
e com o seu coração mais forte do que o nada, livre de qualquer dúvi-
da. Da mesma forma que Alceste, domina a dor e o medo e não cede
nem mesmo ao choro, como a sua irmã grega, antes permanece sempre
serena, tranquila e sorridente, como uma mãe de família que esconde
a preocupação para que os seus fiquem felizes e tranquilos.

Também Alceste volta do inferno, mas velada, com toda a horripi-
lante estranheza de quem retorna da morte. Eurípides não nos diz
o que acontece entre ela e Admeto, de como retomam a vida juntos, se
é ou não possível voltar, verdadeiramente, do absoluto da morte ao re-
lativo da vida. Savitri e Sátiavan, ao contrário, voltam simplesmente
para casa, retornam ao ininterrupto quotidiano de sempre, após um
dia na floresta. Alceste toma para si, como tantas mulheres na Histó-
ria, o papel da sombra para que Admeto fique na luz, na qual muitos
homens frequentemente puderam viver graças ao obscuro sacrifício das
mulheres, que se encarregaram da escuridão da vida. Savitri vive de
igual para igual com seu homem a luz e a treva da vida. Orfeu fracassa
no intento de trazer Eurídice da morte à vida; Savitri, que assume o pa-
pel protagonista de Orfeu, consegue. É a mulher que salva o homem,
não vice-versa.

Não creio que, ao ouvir essa história pela primeira vez há bem
mais de meio século, eu pensasse em todas essas coisas. Tocava-me, so-
bretudo, o intrépido e doce avançar de Savitri, numa companhia tão
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terrível, no bosque escuro e sempre mais cerrado. Talvez desde então
os bosques profundos e escuros me apareçam como uma paisagem
mais protetora do que atemorizante, na qual é seguro entrar e desapa-
recer sem medo de perder o caminho de volta, até para quem, ao con-
trário de Savitri, não salva e não é capaz de salvar ninguém.

Corriere della Sera, 17 de agosto de 2003



Ramos de um mesmo tronco

Há muitos anos, Carlo Cassola polemizava com Italo Calvino,
porque este havia declarado que Galileu era um dos maiores escritores
italianos. Cassola rebatia: «Eu achava que Galileu era o maior cientista
italiano.» Além da diversa poética dos dois narradores, a famosa dis-
puta toca um dos muitos e fundamentais problemas de toda a história
literária: quem, de direito, faz parte dela? De quem o historiógrafo da
literatura deve falar? No passado, a unidade do saber (em particular,
mas não apenas o humanístico) ignorava tais cisões. Grandiosos his-
toriadores como Tucídides e Tácito fazem parte da literatura grega
e latina e os textos dos pré-socráticos são, simultaneamente, filosofia,
poesia e ciência. Maquiavel, por exemplo, é um grande escritor, não
apenas por uma obra de ficção como A Mandrágora, mas também —
e talvez ainda mais — por um tratado político como O Príncipe. Por
outro lado, até mesmo os mais fervorosos admiradores políticos de
Churchill — e da sua prosa nobremente retórica e impregnada de mor-
dacidade — ficaram estupefactos perante o Prémio Nobel de Literatura
a ele atribuído.

Compartilhando o destino de muitas outras disciplinas na era con-
temporânea, a História literária não sabe muito bem qual é precisa-
mente o seu objeto. Se deveria ser uma recolha daquilo que, em vários
sentidos, é digno e exige ser salvaguardado pela sua qualidade poética,
ou seja, se fosse fundamentada na distinção entre poesia e não-poesia,
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deixaria de existir; de facto, acabaria por se resumir a uma série de
monografias e perfis biobibliográficos de singulares autores, como que-
ria Croce, ainda que ele mesmo — numa daquelas contradições que in-
validam o seu pensamento mas salvam tantas das suas páginas — te-
nha reafirmado, noutras circunstâncias, a unidade da vida, em virtude
da qual «a História da arte é inseparável da História social e da filosó-
fica». Por outro lado, paradoxalmente, seria, com efeito, uma «Histó-
ria literária», entendida como antologia de isoladas pérolas poéticas,
a acolher Galileu, ao invés de apenas privilegiar tantos líricos e prosa-
dores, cujos textos são infinitamente menos poéticos do que a enxuta
e encantadora página do eminente cientista.

Semelhante conceção da História literária é hoje inviável — e sem-
pre o foi — porque perderia aquele «nexo da vida constituído por toda
a História humana», como dizia Croce e as pérolas singulares, as mo-
nografias sobre um ou outro autor, permaneceriam abstratas e estáti-
cas, mortas; perderiam a sua concreta beleza, apregoada e conclamada
mas não transmitida pelo crítico, como ocorre em certos ensaios de
Croce agradabilíssimos de se ler mas tautológicos, porque não fazem
mais do que reafirmar o assunto de que partiram, isto é, o da beleza
poética de um texto: o ensaio de Croce sobre Ariosto é muito bom,
mas não acrescenta muito ao que já sabemos desde a primeira vez que
lemos Ariosto, ou seja, que ele é um grande poeta.

Hoje, uma História da Literatura tende a ser, inclusive para não per-
der a unidade e o nexo da História defendidos por Croce, uma Histó-
ria «da atividade literária», como diz um título de Giuseppe Petronio,
o que significa levar em conta todo o processo, sempre mais amplo
e complexo, da produção expressiva. Como esta se dissipa por vezes
num viés artístico tão difuso que mal a diferencia de tudo o mais, a his-
toriografia literária, especialmente nos anos mais recentes, aguçou essa
robusta e concreta conceção histórico-social até ao limite do ridículo,
dissolvendo toda a especificidade do texto literário num sociologismo
indiferenciado, que coloca no mesmo plano Leopardi e os spots publi-
citários, ambos sem dúvida factos expressivos, mas que soçobram
e perdem, no fluxo indistinto, qualquer traço de individualidade.

Para elucidar o que é a literatura, nesses decénios, cumpre notar
o importante papel da crítica formal, filológica, a verdadeira leitura
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concreta e também histórica e social de um texto. Uma História da Lite-
ratura pode ser a bússola orientadora dos escritores naturalmente habi-
litados ou o fresco épico e totalizante que individualiza — no fluir dos
acontecimentos, vidas, fantasias e palavras que constitui a existência de
uma comunidade humana — um guia, uma ideia mestra ou ideia força,
um itinerário que, como o curso de um rio, dê sentido ao correr das
águas, grandes e pequenas. Assim, a História da Literatura torna-se
a reconstrução — ou construção — duma identidade nacional, matriz
e do mesmo passo espelho dessa identidade e do processo do seu devir,
entendido como progressiva realização dessa mesma identidade. Cesare
de Michelis observou que para nenhuma outra nação isso foi tão ver-
dadeiro como para a Itália, como demonstra a História de Francesco
de Sanctis, obra épica ainda antes de ser crítica, que contribui, de al-
gum modo, para criar a transformação nacional, no mesmo instante
em que a interpreta.

Antes de De Sanctis, já Mazzini — cuja grandeza, livre dos elemen-
tos mais datados, está destinada a emergir sempre mais — havia pre-
nunciado e, ao mesmo tempo, constatado o advento de uma nova his-
toriografia literária, capaz de colher «o vínculo que une, num povo, as
instituições, as letras e os progressos da civilização». Pode ser que esse
seja, como em De Sanctis, um postulado, uma exigência moral, um
pensamento, mas um pensamento que já é ação, criação de realidade.
Toda a verdadeira História da Literatura precisa de uma perspetiva, de
um ponto de vista em que possa enquadrar a realidade. Esta é a sua
grandeza e o seu limite: compreender a realidade significa selecioná-la,
ordená-la, desbastá-la, privilegiar na selva dos seus inúmeros fenóme-
nos uns em detrimento de outros, vê-la, a partir de uma certa luz e não
de outra.

Toda a grande perspetiva — a democrático-risorgimentale de De
Sanctis, a marxista de Lukács — violenta o real, exclui-lhe certos aspe-
tos. Mas sem perspetiva, sem unidade, ainda que obtida a custo de im-
posições e exclusões, não há nada; há apenas a poeira suspensa e con-
fusa dos detalhes, uma anarquia de átomos. Talvez, também, a
História da Literatura necessite de uma ideia força. Não é necessário
que seja uma visão ideológica: pode ser uma recorrência estilística (por
exemplo, como a «função Gadda», destacada por Contini) ou mesmo
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— para dar um outro exemplo entre tantos — uma antítese ético-esté-
tica como aquela que os críticos triestinos se obstinavam a traçar entre
a «tendência Dante» e a «tendência Petrarca».

Uma História da Literatura impõe ou, pelo menos, pressupõe um
cânone, o qual está destinado a ser continuamente contestado, modifi-
cado e reformulado; em paralelo, o curso da literatura é sinuoso como
o de um rio. Há uma literatura italiana centralista, baseada na florenti-
nidade, grande e pequena; há a que enfatiza as periferias, sejam sicilia-
nas ou triestinas, até degenerar no moderno e excessivo particularismo,
segundo o qual, na região de Veneza, os estudantes deveriam aprender
de preferência La mula de Prenzo ao invés do canto dantesco de Paolo
e Francesca. Há uma História literária que se baseia nas tensões ético-
-políticas e nos processos sociais, e uma que aposta tudo nas invenções
e transgressões linguísticas, na inovação experimental de vanguarda.

Até a mais completa e inteligente História da Literatura tem os seus
limites. O ideal ético-civil-passional de De Sanctis não poderia nunca
render justiça a Kafka e aos rejeitados e errantes poetas da ausência,
pilares da literatura moderna, constituída por fragmentos laterais
e sem um centro forte e dos quais talvez não se possa escrever a Histó-
ria à maneira clássica. Cada historiografia literária está destinada a ge-
rar os «grandes esquecidos» reivindicados com tanta força por Erman-
no Paccagnini e destinados a emergir novamente na sua grandeza,
como ocorre com os muitos autores reencontrados por Guido Davico
Bonino no feliz «prontuário» que é o seu Novecento italiano.

Como demonstra a obra-prima crítica que é a Storia delle storie let-
terarie de Giovanni Getto, cada uma destas últimas talvez esteja já su-
perada no próprio momento da sua aparição, incertas quanto ao seu
devir que nesse meio-tempo mudou, até mesmo os critérios de avaliação.
Mas essa é a poesia das histórias literárias, a sua luta para descobrir as
vozes que resistem ao tempo; uma luta que, por sua vez, sucumbe ao
tempo, exprimindo assim uma apaixonante sensação da universal mor-
talidade dos homens, obras e coisas. Desde jovem, eu amava os ma-
nuais compilatórios mais áridos de todas as literaturas, incluindo as
menores e mais distantes; eruditos repertórios de nomes e títulos que
são uma manzoniana guerra ilustre contra o tempo e que, mesmo na
monotonia da listagem, transmitem o significado unitário do humano
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e do imaginário na variedade das suas formas. A História da Literatura
funda e cria uma identidade nacional que se alarga para além de fron-
teiras sempre mais vastas, de acordo com o que almejava Mazzini, em
1828, ao desejar «que a dívida de gratidão corra entre os povos, a fim
de que todas as famílias humanas aprendam a ser ramos de um mesmo
tronco».

Corriere della Sera, 29 de agosto de 2005




