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A minha mae



Este livro recolhe escritos publicados, nos iltimos dez anos, na sua
maior parte no jornal Corriere della Sera e, um ou outro texto, nou-
tros jornais. Alguns deles, mais extensos, foram publicados, anterior-
mente, em vdrias revistas. Em todos, a data e o local de publicacdo sdo
especificados no final de cada capitulo. Os textos foram reproduzidos
sem qualquer correcdo ou revisdo. Eliminaram-se apenas algumas re-
peticoes e em alguns casos, indicados no final, fundiram-se dois textos
dedicados ao mesmo tema. Apenas o ltimo pardgrafo do ensaio «Praga
ao quadrado» foi acrescentado, a posteriori, para completar a pardbola
da literatura germano-praguense.



Livros de leitura

PARA OS GREGOS, O MUNDO ERA CIRCUNDADO E CONTIDO pOr um rio,
Oceano; para mim, o rio que circunda a Terra é o Ganges, com cujo
caudaloso fluir comecam Os Mistérios da Selva Negra de Salgari,
o primeiro livro que li e portanto destinado a permanecer de algum
modo para sempre o Livro, o encontro com a palavra que contém e ao
mesmo tempo inventa a realidade. Para dizer a verdade, comecei por
ler a segunda parte, quando Tremal Naik, forcado a secundar os tugues
para libertar a amada Ada, finge por-se ao servico dos ingleses, sob
o nome de Saranguy; tinha completado ha pouco seis anos e mal
aprendera a ler e a a primeira parte tinha-ma lido, um pouco por dia,
a minha tia Maria, quando eu nio sabia ainda decifrar o alfabeto.

Aprendi pois a ler com Salgari e, além disso, as gestas de Kamma-
muri e do tigre Dharma estdo ligadas a voz em que as escutava, fasci-
nado pela historia e indiferente ao autor — sem sequer saber, naquele
momento, que havia um autor e que uma historia precisava dele, con-
victo de que as historias se narravam sozinhas e de que aos homens, es-
critores ou ndo, caberia apenas o papel de repeti-las e transmiti-las.
Desde entdo, sempre de certo modo pensei que a literatura, na sua es-
séncia, era um conto oral e anonimo; seria melhor se os autores nio
existissem ou pelo menos nao fossem identificados, fossem sempre
mortos — como disse uma vez uma menina de Grado a Biagio Marin
— ou for¢ados ao anonimato e 2 laténcia.
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Da fantasia adolescente e improvével de Salgari, aprendi o amor pela
realidade, o sentido da unidade da vida e a familiaridade com a varie-
dade dos povos, civilizagdes, habitos, costumes, diversos mas vividos
como diferentes manifestagcdes do universal-humano; compreendi tam-
bém que os escritores fazem ver o mundo para além das suas convic-
¢oes, porque de Salgari ndo recebi o ardor guerreiro, que o tornou de-
pois caro ao vinténio fascista, mas sim um sentido de fraterna igualdade
de todos os povos da Terra, assim como mais tarde Kipling — além do
mistério e da épica — me faria gostar mais dos elefantes e dos templos
hindus que da coroa da rainha Vitéria.

Talvez Salgari, com as suas hipérboles das quais jd entdo sorriamos
e as suas safiras grandes como avelds, me tenha ensinado a mim e aos
meus amigos que se pode sorrir e rir daquilo que se ama, mas sem o es-
carnio petulante que destrdi o amor, antes com aquela leda e afetuosa
participacdo que o intensifica. Como Karl May, o seu equivalente ale-
mao, revelava a Ernst Bloch, Salgari mostrava-nos que a aventura do
espirito é a viagem do individuo que entra em cena, encontra o diverso,
0 estrangeiro, e devém ele proprio mediante esse encontro que lhe tor-
na o mundo familiar. Nessa via se seguiriam tantas outras leituras, Du-
mas, London, Stevenson.

Juntamente com Salgari surgiram de repente muitos livros, verda-
deiros «livros de leitura», cuja lista é o0 meu bilhete de identidade. Os
livros de cdes do meu pai — cindlogo apaixonado — que eu lia e resu-
mia; uma enciclopédia — creio que a Labor — da qual eu copiava —
sabe-se 1 porqué — a lista dos tratados de paz, concluidos durante va-
rios séculos entre a Franca e a Espanha, arida e fascinante sequéncia de
puros nomes, tratado de Oviedo, de Pamplona, de Perpignan... Creio
que naquele copiar se manifestava a paixao compilatdria, aquele desejo
de ordenar e classificar a realidade, que mais tarde me induziria a estu-
dar Musil e Svevo, aquela grande literatura que busca catalogar a vida
e mostra como esta foge as malhas de qualquer classificacdo, mas faz
irromper o seu sentido andrquico e insondavel a quem tenta reduzi-la
a ordem.

Alguns anos depois, passando horas nos desvdos de uma livraria
triestina, cujo proprietario levava sempre o boné na cabeca, eu remexia
volumes publicados quarenta ou cinquenta anos antes, especialmente
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textos daquela «Biblioteca dei popoli» que, em 1911, havia entusias-
mado Slataper: o Mahabharata e o Ramayana sanscritos, o Kalevala
finlandés, depois a Edda, a Cancdo dos Nibelungos, as sagas nordicas,
os grandes poemas épicos que narram a criagio do mundo, a luta entre
o bem e 0 mal e os valores de uma civilizacao; Herder, o grande ilumi-
nista amigo e rival de Goethe e por isso muitas vezes caluniado, ensina-
va-me a ver na literatura, sobretudo nas grandes epopeias nacionais,
a historiografia da Humanidade, da qual cada nac¢do, como cada folha
de uma drvore, é um momento significativo.

Eu comegava a compreender que, para escutar as vozes daquele es-
pirito sobre as dguas, era necessaria a mais rigorosa e exata filologia,
da qual encontrava — nas tradugdes, nas notas, nos comentarios —
exemplos gloriosos. Havia tanto diletantismo, naquelas leituras feitas
sem conhecer o texto original, mas havia a consciéncia do diletantismo,
que € a premissa para distinguir a ciéncia da sua honesta divulgacio
e da sua falsificadora vulgariza¢do. Aprendi entdo a ler a Critica da
Razdo Pura ou um resumo escolar bem-feito, mas que nao pretende
substituir Kant, e a ndo ler aqueles pretensiosos volumes que — mais
complicados do que Kant e menos rigorosos do que um claro resumo
— iludem o leitor, fazendo-o crer que estd aprendendo algo de essen-
cial confecionado em cem pdginas, afastando a fadiga e desaprendendo
a humildade de quem sabe saber pouco.

Aqueles textos davam o sentido da Histéria e do valor que a trans-
cende, embora inserindo-se e existindo nela, superando o tempo, mas
vivendo no tempo, como o Verbo que se faz carne. Deveria, neste pon-
to, falar dos livros que me deixaram uma marca absoluta, que se tor-
naram o proprio modo de sentir o mundo e a relagao entre a vida e a
verdade, que ora se unem como os dois lados da mesma moeda, ora
parecem contrapor-se: a [liada, a Odisseia — o livro dos livros, no
qual ja esta tudo, as sereias, mas também as personagens svevianas que
escamoteiam obliquamente a sua inépcia ao escutar e enfrentar o seu
canto —, os tragicos gregos, Shakespeare que revela o dmago extremo
da condi¢io humana, os discursos de Buda e as pardbolas de Zhuangzi;
acima de todos, estavam o Antigo ¢ o Novo Testamento, depois dos
quais ndo se teme mais nenhum principe deste mundo e se compreende
que a pedra mais vil, aquela desprezada pelos construtores, é a verda-
deira pedra angular.
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Porém, livros como esses ndo se podem apenas nomear; pelo con-
trario, o simples facto de proferir-lhes o nome parece falta de modera-
¢do. Passa-se praticamente 0 mesmo com 0s poetas, poetas que tanto li
e sobre os quais nunca escrevi; com Lucrécio e Leopardi, com Dante
e com o Dante moderno que é Baudelaire, com os seus circulos do mal
percorridos, abandonando-se a vida e do mesmo passo instaurando um
juizo sobre a mesma; com as liricas gregas e chinesas, algum Lied de
Goethe ou de Eichendorff, alguma rouca balada de Brecht ou uma epi-
fania de graca de Saba, algum spiritual ou algum blues. Houve uma
entoac¢do fundamental que recebi dos grandes escritores épicos, sobre-
tudo Tolstdi, tanto Tolstdi, e também Melville, Guimaries Rosa,
Faulkner, Sabato, Nievo, para os quais a existéncia, ndo obstante tanta
laceracdo, tem um sentido, uma unidade.

Mas outros, igualmente amados — em primeiro lugar Ibsen e Kafka
— revelaram-me o contrdrio, a insuficiéncia ou a irrealidade da vida,
a dificuldade e a artificialidade ou impossibilidade de viver, a odisseia
do individuo que ndo regressa a casa, mas se perde e se desagrega, ex-
perimentando a insensatez do mundo e o intoleravel da existéncia.
Ulisses tornava-se aquele de Pascoli, que ndo encontra mais a sua odis-
seia. Assim também a Pierre Bezuchov, grande e forte e bom, contrapu-
nham-se o homem do subterrdneo de Dostoiévski ou o heréi de Kafka,
transformado num inseto imundo, as personagens da denegacdo abso-
luta, o escrivdo Bartleby de Melville, que s6 consegue dizer «ndo» ou
0 Wakefield de Hawthorne, que experimenta o vazio e a indiferenca de
tudo — e outras vozes, ainda mais desesperadas e marginalizadas, que
dizem a dor, o suplicio, a apatia, o sofrimento tdo profundo e mons-
truoso de aparecer sem remédio e sem remissdo, que nenhuma sintese
ou visdo superior pode redimir. Talvez por isso eu me tenha depois
ocupado dos grandes escritores que viveram tdo intensamente o desa-
juste da existéncia e de uma historia a ponto de se tornarem, quase
com autolesiva e culposa expia¢do, cimplices sinistros e aberrantes, co-
mo Céline ou Hamsun.

Na literatura ha muitas moradas e ndo é necessario escolher ideolo-
gicamente entre vozes contrastantes; pode-se — e deve-se — crer a um
tempo na fé de Tolstdi e na inércia de Oblomov; os grandes escritores
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sdo aqueles cujo angulo de perspetiva abarca 360 graus. Por vezes per-
gunto-me de que lado estou, se a minha historia é aquela contada em
Guerra e Paz ou na Metamorfose de Kafka, ou quem sabe, no Auto-de-
-Fé¢ de Canetti. Talvez a minha odisseia literaria seja aquela que conta
a viagem ao nada e o respetivo retorno. Talvez, por isso, os escritores
que mais me ensinaram tenham sido os que deram voz imparcial aos
matizes mais diversos da vida e as paixdes mais antitéticas, a fé e ao
nada — como Singer, sem o qual eu seria diferente daquilo que sou.

Certamente por isso li e amei tanto os grandes cOmicos e humoris-
tas, Dickens e Goldoni e, acima de todos, Cervantes e Sterne, cujo riso,
sorriso e ironia nascem do desencanto e da consciéncia do tragico
e chegam, através da desilusdo e gracas a ela, a fraternidade e ao amor.
Dostoiévski dizia justamente que o Dom Quixote bastaria para justifi-
car a Humanidade. Também o furor e a sitira feroz de Gadda — o es-
critor italiano do Novecento que foi mais importante para mim, depois
de Svevo — permitem o amor a humildade e a fadiga de viver.

Desencanto e desilusdo ndo negam, antes filtram como uma peneira
as gelatinosas mentiras, a retorica sentimental, a pieguice do coragio,
com a qual de tio bom grado enganamos os outros e nos enganamos
ands proprios: esse é talvez, um trago comum aos livros que, desmas-
carando o vazio em que assenta a realidade e os ouropéis com os quais
se pretende dissimula-lo, ajudam a olhar sem medo esse vazio e tam-
bém a apercebermo-nos do amor que existe ndo obstante essa vora-
gem. Livros assim, para mim, foram O Homem sem Qualidades de
Musil, As Ligacdes Perigosas de Laclos e, sobretudo, A Educacio Senti-
mental de Flaubert, esse livro sobre nada que é também o fluir da pré-
pria vida. E A Consciéncia de Zeno de Svevo, odisseia moderna por
exceléncia, irénico, elusivo, abissal confronto com o nada.

Deveria falar também dos ensaios que — como os do jovem Lukdcs
— me explicavam a totalidade violada do mundo; do ensaio de Mi-
chelstaedter, que pde em evidéncia o niilismo de uma vida que anula
o presente, dispersando-se numa atividade incessante e langando-se
loucamente no futuro; ou daqueles de Max Weber, que ensinam a cla-
reza moral para distinguir entre o que se pode demonstrar e 0 que se
pode mostrar, entre o que € objeto de ciéncia e o que € objeto de fé. Se
todos tivessem lido e assimilado as paginas de Weber sobre ciéncia,
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politica e profissdo, talvez tivessem ocorrido menos prevaricagdes, em
nome da horrivel e tola boa-fé, sem se dar por isso.

Mas ndo deveria falar apenas de livros; também de fragmentos, epi-
tafios ou frases de taberna, retalhos de escrita que, como dizia Kafka,
me atingiram como um soco. Uma personagem de Borges que pinta
paisagens apercebe-se, no final, que pintou o proprio rosto, e assim
acontece a quem fala de livros. No entanto, o todo, como se sabe, ndo
¢ a soma das partes e o retrato completo, também neste caso é muito
inferior ao tracos singulares.

Outro de meus grandes achados foi a autobiografia de Alce Negro,
o indio sioux. £ uma autobiografia escrita por alguém que vive verda-
deiramente radicado na totalidade da vida, que vé a vida do alto de
uma colina, que pensa — e diz — que viver é amar todas as coisas ver-
des. Mas nesse livro ele fala de uma personagem, Cavalo Louco, o fa-
moso indio assassinado pelos soldados americanos depois de se ter ren-
dido, que durante a noite, no acampamento dos indios, vagueia sozinho
e compreende-se que é um homem inquieto, um homem alienado, es-
tranho aquele sentido harmonioso da vida de Alce Negro. Nio sei se
Alce Negro, embora retratando-o admiravelmente, podia compreender
Cavalo Louco ou se Cavalo Louco poderia mais facilmente entender
Alce Negro. Creio talvez mais provivel que Cavalo Louco, o Hamlet
caido por engano entre os peles-vermelhas, como Saul no Antigo Tes-
tamento, pudesse compreender Alce Negro, seu irmdo de tribo e seu
autor-criador, em vez do contrdrio. Mas nio tenho a certeza.

Uma vez, na China, uma aluna da Universidade de Xi’an pergun-
tou-me o que se perde escrevendo. Dificil pergunta kafkiana. E lendo?
Certa feita, Borges disse que deixava aos outros vangloriarem-se dos li-
vros que tinham escrito e que a sua gloria consistia antes nos livros que
havia lido.



Alceste indiana

CARLOS FUENTES TIROU-ME O AS DA MANGA QUANDO, convidado pelo
Corriere a contar qual fora a primeira e fundamental leitura da sua vi-
da, o primeiro livro ou autor que teria marcado para sempre a sua fan-
tasia, evocou o encontro, quando jovem, com os romances de aventu-
ras de Emilio Salgari. Desarmou-me, porque eu também, perante essa
mesma pergunta do Corriere, teria respondido: Salgari, com Os Misté-
rios da Selva Negra.

Ja que Salgari fora citado legitimamente por Fuentes, tive de vol-
tar ao passado, a alguma outra leitura inesquecivel que tivesse feito ou
ouvido, mais ou menos naqueles mesmos anos ou talvez um pouco an-
tes. Uma, particularmente inesquecivel e que ainda hoje me ocorre com
frequéncia, € a historia de Savitri, uma espécie de versdo indiana de Al-
ceste, a esposa que desce, voluntariamente, ao reino da morte, para
que seu amado marido Admeto continue vivo, sacrificando-se, portan-
to, por ele. Melhor dizendo, trata-se de uma versio indiana do mito de
Orfeu e Euridice, com a diferenga de que, na lenda hindu, é a mulher
que adentra o reino de além-tamulo, para trazer o marido de volta
a vida e consegue vencer o deus da morte.

Nio se tratava, obviamente, de uma versio original, porque a tia
Maria, que era quem me lia aquela lenda, ndo podia conhecer o Ma-
habharata, o grandioso e intermindvel poema épico sanscrito da India
antiga (cento e seis mil disticos, oito vezes a Iliada e a Odisseia juntas),
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que remonta, segundo alguns, ao século v a.C. e segundo outros, mais
acertadamente, aos séculos 11-111 da era crista. O poema, de absoluta
grandeza poético-religiosa, é uma selva de inameras histérias, entre as
quais a de Savitri e de seu marido Satiavan. A que me liam era, certa-
mente, um resumo. Uma daquelas adaptacdes que, em muitos casos,
permitem a aproximag¢do — na infancia e ndo s6 — a tantas criagdes
de todos os géneros. Pode ser — mas nio tenho a certeza absoluta —
que se tratasse de um daqueles volumezinhos da colecio «Mitos, His-
torias e Lendas» editada pela Paravia, que me aproximaram, pela pri-
meira vez, de forma extremamente simplificada, mas correta, dos gran-
des poemas épicos que narram a origem do mundo e a luta entre o bem
e o mal, da Edda nérdica aos mitos orientais. Uma honesta e fiel adapta-
¢a0 é a base de toda cultura séria, porque ninguém pode conhecer tudo,
em primeira mdo. Excetuando os poucos segmentos que conseguimos
aprofundar, toda a nossa cultura é de segunda mao: é impossivel ler to-
dos os grandes romances da literatura universal, todos os grandes tex-
tos mitoldgicos, todo o Hegel e todo o Marx, estudar as fontes da His-
toria romana, russa ou americana.

A nossa cultura depende, em boa parte, da qualidade dessa segunda
mao. H4 adaptacoes que, mesmo reduzindo e simplificando, transmi-
tem o essencial e outras que o falsificam ou o alteram, em geral com fi-
nalidade ideolégica. Muitos dos velhos resumos escolares estio, as vezes,
mais proximos do texto original do que tantas das afetadas interpreta-
coes psicopedagogico-sociologicas. Uma boa adaptacdo convida
a aprofundar o original. Se mais tarde procurei ler, em versdes filologi-
camente rigorosas, obras como a Edda, o Livro dos Reis ou o Ramaya-
na, outro grande poema sinscrito, devo-o a paixdo que me inculcaram
aquelas leituras, simplificadas mas a seu modo ja complexas, dos anos
entre a infancia e a adolescéncia, que orientam para sempre o gosto e a
fantasia.

E-me dificil distinguir a lenda de Savitri que me foi lida entdo, e que
permaneceu gravada em mim tdo fortemente, da sua versio original,
que li mais tarde traduzida, mas o essencial ndo muda. Savitri, a belis-
sima filha de um rei, apaixona-se por Satiavan, apesar de ele ser filho
de um soberano destronado e cego e viver pobremente na floresta, e de
estar destinado — conforme lhe disse, para a dissuadir, um Génio pro-
tetor —, por fatalidade, a morrer exatamente um ano ap6s as nupcias.
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Savitri ndo ouve os conselhos nem o parecer contrario de seus familia-
res. Casa-se com Sdtiavan e vai viver com ele na selva, deixando a casa
paterna e ocultando serenamente ao esposo, que de nada sabe, a an-
glstia quanto a ameaca que paira sobre o seu destino.

Na madrugada do dia fatal, acompanha o marido que vai cortar
lenha no bosque. Decorridas algumas horas, que ela passa a perscrutar,
amorosa e inquieta, o rosto de Satiavan, este é tomado por um cansago
repentino. Ela fi-lo deitar-se na relva, com a cabega sobre o seu colo,
até que aparece lama, o deus da morte que, apossando-se da alma de
Satiavan e deixando-lhe o corpo exanime, se afasta em direcdo a seu
reino. Savitri fala a lama sem medo, dominando a angtstia e citando
devotamente a Lei, e segue-o, penetrando com ele no bosque, cada vez
mais cerrado e escuro.

O deus exorta-a a voltar atras, ordena-lhe que o faga, mas Savitri
sempre responde com tanta graca, firmeza, lucidez e consciéncia dos
deveres de esposa e dos vinculos indissoluveis entre os conjuges, que
ele ndo apenas lhe consente continuar o caminho junto ao marido na
sombra, cada vez mais escura, como também lhe promete satisfazer
qualquer pedido, exceto o de fazer Satiavan voltar a vida. Assim, Savi-
tri consegue que O seu SOZro recupere a visio € o trono, que o seu pai
tenha outros filhos, que o filho de Sitiavan, que ela traz no ventre, seja
destinado a tornar-se um her6i e que nenhum dos seus familiares deixe
de cumprir os seus deveres. lama acaba por se esquecer de que ela lhe
pode pedir tudo, exceto a vida do marido. Ela faz entdo o pedido e o
deus ndo pode recusi-lo. Voltando ao passado, ela retoma, entre os
bragos, o corpo de Satiavan, que, pouco a pouco, acorda, aturdido pe-
lo confuso sonho com uma oprimente escuriddo e, apoiando-se nela,
segue para casa e para uma vida feliz.

Nunca me esqueci desse conto. Esposa devota que desafia o reino
e o deus das trevas por amor ao marido, Savitri é a protagonista, ndo
um ombro amigo do homem, nem a ele submissa, como tantas outras
figuras de devocdo feminina; € ela quem escolhe, decide, ousa, enfren-
ta, face a face, o deus da morte. Ndo depende de outros, como Euridi-
ce, que deve ficar no Hades porque Orfeu nio consegue evitar o desejo
de voltar-se e olha-la, violando assim a proibi¢ao divina que o impedia
de fazé-lo: se ele se voltasse para a sombra de Euridice, ela teria de
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permanecer, para sempre, no reino da morte, como sucedeu. Savitri
restitui 0 seu homem a vida, como Alceste, mas sem a tragédia e a am-
biguidade da terrivel historia de Alceste, narrada por Euripides.

Esta ultima — uma das maiores figuras da poesia e do amor —
morre, por sua vontade, no lugar do marido, Admeto, e a sua historia
purissima € obscurecida pelas ambivaléncias do proprio Admeto, que
a ama verdadeiramente e estd desesperado com a morte dela, mas, ao
mesmo tempo, ndo a impede de sacrificar-se em seu lugar e demonstra
uma abjeta felicidade perante o facto de ser ela a morrer e nio ele.
Ninguém, nenhum daqueles que choram e admiram o heroico amor de
Alceste (nem mesmo os velhos pais de Admeto) estao dispostos a ofere-
cer a propria vida para salvar a dele e esse amor redentor talvez nio re-
dima nada. Ao redor de Savitri, pelo contrdrio, nio hd nenhum coro,
nem comovido, nem sérdido. Ela estd sozinha, com a sombra do nada
e com o seu coracdo mais forte do que o nada, livre de qualquer duvi-
da. Da mesma forma que Alceste, domina a dor e 0 medo e ndo cede
nem mesmo ao choro, como a sua irma grega, antes permanece sempre
serena, tranquila e sorridente, como uma mae de familia que esconde
a preocupagio para que os seus fiquem felizes e tranquilos.

Também Alceste volta do inferno, mas velada, com toda a horripi-
lante estranheza de quem retorna da morte. Euripides ndo nos diz
o que acontece entre ela e Admeto, de como retomam a vida juntos, se
é ou nio possivel voltar, verdadeiramente, do absoluto da morte ao re-
lativo da vida. Savitri e Satiavan, ao contrdrio, voltam simplesmente
para casa, retornam ao ininterrupto quotidiano de sempre, ap6s um
dia na floresta. Alceste toma para si, como tantas mulheres na Histo-
ria, o papel da sombra para que Admeto fique na luz, na qual muitos
homens frequentemente puderam viver gracas ao obscuro sacrificio das
mulheres, que se encarregaram da escuridao da vida. Savitri vive de
igual para igual com seu homem a luz e a treva da vida. Orfeu fracassa
no intento de trazer Euridice da morte a vida; Savitri, que assume o pa-
pel protagonista de Orfeu, consegue. E a mulher que salva o homem,
nao vice-versa.

Nio creio que, ao ouvir essa histéria pela primeira vez ha bem
mais de meio século, eu pensasse em todas essas coisas. Tocava-me, so-
bretudo, o intrépido e doce avancar de Savitri, numa companhia tio
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terrivel, no bosque escuro e sempre mais cerrado. Talvez desde entdo
os bosques profundos e escuros me aparecam como uma paisagem
mais protetora do que atemorizante, na qual é seguro entrar e desapa-
recer sem medo de perder o caminho de volta, até para quem, ao con-
trario de Savitri, ndo salva e ndo € capaz de salvar ninguém.

Corriere della Sera, 17 de agosto de 2003



Ramos de um mesmo tronco

HA murtos aNos, CARLO CASSOLA POLEMIZAVA com Italo Calvino,
porque este havia declarado que Galileu era um dos maiores escritores
italianos. Cassola rebatia: «Eu achava que Galileu era o maior cientista
italiano.» Além da diversa poética dos dois narradores, a famosa dis-
puta toca um dos muitos e fundamentais problemas de toda a histéria
literaria: quem, de direito, faz parte dela? De quem o historiégrafo da
literatura deve falar? No passado, a unidade do saber (em particular,
mas ndo apenas o humanistico) ignorava tais cisdes. Grandiosos his-
toriadores como Tucidides e Tacito fazem parte da literatura grega
e latina e os textos dos pré-socriticos sdo, simultaneamente, filosofia,
poesia e ciéncia. Maquiavel, por exemplo, é um grande escritor, nio
apenas por uma obra de ficcdo como A Mandrdgora, mas também —
e talvez ainda mais — por um tratado politico como O Principe. Por
outro lado, até mesmo os mais fervorosos admiradores politicos de
Churchill — e da sua prosa nobremente retérica e impregnada de mor-
dacidade — ficaram estupefactos perante o Prémio Nobel de Literatura
a ele atribuido.

Compartilhando o destino de muitas outras disciplinas na era con-
temporanea, a Historia literdria ndo sabe muito bem qual é precisa-
mente o seu objeto. Se deveria ser uma recolha daquilo que, em varios
sentidos, € digno e exige ser salvaguardado pela sua qualidade poética,
ou seja, se fosse fundamentada na distingdo entre poesia e nio-poesia,
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deixaria de existir; de facto, acabaria por se resumir a uma série de
monografias e perfis biobibliograficos de singulares autores, como que-
ria Croce, ainda que ele mesmo — numa daquelas contradi¢oes que in-
validam o seu pensamento mas salvam tantas das suas paginas — te-
nha reafirmado, noutras circunstancias, a unidade da vida, em virtude
da qual «a Histdria da arte € insepardvel da Histéria social e da filoso-
fica». Por outro lado, paradoxalmente, seria, com efeito, uma «Hist6-
ria literaria», entendida como antologia de isoladas pérolas poéticas,
a acolher Galileu, ao invés de apenas privilegiar tantos liricos e prosa-
dores, cujos textos sdo infinitamente menos poéticos do que a enxuta
e encantadora pagina do eminente cientista.

Semelhante concecao da Historia literdria é hoje invidavel — e sem-
pre o foi — porque perderia aquele «nexo da vida constituido por toda
a Histéria humana», como dizia Croce e as pérolas singulares, as mo-
nografias sobre um ou outro autor, permaneceriam abstratas e estati-
cas, mortas; perderiam a sua concreta beleza, apregoada e conclamada
mas ndo transmitida pelo critico, como ocorre em certos ensaios de
Croce agradabilissimos de se ler mas tautologicos, porque nao fazem
mais do que reafirmar o assunto de que partiram, isto é, o da beleza
poética de um texto: o ensaio de Croce sobre Ariosto é muito bom,
mas nio acrescenta muito ao que ja sabemos desde a primeira vez que
lemos Ariosto, ou seja, que ele é um grande poeta.

Hoje, uma Historia da Literatura tende a ser, inclusive para nio per-
der a unidade e o nexo da Histéria defendidos por Croce, uma Histo-
ria «da atividade literaria», como diz um titulo de Giuseppe Petronio,
o que significa levar em conta todo o processo, sempre mais amplo
e complexo, da produgdo expressiva. Como esta se dissipa por vezes
num viés artistico tdo difuso que mal a diferencia de tudo o mais, a his-
toriografia literaria, especialmente nos anos mais recentes, agugou essa
robusta e concreta conce¢io histérico-social até ao limite do ridiculo,
dissolvendo toda a especificidade do texto literario num sociologismo
indiferenciado, que coloca no mesmo plano Leopardi e os spots publi-
citirios, ambos sem duvida factos expressivos, mas que sogobram
e perdem, no fluxo indistinto, qualquer traco de individualidade.

Para elucidar o que € a literatura, nesses decénios, cumpre notar
o importante papel da critica formal, filolgica, a verdadeira leitura
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concreta e também historica e social de um texto. Uma Histdria da Lite-
ratura pode ser a bussola orientadora dos escritores naturalmente habi-
litados ou o fresco épico e totalizante que individualiza — no fluir dos
acontecimentos, vidas, fantasias e palavras que constitui a existéncia de
uma comunidade humana — um guia, uma ideia mestra ou ideia forga,
um itinerario que, como o curso de um rio, dé sentido ao correr das
dguas, grandes e pequenas. Assim, a Historia da Literatura torna-se
a reconstru¢io — ou constru¢io — duma identidade nacional, matriz
e do mesmo passo espelho dessa identidade e do processo do seu devir,
entendido como progressiva realizacdo dessa mesma identidade. Cesare
de Michelis observou que para nenhuma outra nagio isso foi tio ver-
dadeiro como para a Italia, como demonstra a Histdria de Francesco
de Sanctis, obra épica ainda antes de ser critica, que contribui, de al-
gum modo, para criar a transformacdo nacional, no mesmo instante
em que a interpreta.

Antes de De Sanctis, ja Mazzini — cuja grandeza, livre dos elemen-
tos mais datados, estd destinada a emergir sempre mais — havia pre-
nunciado e, a0 mesmo tempo, constatado o advento de uma nova his-
toriografia literdria, capaz de colher «o vinculo que une, num povo, as
instituices, as letras e os progressos da civilizagio». Pode ser que esse
seja, como em De Sanctis, um postulado, uma exigéncia moral, um
pensamento, mas um pensamento que ja € agdo, criacao de realidade.
Toda a verdadeira Historia da Literatura precisa de uma perspetiva, de
um ponto de vista em que possa enquadrar a realidade. Esta é a sua
grandeza e o seu limite: compreender a realidade significa seleciona-la,
ordend-la, desbasta-la, privilegiar na selva dos seus inameros fenéme-
nos uns em detrimento de outros, vé-la, a partir de uma certa luz e nao
de outra.

Toda a grande perspetiva — a democratico-risorgimentale de De
Sanctis, a marxista de Lukdcs — violenta o real, exclui-lhe certos aspe-
tos. Mas sem perspetiva, sem unidade, ainda que obtida a custo de im-
posicoes e exclusdes, ndo hd nada; ha apenas a poeira suspensa e con-
fusa dos detalhes, uma anarquia de dtomos. Talvez, também, a
Histéria da Literatura necessite de uma ideia forca. Nao é necessario
que seja uma visdo ideoldgica: pode ser uma recorréncia estilistica (por
exemplo, como a «fun¢do Gadda», destacada por Contini) ou mesmo
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— para dar um outro exemplo entre tantos — uma antitese ético-esté-
tica como aquela que os criticos triestinos se obstinavam a tragar entre
a «tendéncia Dante» e a «tendéncia Petrarca».

Uma Histéria da Literatura impde ou, pelo menos, pressupde um
canone, o qual estd destinado a ser continuamente contestado, modifi-
cado e reformulado; em paralelo, o curso da literatura é sinuoso como
o de um rio. H4 uma literatura italiana centralista, baseada na florenti-
nidade, grande e pequena; ha a que enfatiza as periferias, sejam sicilia-
nas ou triestinas, até degenerar no moderno e excessivo particularismo,
segundo o qual, na regido de Veneza, os estudantes deveriam aprender
de preferéncia La mula de Prenzo ao invés do canto dantesco de Paolo
e Francesca. H4 uma Histéria literdria que se baseia nas tensdes ético-
-politicas e nos processos sociais, e uma que aposta tudo nas invengdes
e transgressoes linguisticas, na inovagio experimental de vanguarda.

Até a mais completa e inteligente Historia da Literatura tem os seus
limites. O ideal ético-civil-passional de De Sanctis nio poderia nunca
render justi¢a a Kafka e aos rejeitados e errantes poetas da auséncia,
pilares da literatura moderna, constituida por fragmentos laterais
e sem um centro forte e dos quais talvez ndo se possa escrever a Histo-
ria a maneira cldssica. Cada historiografia literdria estd destinada a ge-
rar os «grandes esquecidos» reivindicados com tanta for¢a por Erman-
no Paccagnini e destinados a emergir novamente na sua grandeza,
como ocorre com os muitos autores reencontrados por Guido Davico
Bonino no feliz «prontudrio» que é o seu Novecento italiano.

Como demonstra a obra-prima critica que é a Storia delle storie let-
terarie de Giovanni Getto, cada uma destas ultimas talvez esteja ja su-
perada no proprio momento da sua aparicdo, incertas quanto ao seu
devir que nesse meio-tempo mudou, até mesmo os critérios de avaliacdo.
Mas essa € a poesia das historias literdrias, a sua luta para descobrir as
vozes que resistem ao tempo; uma luta que, por sua vez, sucumbe ao
tempo, exprimindo assim uma apaixonante sensa¢ao da universal mor-
talidade dos homens, obras e coisas. Desde jovem, eu amava os ma-
nuais compilatorios mais 4ridos de todas as literaturas, incluindo as
menores e mais distantes; eruditos repertorios de nomes e titulos que
sa0 uma manzoniana guerra ilustre contra o tempo e que, mesmo na
monotonia da listagem, transmitem o significado unitario do humano
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e do imagindrio na variedade das suas formas. A Historia da Literatura
funda e cria uma identidade nacional que se alarga para além de fron-
teiras sempre mais vastas, de acordo com o que almejava Mazzini, em
1828, ao desejar «que a divida de gratiddao corra entre os povos, a fim
de que todas as familias humanas aprendam a ser ramos de um mesmo
tronco».

Corriere della Sera, 29 de agosto de 2005





