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NOTA DA AUTORA

Antes de mais gostaria de dizer que, não sendo eu historiadora, este 
não pretende ser um livro de História. Mas é um livro com história. 
Com estórias de dez mães e filhas que viveram no passado e cuja relação 
de afetos, sentimentos, de troca de saberes me interessou. Ao ler sobre 
elas, aprendi muito e gostaria que os leitores ficassem a conhecer as 
suas fascinantes histórias de vida, mas num ângulo que me encantou 
explorar: como viveram esta relação de mãe e filha.

Por muito ler, nomeadamente em livros de psicologia, sobre as 
múltiplas relações que se podem estabelecer entre uma mãe e uma 
filha, e quais os ingredientes que residem nesta troca intensa e única 
de afetos, dei por mim a interessar -me muito por este tema. Claro está 
que o facto de ser mãe de uma menina já adolescente estimulou este 
meu interesse.

Depois de ter escrito quatro romances – o último dos quais após 
um interregno, exatamente porque fui mãe pela segunda vez e queria 
dedicar -me o mais possível a este grande amor –, resolvi que estava na 
altura de experimentar uma outra área da escrita que me apaixonava. 
Poderia ter criado um enredo ficcionado sobre uma mãe e uma filha, 
mas como tenho o «bichinho» da História, passado pelos meus queri-
dos pais, leitores ávidos de romances e livros de divulgação histórica, 
arrisquei. Quem me conhece sabe que não fujo a um desafio que me 
ponha à prova.
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MÃES E FILHAS COM HISTÓRIA12

Não foi fácil escolher estas duplas de mães e filhas. Poderiam ser 
outras. Esta é uma escolha pessoal. Pro curei que cada uma delas 
demonstrasse um tipo de amor, um género de relação possível e com 
isso explorar os sentimentos que se geraram entre elas.

Tal como eu, estas mulheres foram todas filhas, e a maioria conse-
guiu ser mãe, que considero ser a experiência mais rica e feliz da minha 
vida. Muitas delas ocuparam o lugar de rainhas, outras exerceram 
apenas cargos de poder. Mas de que forma conjugaram esses cargos 
com o papel de mãe? E que tipo de amor tiveram pelas suas filhas? 
Igual ao que se vive hoje, em pleno século xxi? Se há coisa que aprendi 
com a História e com a vida é que é preciso olhar para o passado 
para compreender o presente e melhor construir o futuro. A História 
repete -se, mais do que podemos à partida imaginar.

Ao ler as biografias e os estudos sobre estas mulheres, apercebi -me 
de que hoje, tal como noutros tempos, o amor entre uma mãe e uma 
filha pode, de facto, tomar muitas formas. Um amor incondicional e 
apaixonado. Dedicado ou subalterno. Um amor temeroso e marcado 
pela distância. Um amor inocente ou recheado de interesses para além 
dos afetos. Controverso ou pacífico. Foi na procura destas diferentes 
formas de amar que me lancei nesta obra que aqui vos apresento.

O livro, organizado cronologicamente, é baseado numa investigação 
histórica e aproveito para agradecer à pesquisadora Joana Almeida, sem a 
qual este trabalho não teria sido possível. Li muito sobre cada uma delas, 
mas dei -me a liberdade de interpretar os factos e de recriar diálogos entre 
os protagonistas, basea dos naquilo que se sabe, em cartas e diários, mas 
também naquilo que não se sabe, mas que intuo como possível. Confesso 
que ao longo destes meses de escrita dei por mim a adotar algumas destas 
mães e filhas na minha vida. Sonhei com elas. Nalguns casos sofri com 
as suas tristezas, com a solidão que as acompanhou, ou com a alegria de 
outras que viveram um amor maternal incondicional, igual ao que eu tive.

Sinto que saí muito mais rica desta experiência. Mais conhecedora 
da História, e mais consciente do meu papel de mãe. Espero por isso 
que este livro seja inspirador para todos vós, pela componente his-
tórica nele incluído, mas sobretudo pela abordagem da forma como 
escolhemos ser mães, todos os dias.
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1.

D. Leonor Teles e D. Beatriz
UM JOGUETE DE PODER
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D. Beatriz não percebia a hesitação. Porque não se atacava Lisboa, 
de uma vez por todas? Era preciso esmagar os revoltosos, cuja 

pretensão era tirarem -lhe o trono que sabia ser seu por direito. Pouco 
lhe importava se para isso matasse dos seus. Nas veias corria -lhe sangue 
português, mas mais do que sangue, tal como a sua mãe D. Leonor Teles 
de Meneses, corria uma ambição desmedida, uma sede infinita de poder. 
Uma aprendizagem que tinha sido feita com a melhor professora possí-
vel: a sua mãe. O trono de Portugal era seu por direito e dos seus filhos.

– O que te impede de atacar a cidade, Juan? O que esperas? – per‑
guntava Beatriz, desesperada pelo facto de o cerco que foi feito à capital 
do reino que a viu nascer, já durar há mais de quatro meses. Tanto tempo 
de espera e nada de ver Lisboa cair a seus pés.

Em maio de 1384, as tropas castelhanas, lideradas pelo seu marido 
Juan I de Castela, chegaram à capital e instalaram o seu imenso arraial, 
com as suas tendas brancas e as bandeiras coloridas, junto ao Mos-
teiro de Santos. A imponente frota castelhana descansava no Tejo, 
completando assim o cerco. A comida era farta, as festas e cantorias, 
uma constante. A vitória estava garantida.

A visão do acampamento inimigo era aterradora para os portu-
gueses cercados, que sofriam com fome e sede. De um lado D. João I, 
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MÃES E FILHAS COM HISTÓRIA16

o mestre aclamado rei pelo povo, filho bastardo e meio -irmão do rei 
D. Fernando, que pretendia tomar o trono de Portugal para o defender 
das garras castelhanas. Do outro, D. Juan I de Castela, casado com 
D. Beatriz, única filha de D. Fernando e D. Leonor.

Foi D. Leonor que, depois da morte do marido, assumiu o papel de 
regente do reino, acabando por ceder esta regência ao genro, e com isso 
tornar Beatriz a única legítima herdeira do trono de Portugal. Um meio 
de Juan I conseguir alcançar o que sempre sonhara: conquistar a coroa 
de Portugal e assim unir os dois países vizinhos.

– Minha doce Beatriz, não te preocupes que numa questão de dias 
resolvemos este cerco e não tarda estarás sentada neste trono que é teu 
por direito. Os portugueses já não têm força, nem estômago, nem coragem 
de afrontar o poderio castelhano.

– Não conheces o meu povo – garantiu Beatriz, que aos poucos se 
apercebeu de que a situação não se iria resolver tão rapidamente como lhe 
prometiam. E para agravar a espera, Beatriz desesperava com o calor que 
se fazia sentir, presa naquela casa de dois pisos, construída para acomodar 
a rainha de Portugal.

Os castelhanos tentavam perceber a melhor maneira de atacar 
aquelas muralhas que pareciam intransponíveis. Talvez um ataque em 
massa, destruidor, mas a ideia foi rapidamente posta de lado como 
uma impossibilidade. Para já, não se passava de pequenas escaramuças 
junto à Porta de Santa Catarina. A tática era matar os portugueses 
à fome, e aguardar, com uma paciência que irritava Beatriz, que uma 
bandeira branca de rendição fosse içada.

A 4 de setembro, para surpresa dos portugueses que se encontra-
vam entre muralhas, o cerco castelhano foi levantado… Aos poucos, 
as tendas foram desaparecendo do horizonte e as bandeiras deitadas 
por terra… O povo desconfiava. Seria uma armadilha, uma jogada de 
Castela para surpreender D. João I?

D. Juan foi chamado à casa onde D. Beatriz se instalara. As aias já  
o haviam avisado de que ela não andava bem. E de facto, a sua presença 
já não se fazia sentir no arraial. D. Beatriz gostava de acompanhar  
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D. LEONOR TELES E D. BEATRIz 17

a evolução dos trabalhos, as táticas que se estavam a planear, passear 
para sentir a moral dos homens, mas nos últimos tempos a sua ausência 
era notada. Beatriz estava doente, cada vez mais enfraquecida, debili-
tada, atacada pela maldita peste negra que assolava o acampamento 
castelhano e que atingia também o rei. Mas este não queria mostrar 
parte fraca. Desistir agora seria uma facada que dava no seu próprio 
coração, bem como no coração de D. Beatriz, sedenta de poder, tal 
como a sua mãe o fora. Tinha percorrido um longo caminho até ali e 
por isso recusava -se a desistir assim… D. Juan, ajoelhado aos pés da 
cama da sua mulher, prometeu -lhe que lhe traria a coroa de Portugal 
numa bandeja. A história não acabava ali. Os dois exércitos ainda 
haviam de se enfrentar de forma decisiva. E aí em batalha, D. Juan 
não tinha dúvidas da sua superioridade.

Beatriz, enfraquecida pela febre, não ouvia sequer as promessas 
sentidas do marido. Nos momentos de delírio rogava pragas aos por-
tugueses, ao seu povo, por a impedir de entrar na sua cidade e se 
sentar num trono que ela acreditava ser seu. Via a cara de D. João I, 
o maldito mestre que se havia posto no seu caminho, e assustava -se 
sempre que lhe aparecia o rosto do guerreiro temido por todos, Nuno 
Álvares Pereira. D. João I era o portador da sua desgraça, gritava num 
português que ninguém compreendia…

Toda a sua vida tinha sido um joguete nas mãos dos pais, no xadrez 
da política e dos poderosos. Chegara finalmente a sua vez de assumir o 
protagonismo que merecia: passar de um simples peão a rainha e assumir 
o que era dela. Mas o destino ameaçava fugir -lhe por entre os dedos…

D. Leonor Teles e a sede pelo poder

Sem dúvida alguma que D. Leonor Teles terá ensinado à sua filha 
as artes do poder e fê -lo com mestria. Não existia melhor professora. 
Entre as letras e a formação religiosa, D. Beatriz aprendeu junto da 
sua mãe a perceber onde estava o poder e como chegar até ele, e para 
isso não podia olhar a meios, nem contar os feridos que fizesse pelo 
caminho.
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Não estava escrito que D. Leonor Teles, filha de Martim Afonso 
Telo de Meneses e de D. Aldonça Vasconcelos, natural de Trás -os-
-Montes, alguma vez pudesse vir a ser rainha de Portugal. Mas uma 
das artes de D. Leonor era escrever a sua história de acordo com as 
suas ambições. A jovem terá passado a infância em Castela, onde o 
pai foi mordomo -mor da rainha D. Maria de Portugal. Leonor sabia 
ler e escrever, uma exceção para a altura, o que indicia que a sua edu-
cação terá sido mais exigente e culta do que aquela que as infantas e 
donzelas da nobreza costumavam receber.

Em 1356, após a violenta morte de seu pai, seguida pouco tempo 
depois da morte da sua mãe, D. Leonor, com quinze anos, veio com 
seus irmãos – D. João Afonso Teles de Meneses e D. Maria Teles – 
para a corte portuguesa para junto de seus tios, que lhes deram teto 
e continuaram a sua educação. Aqui casou com D. João Lourenço da 
Cunha, senhor de Pombeiro, de quem teve um filho. No entanto, a 
muito formosa e graciosa jovem, cuja presença nunca era indiferente 
aos membros do sexo masculino, certo dia em visita à irmã D. Maria 
Teles na corte, por um acaso da sorte ou do destino, cruza -se com o 
rei D. Fernando, cognominado o Formoso ou o Belo, pela sua beleza. 
Escusado será dizer que este ficou enfeitiçado por tamanha graciosi-
dade, pela beleza daquela dama que já não deixou escapar da sua visão. 
Sempre se perdeu por mulheres bonitas, era impetuoso e determinado 
e, por isso, não é de estranhar que por mais que o aconselhassem a 
afastar -se de Leonor, uma mulher casada, Fernando fizesse exatamente 
o contrário. Estava decidido a fazer daquela mulher sua esposa, a sua 
rainha de Portugal.

O marido de D. Leonor, talvez com receio de tamanha casmurrice 
do rei, fugiu para Espanha, deixando o caminho livre para um casa-
mento feito quase em segredo entre D. Leonor e o rei de Portugal. 
D. Fernando sabia que D. Leonor não seria uma noiva bem aceite por 
ninguém. Ser sua amante, ainda vá, que a um rei tudo era permitido, 
mas casar não! Logo ele, um monarca que tinha à sua escolha alianças 
estratégicas, fundamentais para os cofres e para a diplomacia do reino, 
fazer de uma vulgar mulher, casada com um vassalo, rainha de Por-
tugal foi algo que chocou o povo português que, receoso, sussurrava 
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D. LEONOR TELES E D. BEATRIz 19

entre dentes que se tratava de mais um capricho do rei, um ato egoísta 
sem pensar nos interesses do reino… Um casamento que começa assim, 
com o pé esquerdo, em segredo, agourado, garantiam as videntes, teria 
um fim certamente trágico e triste. Principalmente para o rei…

D. Fernando, cego de amor, era capaz de tudo para ver a sua von-
tade satisfeita. Ao contrário de qualquer outra possível noiva mais 
qualificada, esta não trouxe dote para o matrimónio; pelo contrário, 
recebeu das mãos do rei terras em quantidades nunca antes vistas. 
Tudo somava para que o povo não a olhasse com bons olhos. E o 
feitio de D. Leonor também não ajudava. Este fica à vista de todos 
nestes primeiros tempos, quando os críticos do seu casamento, que um 
pouco por todo o país iam mostrando a sua opinião, eram mandados 
prender e decepados, de forma a calar as más -línguas. D. Leonor afas-
tava assim, sem dó nem piedade, os seus inimigos. Também o infante 
D. Dinis, filho de D. Pedro I e de Inês de Castro, abandona o reino 
de forma forçada após ter -se recusado a beijar a mão da nova rainha. 
Uma afronta que Leonor não tolerou.

Poucos anos após o casamento, em 1373, nasceu D. Beatriz, infanta 
de Portugal. O reino felicitou a chegada da nova infanta, as ruas 
encheram -se de festejos, rezaram -se missas pela saúde da bebé, mas na 
realidade o povo suspirava pela chegada de um varão que garantisse a 
descendência. Consciente dessa dificuldade e receoso das consequên-
cias para o reino de um vazio de poder, D. Fernando resolve emancipar 
a filha quando esta ainda não tinha completado os seus quatro anos, 
dotando -a de numerosas vilas e lugares.

Um trono vazio

D. Fernando herdara do pai um reino estável e próspero, mas 
quando morre o país que deixa é bem diferente! Tudo por causa das 
guerras com Castela, em 1372 -1373 e depois em 1381 -1382. Os con-
flitos trouxeram fome e desgraça ao povo, que acusava o rei de nada 
querer saber sobre as suas necessidades, limitando -se a esmagá -lo com 
mais impostos.
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D. Fernando começa a desligar -se aos poucos do reino. Parece per-
der a vontade de viver. Parece esquecer o seu povo, refugiando -se em 
tratamentos e saídas de Lisboa para recuperar a sua saúde. Em 1378 
sofre uma tentativa de envenenamento, e fica de tal forma fragilizado 
que a sua saúde não voltará a ser a mesma. As más -línguas auguram-
-lhe uma vida curta e o reino preparou -se para perder o seu monarca.

Neste contexto, há uma pessoa que se aproveita desta circunstân-
cia e não é difícil adivinhar o seu nome: D. Leonor. Aos poucos vai 
ganhando protagonismo político, controlando os assuntos do Estado, 
conquistando o poder de intervir e de decidir, prova disso é que o seu 
nome aparece ao lado do do rei em quase todos os documentos. É claro 
que, estando num lugar privilegiado, não deixou de favorecer a sua 
família com títulos, terras e doações. Não só o rei favorece de forma 
generosa os irmãos da mulher, como ela própria, do alto do seu poderio 
e magnanimidade régia, recompensa quem a serve e quem a serve era 
gente do seu sangue. Isto com a bênção do rei, dominado pelo feitiço 
desta mulher. D. Fernando estava tão ausente que nem se apercebeu 
da importância que D. João Fernandes Andeiro vai ganhando nos 
assuntos do reino e no coração de D. Leonor. Este galego chegara ao 
reino para ajudar D. Fernando a entrar em contacto com os ingleses, 
de forma a garantir as alianças militares necessárias na guerra contra 
Castela. Era um homem de confiança do rei, que rapidamente passou 
para o partido da rainha. Esta, como sempre, soube recompensar quem 
a bem servia e por isso entregou -lhe o título de conde de Ourém.

A relação entre os dois começou a ser motivo de desconfiança 
porque, como rezam as crónicas, «depois que o rei partia falavam no 
que lhes era mais prazível»1. O cronista Fernão Lopes continua: «por 
tais falas e estadas amiúde, houve João Fernandes com ela tal afeição 
que alguns que delo parte sabiam cuidavam deles não boa suspeita, 
e cada um se calava do que presumia, vendo que de tais pessoas e 
em tal coisa não cumpria a nenhum de falar. E foi esta afeição de 
ambos tão grande que tudo o que se depois seguiu, daqui houve seu 
primeiro começo»2.

Juan Fernández de Andeiro era casado, pai de quatro filhas e um 
filho. Segundo Fernão Lopes, a rainha mandou vir a mulher do conde 
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para Portugal e encheu -a de joias e outras riquezas, para que cessas-
sem os rumores sobre a relação adúltera dela com Juan Fernández de 
Andeiro. Mas é difícil travar um boato quando este já circula natu-
ralmente, por todo o lado.

A partir de um dado momento, o rei, cada vez mais doente, mais 
distante da corte para fazer curas, torna -se uma figura praticamente 
inexistente. D. Leonor, pelo contrário, conduz, com a ajuda do seu fiel 
Andeiro, os destinos do reino e reúne em seu redor um grupo de parti-
dários. Sem qualquer tipo de pudor e para grande escândalo da corte, a 
rainha chega a engravidar de um filho ilegítimo. A menina viria a falecer, 
uns dizem que morreu no parto, outros que terá sido o próprio rei a 
matar a prova do adultério da rainha… Até hoje não se sabe a verdade.

O monarca viria a falecer, com 37 anos de idade, a 22 de outubro 
de 1383. No leito de morte, já vestido com o hábito de S. Francisco, as 
palavras emocionadas do monarca são um lamento amargo e sofrido. 
Por tudo aquilo que não fez e devia ter feito. Por todos os que havia 
esquecido durante o seu reinado. É a sua confissão a Deus: «“Todo 
isso creo como fiel cristão, e creo mais que ele [Deus] me deu estes 
reinos para os manter em direito e justiça, e eu por meus pecados o 
fiz de tal guisa que lhe darei d’eles mui mau conto” e em dizendo isto 
chorava mui de vontade, rogando a Deus que lhe perdoasse»3, escreve 
o cronista.

Com a sua morte, terminava a dinastia de Borgonha. D. Fernando 
deixou um reino sem sucessor, falido pelas doações excessivas do rei 
e pelas guerras sucessivas e mal sucedidas com Castela, e num clima 
de grande intranquilidade. Estava aberta a crise de 1383/85. Estava 
aberto o caminho para o poder de D. Leonor.

Beatriz, um peão da sua mãe

Há um episódio que acontece na vida de D. Leonor ainda antes 
da morte do rei, que vale a pena ser contado para mostrar o grau de 
crueldade desta rainha, que fazia tudo o que fosse necessário, até matar 
os seus, para concretizar os seus objetivos.
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Maria Teles, sua irmã, casou duas vezes: a primeira com Álvaro 
Dias de Sousa, senhor de Mafra e de Ericeira; e, após enviuvar, com o 
infante D. João, filho ilegítimo de D. Inês de Castro e do rei D. Pedro.

D. João era um jovem esbelto e cortês que ficou apaixonado pela 
formosura, mas também pelas posses de Maria. Casaram em segredo 
e D. Leonor não gostou da novidade, simplesmente porque este casa-
mento podia ameaçar a posição da sua filha Beatriz, e claro está a sua, 
no caminho para o trono de Portugal. Feitas as contas, o que estava 
em jogo era muito importante e, por isso, D. Leonor não hesitou e 
traçou um plano. Enviou um recado ao ambicioso D. João dizendo que 
era pena que tivesse casado com a sua irmã, porque era seu objetivo, 
dizia mentindo descaradamente, que ele casasse com Beatriz. D. João 
ficou naturalmente perturbado com aquelas palavras. Afinal podia 
vir a ser rei de Portugal, mas agora não havia nada a fazer, estava 
casado… Foi então que a rainha, o irmão desta, João Afonso Telo IV, 
o infante D. João de Castro e dois homens deste se encontraram todos 
e neste encontro surgiu o rumor de que a mulher do infante lhe era 
infiel. Ou seja, estava forjado o álibi. O infante podia matar a mulher 
porque ela era adúltera.

D. João, com a mente perturbada, partiu no encalço de Maria que 
estava em Coimbra. Passou por Tomar onde se encontrava Lopo Dias 
de Sousa, filho do primeiro casamento de Maria Teles, que era mestre 
de Cristo. Ao recusar o convite deste para jantar, o filho de Maria 
suspeitou que algo estava errado. Enviou então aviso à mãe de que o 
infante ia na direção dela e que não parecia ir com bons modos. Mas 
Maria não fez caso do recado do filho. O infante chegou a Coimbra 
com o objetivo de reparar a sua honra. Era madrugada quando D. João 
chegou à casa onde D. Maria estava hospedada. Subindo as escadas, 
o infante e os seus homens entraram na sala onde dormiam algumas 
mulheres. Perguntou por Maria e disseram -lhe que ela repousava, 
fechada na câmara. D. João não se acanhou e mandou que se derru-
bassem as portas. Maria acordou subitamente, levantou -se da cama e 
cobriu -se, assarapantada, com uma colcha branca, a única coberta que 
encontrou à mão. O infante acusou -a de o ter traído e envergonhado. 
Exaltado, gritava que ela merecia morrer «por me poerdes as cornas 
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dormindo com outrem»4. Maria tentou desesperadamente demovê -lo, 
implorava que a ouvisse… Mas já nada havia a fazer. Quando D. Leo-
nor tomou conhecimento destes acontecimentos, pôs luto, mas ao rei 
disse de forma displicente: «São coisas que acontecem no mundo.» 
O seu plano havia sido cumprido à risca.

Já D. João não percebeu que tinha sido um peão num jogo que não 
estava ao seu alcance. De regresso à corte, era seu objetivo casar com 
D. Beatriz como lhe dissera a rainha. Ora, D. Leonor tinha obviamente 
outros planos, bem mais ambiciosos, para a sua filha, logo viu -se livre 
do jovem o mais rapidamente possível. D. João partiu então para 
Castela, colocando -se ao serviço daquele rei.

D. Beatriz era demasiado nova para ter tomado conhecimento des-
tes atos e deste possível noivo. Mas sabemos que também ela foi um 
peão no jogo de poder da mãe. O seu casamento foi uma moeda de 
troca na política ibérica e a jovem esteve várias vezes prometida, com 
casamentos apalavrados e outros mesmo negociados. Mas a palavra 
já então pouco valia quando interesses mais altos se levantavam. Por 
exemplo, em 1380 o próprio conde Andeiro negociou o casamento 
da jovem, então com sete anos, com Edward, filho do conde de Cam-
bridge e neto do rei inglês. Na altura, os interesses portugueses esta-
vam virados para Inglaterra. Mas rapidamente, e por influência de 
D. Leonor e do seu amante, viraram -se para o país vizinho. E só com 
Castela são negociados três casamentos para D. Beatriz. Os embai-
xadores que se deslocam a Castela são próximos de D. Leonor, que 
acompanhava com interesse cada detalhe da negociação. Nada era 
deixado ao acaso.

O primeiro nome a surgir foi D. Fadrique, filho do rei Enrique II de 
Castela, em 1376. Ela tinha então três anos, o noivo seis…! Um por-
menor importante deste acordo e dos que se seguiram, é que a regência 
do reino até à maioridade da filha ficaria sempre nas mãos de D. Leo-
nor Teles. Mas não foi junto de Fadrique que D. Beatriz iria ficar. 
O próximo noivo seria D. Enrique, filho do rei Juan I de Castela, com 
tratado negociado em 1380.

D. Beatriz era menor de idade, mas sabia que tinha de cumprir o seu 
destino. Desde pequena que a mãe lhe falava do seu futuro glorioso, 
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