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1
SARA

Num escuro dia de inverno — em que o amarelado
e espesso nevoeiro se abatia de tal forma sobre as ruas
de Londres, que os candeeiros de rua se encontravam
acesos e as montras das lojas iluminadas como se fosse
de noite — , uma carruagem avangava muito lentamente
pelas espacosas ruas, transportando uma estranha ra-
pariguinha e o seu pai.

A menina, sentada com os pés por baixo do corpo
e encostada ao pai, que levava o braco em redor do
seu tronco, contemplava pela portinhola, com os seus
grandes olhos e uma invulgar e desusada ponderacio,
as pessoas que passavam na rua.

Era uma menina tdo nova que ninguém esperava
ver um olhar assim no seu pequeno rosto. Seria uma
expressao de adulto numa crian¢a de doze anos, e
Sara Crewe tinha apenas sete. A verdade, porém, era
que Sara passava a vida a sonhar e a imaginar coisas
fora do comum, e nem tdo-pouco se recordava de uma
altura em que nao pensasse acerca dos adultos e do
seu mundo. Era como se ja vivesse ha muito, muito
tempo.



Naquele momento, Sara recordava a viagem de
Bombaim para Londres que acabara de fazer com o seu
pai, o capitao Crewe. Pensava no gigantesco navio, nos
lascarins! que passavam silenciosamente de um lado
para o outro, nas criangas que brincavam no escaldan-
te convés e em algumas das esposas dos jovens oficiais
que metiam conversa com ela e se riam das coisas que
ela dizia.

Pensava, sobretudo, em como era estranho que num
momento estivesse na India, sob o sol abrasador, depois
no meio do oceano e, de seguida, num veiculo estranho
a percorrer ruas desconhecidas onde o dia era tdo es-
curo quanto a noite. Achou isto de tal forma intrigante
que se chegou mais ao pai.

— Papd — disse ela, numa voz baixa e misteriosa, qua-
se um sussurro. — Papa.

— O que é, querida? — respondeu o capitio Crewe,
estreitando-a contra si e olhando-a nos olhos. — Em que
estd a minha Sara a pensar?

—E este o lugar? — murmurou ela, enroscando-se ain-
da mais no pai. - E aqui, papa?

— Sim, querida, é aqui. Chegamos, por fim.

E embora ela apenas tivesse sete anos, apercebeu-se
da tristeza na voz do pai.

Parecia-lhe que ha ja muitos anos que ele comecara a
prepara-la para «o lugar», como ela sempre lhe chama-
ra. A mae morrera ao da-la a luz, por isso nunca a co-
nhecera ou sentira a falta dela. O seu jovem, elegante,
rico e carinhoso pai era, aparentemente, o unico fami-
liar que lhe restava no mundo. Sempre tinham brincado

! Antigo soldado e marinheiro da India (N. da T.)
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juntos e gostavam muito um do outro. Sara sé sabia
que ele era rico porque algumas pessoas, crendo que
ela ndo as escutava, o tinham dito, acrescentando que,
quando ela fosse grande, também seria rica. Nao en-
tendia muito bem o que significava ser-se rico. Sempre
vivera num bonito bangalé e habituara-se a ver mui-
tos criados que lhe faziam salamaleques, a tratavam
por «menina saibe’» e a deixavam fazer todas as suas
vontades. Tivera brinquedos e animais de estimagido e
uma aia que a venerava, e aos poucos aprendera que as
pessoas ricas tinham aquelas coisas. Contudo, sobre a
riqueza, era tudo o que sabia.

Durante a sua ainda curta vida, apenas uma coisa a
perturbara: «o lugar» para onde um dia seria levada.
O clima da India era pouco propicio as criangas, por
isso, o mais cedo possivel, eram enviadas para longe,
em geral para Inglaterra, e para um colégio.

Sara vira outras criangas partir e ouvira 0s seus pais
e maes falarem das cartas que delas recebiam. Sabia
que também um dia haveria de partir, e embora as his-
torias que o pai contava sobre a viagem e o novo pais
por vezes a tivessem entusiasmado, perturbara-a a ideia
de que o pai nao ficasse consigo.

— Nao pode vir comigo para aquele lugar, papa? Nao
pode vir para a escola também? Eu ajudo-o com as li-
coes — dissera-lhe ela quando tinha cinco anos.

— Naio terds de ficar 1a durante muito tempo, queri-
da. Irds para uma casa bonita onde encontraras muitas
meninas com as quais poderds brincar. E eu enviar-te-ei
muitos livros e tu crescerds tao depressa que, quando

2 «Saibe»: titulo respeitoso usado na India. (N. da T.)
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fores crescida e madura o suficiente para regressares e
tomares conta do papd, vai parecer que passou apenas
um ano.

Era uma ideia que lhe agradava: cuidar da casa do
pai, andar a cavalo com ele e sentar-se a cabeceira da
sua mesa quando ele desse jantares; conversar com ele e
ler os seus livros — era o que mais queria no mundo, e se
para isso tinha de se separar do pai e partir para aquele
lugar, em Inglaterra, entdo, teria de se conformar com a
partida. Nao se interessava muito por outras meninas,
mas se tivesse muitos livros, estes seriam o seu consolo.
Gostava de livros acima de tudo e a verdade era que es-
tava sempre a inventar historias acerca de coisas mag-
nificas e a contd-las a si mesma. Por vezes, relatava-as
também ao pai, e ele apreciava-as tanto quanto ela.

— Nesse caso, ja que aqui estamos, o melhor € resig-
narmo-nos — concluiu ela, num tom carinhoso.

O capitao Crewe riu do discurso antiquado da filha
e beijou-a. Embora se esforcasse por dissimula-lo, nao
estava nem um pouco conformado com a separagio.
A sua pequena e invulgar Sara fora a sua companhia
durante todos aqueles anos, e o capitdo estava certo de
que se sentiria muito s6 quando, de regresso a India,
entrasse no seu bangal6 sabendo que aquela pequena
figura de vestido branco ndo correria ao seu encontro
para o receber. Por isso, apertou-a mais contra si, ao
mesmo tempo que o cabriolé chegava a grande e apa-
gada praca em que se erguia o edificio que constituia o
seu destino.

Era uma casa sem qualquer interesse, grande e de
tijolos encarnados, igual as restantes que daquele lado
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da rua tinham sido construidas. A tnica diferenca é que
na porta da frente havia uma reluzente placa de cobre
com letras pretas gravadas:

MISS MINCHIN
Colégio Para Meninas

— Ja chegamos, Sara — anunciou o capitio Crewe,
esforcando-se por soar animado. Ajudou-a entdo a des-
cer do cabriolé, subiram os degraus e tocaram a cam-
painha.

Nos tempos que se seguiriam, ocorreu muitas vezes
a Sara que, de alguma forma, a casa era o retrato de
Miss Minchin: apesar de respeitavel e bem arranjada,
tudo nela era feio. Os cadeirdes pareciam ter ossos du-
ros sob o estofo. No vestibulo, tudo tinha um ar severo
e polido, até mesmo as faces rosadas da lua cheia que
servia de mostrador ao grande relogio de canto. A sala
de visitas na qual foram convidados a entrar exibia um
tapete com um padrdo quadrangular, as cadeiras eram
angulosas e um pesado reldgio de marmore decorava a
pesada cornija da lareira, igualmente em marmore.

Depois de se sentar numa das duras cadeiras de mog-
no, Sara lancou um dos seus olhares rapidos a tudo o
que a cercava.

— Nao gosto disto, papa, mas creio que os soldados,
mesmo 0s mais corajosos, também nio gostam de ir
para a guerra — declarou ela.

O capitao Crewe ndo pdde deixar de se rir do comen-
tario da filha. Era um homem jovem e alegre e nunca se
cansava de ouvir as tiradas invulgares de Sara.
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— Oh, minha pequena Sara, que vai ser de mim quan-
do ndo tiver ninguém para me dizer coisas tdo sensatas?
Nao existe ninguém tao sensato e sério como tu.

— Mas porque é que as coisas sérias o fazem rir? —
perguntou Sara.

— Porque as dizes de uma forma muito engragada —
explicou ele, rindo ainda mais.

De repente, lancou os bracos em redor dela e beijou
-a com muita for¢a, parando de imediato de rir. Os seus
olhos pareciam marejados de lagrimas.

Foi nesse momento que Miss Minchin entrou na
sala. Sara achou-a um reflexo da casa: pomposa e mo-
nétona, respeitavel e feia. Os seus olhos eram grandes,
frios e inexpressivos; o sorriso largo, frio e impassivel.
Acentuou-se quando viu Sara e o capitao Crewe. Es-
cutara muitas coisas interessantes acerca do jovem ca-
pitdo da boca da senhora que lhe recomendara a sua
escola. Entre outras coisas, ficara a saber que ele era
muito rico e que estava disposto a gastar muito dinhei-
ro com a filha.

— Sera um imenso privilégio assegurar a educacdo de
tao linda e promissora crianga, capitio Crewe. Lady
Meredith falou-me da sua invulgar inteligéncia. Uma
crianca inteligente é um verdadeiro tesouro numa es-
cola como a minha — disse Miss Minchin, pegando na
mao de Sara e afagando-lha.

Sara manteve-se imovel, com os olhos fixos no rosto
de Miss Minchin. Como de costume, o seu cérebro era
atravessado por uma variedade de pensamentos.

«Porque diz ela que sou uma crianga bonita?»,
perguntava-se Sara. «Ndo sou nem um pouco bonita.
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A neta do coronel Grange, Isobel, ela sim, é bonita. Faz
covinhas nas bochechas rosadas e tem o cabelo com-
prido, da cor do ouro. Eu tenho o cabelo curto e preto,
e olhos cinza-esverdeados. Para além disso, sou magra
e estou longe de ter a pele clara. Sou uma das criangas
mais feias que ja vi. Quer-me parecer que Miss Minchin
esta a mentir.»

Enganava-se, contudo, ao pensar que era uma crian-
ca feia.

Nio se parecia, é certo, com Isobel Grange, que fora
a beldade do regimento, mas era possuidora de um en-
canto muito proprio. Era uma menina esguia, agil, alta
para a sua idade, e tinha um rosto bastante atraente e
expressivo. O cabelo, negro e forte, apenas encaraco-
lava nas pontas. Os olhos, de um cinzento esverdeado,
eram grandes e espantosos, com longas pestanas negras,
e embora a cor dos mesmos pudesse desagradar a Sara,
muita gente a apreciava. Ndo obstante, acreditava fir-
memente que era uma menina feia e nao ficou nem um
pouco embevecida com a lisonja de Miss Minchin.

«Eu estaria a mentir se dissesse que ela era bonita»,
pensou ainda Sara, «e saberia que estava a faltar a ver-
dade. Creio bem que, a minha maneira, sou tao feia
quanto ela. Porque foi ela afirmar semelhante coisa?»

Mais tarde, depois de ter ficado a conhecer melhor
Miss Minchin, teve a resposta a sua pergunta. Desco-
briu que ela dizia exatamente a mesma coisa a todos os
pais que matriculavam as filhas na sua escola.

Sara deixou-se ficar junto ao pai enquanto ele e Miss
Minchin conversavam. Fora trazida para aquele colé-
gio porque as duas filhas de Lady Meredith tinham ali
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sido educadas, e o capitio Crewe respeitava muito a
experiéncia de Lady Meredith. Sara iria desfrutar de
maiores privilégios do que as restantes alunas. Teria um
bonito quarto e uma salinha s6 para si, um ponei e uma
carruagem e uma criada para fazer as vezes da aia que
fora sua ama na India.

— Nao estou nem um pouco ansioso em relagio a
educacdo dela — garantiu o capitio Crewe, com uma
das ruas risadas bem-dispostas e segurando na pequena
mao de Sara. — A dificuldade serd impedi-la de apren-
der demais e demasiado depressa. Passa a vida com
o nariz enfiado nos livros. E nao os I&, Miss Minchin,
devora-os, como se fosse um lobacho e nao uma menina.
Naio ha livros que lhe cheguem, é preciso estar sempre a
comprar-lhe livros novos, e para adultos, grandes, com
muitas paginas, em francés e alemdo, mas também em
inglés; de Historia, de poesia, biografias, toda a sorte
de géneros. Afaste-a dos livros quando vir que ela esta a
ler em demasia, mande-a passear de ponei ou sair para
comprar uma boneca nova. Ela devia brincar mais com
bonecas.

— Mas, papa, se eu estiver sempre a sair para comprar
bonecas novas, terei mais do que aquelas a que poderei
dedicar a minha aten¢do — argumentou Sara. — As bone-
cas devem ser como amigas intimas. A Emily serd a minha
amiga mais chegada.

O capitao Crewe e Miss Minchin entreolharam-se.

— Quem ¢é a Emily? — inquiriu ela.

— Conta tu, Sara — incitou o capitdo, sorrindo.

Os olhos cinza-esverdeados de Sara tinham uma ex-
pressao muito solene e terna quando respondeu.
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— E a boneca que ainda nio tenho e que o papa me
vai comprar. Vamos os dois escolhé-la juntos. Chamei-lhe
Emily e vai ser a minha amiga quando o papa for em-
bora. Sera com ela que irei falar acerca dele.

O sorriso largo e afetado de Miss Minchin tornou-se
de novo muito lisonjeador.

— Que crianca tao invulgar! — exclamou ela. — Mas
que menina tao encantadora!

— Sim - concordou o capitio Crewe, estreitando
Sara. — E uma menina muito querida. Tome bem conta
dela por mim, Miss Minchin.

Sara ficou no hotel com o pai durante varios dias, até
ele embarcar de regresso a India. Visitaram varias lojas
juntos e compraram muitas coisas, mais até do que as
que Sara necessitava. Todavia, o capitdo Crewe era um
homem jovem, inocente e impulsivo e queria que a sua
menina tivesse tudo o que ela admirasse e também tudo
o que lhe agradasse a ele. Assim, entre os dois, adqui-
riram um guarda-roupa muito mais grandioso do que
convinha a uma crianca de sete anos. Incluia vestidos de
veludo guarnecidos a peles, vestidos de rendas e outros
de bordados, chapéus com compridas penas de avestruz,
casacos e regalos de arminho e caixas de minusculas lu-
vas, lencos de assoar e meias, numa tal abundancia que
as raparigas atrds dos balcoes sussurravam umas para as
outras que a estranha menina de olhar solene devia ser,
no minimo, uma princesa de um pais estrangeiro, quica
a filha de um raja indiano.

Por fim, encontraram Emily, nio sem antes percor-
rerem variadas lojas de brinquedos e examinarem uma
grande quantidade de bonecas.
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— Naio quero que se assemelhe a uma boneca. Quero
que pareca que me escuta quando falo com ela. Sabe,
papd, o problema com as bonecas... — e inclinou a ca-
beca para um lado com um ar pensativo — ... é que da
ideia de que nunca nos escutam.

Assim, viram bonecas grandes e bonecas pequenas,
bonecas com olhos pretos e bonecas com olhos azuis,
com caracOis castanhos e trancas louras, bonecas vesti-
das e bonecas sem roupa.

— Se, quando a encontrar, ela nio tiver roupa, pode-
mos leva-la a uma modista e mandar fazer-lhe vestidos
a medida, que ficam sempre melhor — comentou Sara.

Depois de uma série de desapontamentos, decidiram
seguir a pé para verem melhor as montras, deixando a
carruagem segui-los. Tinham passado por dois ou trés
estabelecimentos, sem entrar, quando, ao se aproxima-
rem de uma loja pequena, Sara se sobressaltou de re-
pente e agarrou o braco do pai.

— Oh, papa! Ali esta a Emily! — exclamou.

As suas faces ruborizaram-se e a expressio que lhe
aflorou aos olhos cinza-esverdeados foi a de quem aca-
bara de reconhecer alguém proximo e muito estimado.

— Esta a nossa espera, papa! Vamos ter com ela.

— Oh, meu Deus, talvez devéssemos ter alguém que
nos apresentasse — disse o capitio Crewe.

— O papa apresenta-me a mim e eu apresento-o a si
— decidiu Sara. — Reconheci-a assim que a avistei, por
isso, talvez ela me tenha reconhecido a mim também.

Talvez a tivesse reconhecido, de facto. Tinha certa-
mente um olhar muito inteligente quando Sara lhe pe-
gou. Era uma boneca grande, mas ndo a ponto de ser

16 > FRANCES HODGSON BURNETT



dificil de transportar. O seu cabelo, castanho-dourado,
encaracolava quase de forma natural, pendendo como
um manto em redor dos ombros, e os olhos, de um cin-
tilante e limpido azul-acinzentado, exibiam espessas
pestanas verdadeiras, ndo as habituais linhas pintadas.

—Nio ha davida de que é a Emily, papa — garantiu Sara,
segurando a boneca ao colo e contemplando-lhe o rosto.

Emily foi entdo comprada e levada a uma loja de
roupa para criancas, onde lhe foram tiradas as medi-
das para um guarda-roupa tio sumptuoso quanto o
de Sara. Teria também vestidos de renda, de veludo e
musselina, chapéus, casacos e roupa interior rendada,
luvas, lencos e peles.

— Quero que ela pareca uma crianga que tem uma
mae extremosa. A mae dela serei eu, e ela sera a minha
companhia — explicou Sara.

O capitao Crewe ter-se-ia divertido muito com as com-
pras, nao fosse o triste pensamento que nao parava de lhe
causar apertos no corac¢ao. Tudo aquilo significava que
iria separar-se da sua querida e singular companbheira.

Nessa noite, levantou-se da cama e poOs-se a contem-
plar Sara, que dormia com Emily nos bragos. O seu cabe-
lo preto espalhava-se pela almofada, misturando-se com
as madeixas castanho-douradas de Emily. Ambas tinham
camisas de noite com folhos de renda e compridas pesta-
nas que repousavam sobre as suas bochechas. Emily pare-
cia-se de tal forma com uma crianca, que o capitio Crewe
se alegrou com a sua presenca. Suspirou profundamente e
cofiou o bigode com uma expressao juvenil.

«Que tristeza, minha pequena Sara!», disse para si mes-
mo. «Nem imaginas como o papa vai sentir a tua falta.»
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No dia seguinte, levou-a para casa de Miss Minchin e
ai a deixou. Embarcaria no dia seguinte. Explicou a Miss
Minchin que os seus advogados, Barrow & Skipworth,
encarregados dos seus negocios em Inglaterra, lhe pres-
tariam qualquer conselho de que ela precisasse e paga-
riam todas as despesas de Sara. Escreveria duas vezes
por semana a filha, a quem todas as vontades deveriam
ser feitas.

— E uma crianga muito sensata e nunca pede nada
que nio seja prudente dar-lhe — explicou ele.

Juntou-se entao a filha na sua pequena sala de estar
e despediram-se. Sentada ao colo dele, Sara agarrou o
pai pelas lapelas do casaco e olhou-o intensamente.

— Estds a decorar o meu rosto, querida Sara? — per-
guntou ele, afagando-lhe os cabelos.

— Nao, ja o conheco de cor. O papa esta dentro do
meu coragao.

Abragaram-se e beijaram-se entao como se nao con-
seguissem separar-se.

Quando a carruagem se afastou, Sara estava sentada
no chdo da sua saleta com as mios a segurar o queixo,
seguindo o cabriolé com os olhos até este ter dobrado a es-
quina da praga. Emily estava sentada a seu lado, também
de olhos cravados na carruagem. Quando Miss Minchin
mandou a sua irma, Miss Amelia, ver o que a crianca esta-
va a fazer, esta descobriu que ndo conseguia abrir a porta.

— Tranquei-a — declarou do interior da sala uma vo-
zinha muito educada e séria. — Quero estar sozinha, se
faz favor.

Miss Amelia era atarracada e gorducha e sentia um
imenso respeito pela sua irma. Na verdade, era das
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duas a mais bem-disposta e simpdtica, mas nunca se
atreveria a desobedecer a Miss Minchin. Desceu com
um ar quase alarmado para ir informar a irma.

— Nunca vi uma crian¢a tao peculiar, mana. Veja la
que se trancou nos aposentos, mas nao faz o mais pe-
queno ruido.

— Sempre é melhor do que se esperneasse e gritasse,
como algumas fazem — respondeu Miss Minchin. — Mi-
mada como ela é, estava a espera de que pusesse a casa
toda em alvorogo, pois se ha crianca a quem todas as
vontades tenham sido feitas, é esta.

— Estive a desfazer-lhe as malas e a arrumar a roupa
dela — disse Miss Amelia. — Nunca vi coisa assim! Casa-
cos de arminho e zibelina, roupa interior com verdadei-
ra renda de Valenciennes. A mana ja viu algumas das
roupas dela. Que lhe pareceram?

— Pareceram-me perfeitamente ridiculas — replicou
Miss Minchin, num tom rispido —, mas fardo grande
vista quando levarmos as criancas a missa no domin-
go. Pode dizer-se que o pai lhe proveu as necessidades
como se ela fosse uma princesinha.

No piso de cima, trancadas no quarto, Sara e Emily
nio despegavam os olhos da esquina em torno da qual
a carruagem desaparecera. O capitdo, virado para tras,
acenava e lancava beijos como se ndo fosse capaz de
parar.
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