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PROLOGO

Por vezes, Kate sonhava com aquela noite, embora nio tivesse
sido um sonho. Acontecera realmente. Tinha trés anos e estava ani-
nhada na cama a ver a mae vestir-se. A mie parecia uma princesa.
Tinha um vestido de noite vermelho, lindissimo, e os sapatos ver-
melhos de cetim de salto alto que Kate adorava calgar. O pai entrou
no quarto, pegou em Kate e foi com ela e com a mie a dangar para
a varanda, apesar de ter comecado a nevar.

Pedi-lhe que cantasse a minha cancao e ele cantou, recordou Kate.

Adeus, minha bebé, minha graga,
O papa foi a caga,
Para wma nuvem rosa apanhar

E a bebé embrulpar.

Na noite seguinte, a mae morreu no acidente e o pai nunca mais

lhe cantou aquela cangao.



CAPITULO 1

Quinta-feira, 14 de novembro

Eram quatro da manha e Gus Schmidt vestia-se em siléncio no
quarto da sua modesta casa em Long Island para nao incomodar
aquela que era sua mulher ha cinquenta e cinco anos. Nao foi bem-
-sucedido.

A mio de Lottie Schmidt deslizou a procura do candeeiro que
se encontrava em cima da mesa de cabeceira. Pestanejou para ver
melhort, sentia os olhos pesados por causa do sono, reparou que
Gus vestira um casaco quente e quis saber onde ia.

— Vou s6 a fabrica, Lottie. Aconteceu uma coisa.

— Foi por isso que Kate te telefonou ontem?

Kate era filha de Douglas Connelly, o dono da Connelly Fine
Antique Reproductions, a fabrica de méveis situada perto de Long
Island City, onde Gus trabalhara até se ter reformado ha cinco anos.

Lottie, a elegante senhora de setenta e cinco anos e cabelo bran-
co, poOs os 6culos e olhou para o relégio.

— Estas doido, Gus? Sabes que horas sao?

— Sao quatro horas e Kate pediu-me para me encontrar com ela
as quatro e meia. Deve ter os seus motivos e é por isso que vou.

Lottie percebeu que ele estava aborrecido e que nao lhe devia
fazer a pergunta que se encontrava na cabega dos dois.

— Gus, tive um mau pressentimento. Sei que nao queres que fale
assim, mas sinto que alguma coisa ma vai acontecer. Nao quero que vas.
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O casal entreolhou-se a fraca luz da lampada de sessenta watts
do candeeiro de mesa. Quando falou, 12 no fundo, Gus sabia que es-
tava com medo. A pretensiao de Lottie de que era vidente irritava-o
e assustava-o.

— Lottie, volta a dormir — disse, zangado. — Seja qual for
o problema, volto a tempo do pequeno-almogo.

Gus ndo era um homem dado a grandes manifestagoes de afeto,
mas o instinto fé-lo aproximar-se da cama, inclinar-se, beijar a mu-
lher na testa e passar-lhe a mio pelo cabelo.

— Nao te preocupes — disse-lhe, convictamente.

Foram as ultimas palavras que o ouviu pronunciar.



CAPITULO 2

Kate Connelly esperava ser capaz de ocultar a ansiedade inquie-
tante que sentia pelo encontro com Gus, de madrugada, no museu
do complexo industrial de méveis. Jantou com o pai e a sua mais re-
cente namorada no Zone, o café da moda, no Lower East Side, em
Manhattan. Enquanto tomavam uma bebida, manteve a conversa de
circunstancia do costume, que lhe safa facilmente quando conversa-
va com a «namorada do momento» do pai.

Sandra Starling, uma platinada beldade loura, com pouco mais
de vinte anos e uns grandes olhos cor de avela, explicou-lhe seria-
mente que fora dama de honor num concurso de Miss Universo,
mas foi bastante vaga a respeito da distancia a que ficara de receber
a coroa. A sua ambicio, confidenciou, era fazer carreira no cinema
e dedicar-se a paz mundial.

Esta ainda é mais burra do que as outras, pensou Kate, com sar-
casmo. Doug, como fora instruida a tratar o pai, esteve jovial e char-
moso como sempre, embora parecesse que estava a beber mais do
que era costume.

Durante o jantar, Kate apercebeu-se de que estava a avaliar o pai
como se fosse uma jurada de um concurso de talentos na televisao.
E um homem atraente, a aproximar-se dos sessenta anos, pensou,
sosia do lendario ator Gregory Peck. Lembrou-se de que a maior
parte das pessoas da sua idade nao conseguiria perceber aquela com-
paragdo. A nao ser que fossem apreciadores de classicos do cinema,

como eu, pensou.
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Estaria a cometer um erro ao envolver Gus naquele assunto?,
questionou-se.

— Kate, estava a dizer a Sandra que és o cérebro da familia —
disse o pai.

— Eu nio me vejo assim — replicou Kate, com um sorriso for-
¢ado.

— Naio sejas modesta — admoestou-a Doug Connelly. — Kate
¢ contabilista diplomada, Sandra. Trabalha na Wayne & Cruthers, uma
das maiores firmas de contabilidade do pais. — Riu-se. — O uni-
co problema ¢ que esta sempre a dizer-me como devo gerir o negd-
cio da familia. — Fez uma pausa. — O meu negdcio — acrescen-
tou. — Esquece-se dessa parte.

— Pai, quero dizer, Doug — disse Kate, calmamente, apesar de
sentir uma raiva crescente. — Sandra nio tem de estar a ouvir isto.

— Olha para a minha filha, Sandra. Trinta anos, loura, alta, lin-
da. Saiu a mae. A irma, Hannah, é parecida comigo. Tem o meu ca-
belo escuro e os olhos azuis, mas, ao contrario de mim, veio numa
embalagem pequena. Nao deve ter mais de um metro e cinquenta
e oito. Nio é verdade, Kate?

O meu pai esteve a beber antes de vir para aqui, pensou Kate.
Consegue ser terrivel quando esta tocado. Tentou desviar o assunto
do negocio da familia.

— A minha irma trabalha na industria da moda, Sandra — ex-
plicou. — E trés anos mais nova do que eu. Quando éramos miu-
das, ela passava o tempo a fazer vestidos para as bonecas e eu fingia
que ganhava dinheiro a responder as perguntas do Jegpardy! e da Roda
da Sorte.

Oh, meu Deus, o que faco se Gus estiver de acordo comigo?,
interrogou-se quando o empregado de mesa lhes trouxe os pratos
principais.

Felizmente, a banda, que estivera a fazer uma pausa, voltou a en-
trar na sala de jantar apinhada e o elevado volume da musica mante-
ve a conversa no minimo.

Kate e Sandra nao quiseram sobremesa, mas, para sua tristeza,
Kate ouviu o pai pedir uma garrafa do champanhe mais caro que
constava da ementa.
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Comecou a protestar.

— Pai, n6s nao precisamos...

— Kate, poupa-me a tua sovinice.

A voz de Doug Connelly elevou-se tanto que chamou a atengio
das pessoas que se encontravam sentadas na mesa ao lado.

Com as faces a arder, Kate disse, calmamente:

— Pai, vou tomar um copo com uma pessoa. Vou deixar-vos
a saborear o champanhe.

Sandra perscrutava a sala a procura de celebridades, e fez um
grande sorriso a um homem que erguia o copo na sua dire¢ao.

— E Majestic. O album dele est4 a subir vertiginosamente nas
tabelas de vendas — afirmou, ofegante. E numa rea¢ao tardia, mur-
murou: — Prazer em conhecé-la, Kate. Se me tornar importante,
talvez possa vir a gerir o meu dinheiro.

Doug Connelly riu-se.

— Que grande ideia. Talvez nessa altura me deixe em paz. —
Mas acrescentou apressadamente: — Estou a brincar. Tenho orgu-
lho no meu geniozinho.

Se imaginasses o que o geniozinho anda a tramar, pensou Kate.

Dividida entre a raiva e a preocupagao, pegou no €asaco, que es-
tava no bengaleiro, saiu para a noite fria e ventosa de novembro

e fez sinal a um taxi que passava.

O seu apartamento ficava no Upper West Side e comprara-o no
ano anterior. Era um T2 espagoso com uma vista panoramica sobre
o rio Hudson. Adorava a casa, mas também sentia pena por o anterior
proprietario, Justin Kramer, um gestor de fortunas, com pouco mais
de trinta anos, ter sido for¢ado a vendé-lo por uma bagatela quando
perdeu o emprego. Quando fecharam o negdcio, Justin sorrira com
desportivismo e oferecera-lhe um vaso com uma bromélia, idéntica
a que admirara quando visitara o apartamento pela primeira vez.

— Robby disse-me que gostou da minha planta — comentara,
apontando para o agente imobiliario que se encontrava sentado ao
lado. — Levei-a comigo, mas esta é o seu presente de boas-vindas
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a casa. Ponha-a no mesmo sitio, em cima da janela da cozinha,
e crescera como uma erva daninha.

Kate estava a pensar naquela oferta simpatica, o que acontecia
com frequéncia, quando entrou no apartamento e acendeu a luz.
Todo o mobiliario da sala era moderno. O sofa bege-dourado tinha
uns almofaddes enormes e convidava a uma sesta. As cadeiras que
faziam conjunto com ele, forradas com o mesmo material, foram
concebidas tendo em vista o conforto, com bracos amplos e grandes
encostos de cabe¢a. Almofadas com os tons do padrao geométrico
do tapete pontilhavam a decora¢ao com alegtia.

Lembrou-se de como Hannah se rira quando viera inspecionar
o apartamento depois de a mobilia nova ter sido entregue.

— Meu Deus, Kate — dissera-lhe. — Cresceste a ouvir o pai
explicar que todos os moveis da nossa casa eram reproducdes exce-
lentes da Connelly e tu perdeste a cabega e seguiste precisamente
a dire¢ao oposta.

Eu concordei, pensou Kate. Estava farta da conversa fiada do
pai sobre reproducdes excelentes. Talvez um dia mude de ideias,
mas, entretanto, estou feliz.

Reprodugdes perfeitas. S6 de pensar naquelas palavras, ficava
com a boca seca.



CAPITULO 3

Mark Sloane sabia que o jantar de despedida com a mae podia
ser dificil e cheio de lagrimas. Aproximava-se o vigésimo oitavo ani-
versario do desaparecimento da irma e ia mudar-se para Nova lor-
que, para um novo emprego. Desde que concluira o curso de Direi-
to, ha treze anos, exercia direito imobiliario empresarial em Chicago.
Estava a cerca de cento e quarenta quilémetros de Kewanee, a peque-
na cidade do Illinois onde fora criado.

Nos anos que vivera em Chicago, fazia frequentemente aquela
viagem de duas horas para visitar a mae. Tinha oito anos quando
a irma Tracey, de vinte, desistira da faculdade local e se mudara para
Nova Jorque para tentar a sorte nas comédias musicais. Passados
aqueles anos, continuava a recorda-la como se estivesse a sua frente.
Tinha um cabelo arruivado que lhe cafa em cascata sobre os ombros
e uns olhos azuis, habitualmente iluminados pela boa disposicao,
mas que, quando ela se zangava, podiam tornar-se tempestuosos.
A mae e Tracey sempre tinham discordado por causa dos seus resul-
tados académicos e da forma como se vestia. Até que um dia ele
desceu para tomar o pequeno-almocgo e encontrou a mae sentada
a mesa da cozinha a chorar.

— Foi-se embora, Mark, foi-se embora. Deixou um bilhete. Foi
para Nova lorque para ser uma cantora famosa. E tio nova, Mark.
Tao teimosa. Vai meter-se em sarilhos. Tenho a certeza.

Mark lembrava-se de ter colocado os bracitos de crianca a volta
da maie e tentado conter as lagrimas. Adorava Tracey. Ela lancava-
-lhe bolas quando ele comegara a jogar na Little League. Levava-o
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ao cinema. Ajudava-o com os trabalhos de casa e contava-lhe hist6-
rias de atores e atrizes famosos. Sabes quantos atores conhecidos
vieram de cidades pequenas como esta?, perguntava-lhe.

Naquela manha, ele advertira a mae.

— Mama, Tracey diz na carta que lhe envia a morada. Nao
a tente convencer a voltar porque nao o vai fazer. Escreva-lhe e di-
ga-lhe que a compreende e que vai ficar orgulhosa quando for uma
grande estrela.

Fora a jogada certa. Tracey escrevia com regularidade e telefona-
va frequentemente. Arranjara emprego num restaurante. «Sou uma
boa empregada e as gorjetas sao excelentes. Estou a ter aulas de can-
to. Participei num musical fora da Broadway. O espetaculo teve ape-
nas quatro exibi¢oes, mas foi 6timo estar em cima do palco.» Veio
de avido a casa trés vezes para passar um fim de semana prolongado.

Um dia, quando a irma ja vivia em Nova lorque ha dois anos,
a mae recebeu um telefonema da policia. Tracey desaparecera.

Depois de nao ter aparecido no trabalho dois dias e de nao aten-
der o telefone, o patrio e dono do restaurante, Tom King, preocu-
pado, fora ao seu apartamento. Estava tudo em ordem. Tinha uma
audi¢do marcada na agenda para o dia seguinte ao seu desapareci-
mento e outra agendada para o final da semana.

— Niao compareceu a primeira — disse King a policia. — Se
nao aparecer para a segunda, alguma coisa se passou.

A policia de Nova lorque incluira Tracey na lista de pessoas de-
saparecidas durante aqueles anos. Como se fosse «apenas mais uma
pessoa desaparecida», pensou Mark, enquanto se dirigia para a casa
tradicional de Cape Cod, onde fora criado. Com as telhas pretas, os
acabamentos brancos e a porta vermelha, era uma visao agradavel
e acolhedora. Entrou no caminho de acesso e estacionou o carro.
O candeeiro pendurado projetava luz nos degraus da frente. Sabia
que a mae o deixaria aceso durante a noite, como fizera ao longo
dos ultimos vinte e sete anos, para o caso de Tracey voltar para casa.

Carne assada, puré de batata e espargos foi o que respondera
a mae quando lhe perguntou o que queria comer no jantar de despe-
dida. Mal abriu a porta, o aroma acolhedor da carne a assar disse-lhe
que, como era costume, fizera precisamente o que ele queria.
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Martha Sloane saiu apressada da cozinha a limpar as maos ao
avental. Aos setenta e quatro anos, a sua figura, outrora esguia, dera
lugar a um volumoso tamanho quarenta e quatro, e o cabelo branco,
naturalmente ondulado, emoldurava-lhe o rosto. Lancou os bracos
a volta do filho e abracou-o.

— Cresceste mais meio palmo.

— Deus me livre — replicou Mark, com convic¢ao. — Ja é tio
dificil entrar e sair dos taxis.

Mark tinha dois metros e um centimetro. Olhou de relance para
a mesa da sala de jantar e reparou que estava posta com as pratas € o
servico de porcelana.

— FEi, isto é mesmo uma festa de despedida.

— Ora, essas coisas quase nao tém uso — disse a mae. — Pre-
para uma bebida para ti. Pensando bem, prepara uma para mim
também.

A mae raramente bebia alguma coisa. Com uma pontada de dor,
Mark apercebeu-se de que ela estava decidida a nao deixar que
a proximidade do aniversario do desaparecimento de Tracey toldas-
se o ultimo jantar que iam ter, pelo menos nos proximos meses.
Martha Sloane fora estenégrafa do tribunal e sabia que o filho ia
provavelmente trabalhar durante muitas horas no seu novo e desa-
fiante emprego.

S6 falou de Tracey quando estavam a tomar café.

— Ambos sabemos que a data esta a aproximar-se — disse ela,
calmamente. — Mark, estou sempre a ver aquele programa Cold Case
Files que da na televisio — acrescentou, em voz baixa. — Quando
chegares a Nova JIorque, achas que consegues convencer a policia
a reabrir a investigacao do desaparecimento de Tracey? Hoje, tém
mais meios para descobrir o que aconteceu as pessoas que desapare-
ceram, ainda que ha muitos anos. Mas ¢ mais provavel que o facam
se for uma pessoa como tu a comegar a fazer perguntas. — Hesitou,
mas prosseguiu: — Mark, sei que tive de afastar a ilusao de que Tra-
cey perdeu a memoria ou esteve em apuros e teve de se esconder.
No meu intimo, acredito que esta morta. Mas, se a0 menos con-
seguisse recuperar o seu corpo e enterra-lo junto do pai, dar-me-ia
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uma paz enorme. Convenhamos. Com sorte, poderei ter mais oito
ou dez anos de vida. Quando chegar a minha hora, gostava de saber
que Tracey esta ali com o pai. — Pestanejou para evitar chorar. —
Sabes bem que sempre me emocionei com a cang¢ao «Danny Boy».
Quero poder ajoelhar-me e rezar junto da sepultura de Tracey.

Quando se levantaram da mesa, ela disse, apressadamente:

— Adorava jogar um bocadinho de Scrabble. Descobri umas pa-
lavras arrevesadas no dicionirio. Mas o teu voo é amanhi a tarde e,
se bem te conheco, ainda nem sequer comegaste a fazer a mala.

— A mae conhece-me demasiado bem — respondeu Mark, com
um sorriso. — E ndo a quero ouvir dizer que tem mais oito ou dez
anos de vida. A Willard Scott ha de enviar-lhe um postal pelo seu
centenario. — A porta, abracou a mie com forca e arriscou pergun-
tar-lhe: — Quando trancar a porta, apaga a luz do alpendre?

Ela abanou a cabeca.

— Nao, acho que nao. Nunca se sabe, Mark, nunca se sabe...

Ela nao concluiu a frase. Ficou a flutuar no ar. Mas Mark sabia
o que ela queria dizer. Nunca se sabe se Tracey volta para casa esta
noite.



CAPITULO 4

Na sua ultima visita ao complexo da familia, Kate ficara chocada
ao descobrir que as camaras de videovigilancia continuavam a nao
funcionar.

— Kate, o seu pai nao aprovou um novo sistema — disse-lhe
Jack Worth, o gerente da fabrica. — O problema é que tudo a volta
precisa de ser atualizado. E a verdade ¢ que ja niao ha artesdos como
os que trabalhavam aqui ha vinte anos. Os que ainda se encontram
cobram quantias proibitivas e os nossos funcionarios novos siao
muito diferentes. Nao percebo porque o seu pai é tao teimoso e nao
vende isto a um empreiteiro. O terreno vale pelo menos uns vinte
milhées de dblares. — E acrescentara, pesaroso: — E claro que, se
o fizer, perco o emprego e, com tantos negocios a fecharem, nao ha
grande procura de gerentes de fabrica.

Jack tinha cinquenta e seis anos e a constituicao robusta do luta-
dor que fora aos vinte. A farta cabeleira de um louro-avermelhado
estava manchada de cinzento. Kate sabia que ele era o escrupuloso
diretor-geral da fabrica, da sala de exposi¢cdes e do museu privado de
trés pisos, que se encontrava mobilado com antiguidades impressio-
nantes e valiosas. Comegcara a trabalhar para a firma ha mais de trin-
ta anos como auxiliar de contabilista e assumira funcdes de direcio
ha cinco.

Kate vestira um fato de treino, programara o alarme para as trés
e meia da manha e acomodara-se no sofa. Nao pensou que o fosse
conseguir, mas adormeceu. Mas o sono foi povoado por sonhos,
muitos dos quais nao se lembrava, que a deixaram perturbada. Apenas
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se recordava de um fragmento, o mesmo que se repetia de vez em
quando: uma crianga aterrorizada, com uma camisa de dormir flori-
da, corria ao longo de um corredor comprido a fugir de umas maos
que tentavam agarra-la.

S6 me faltava este pesadelo, pensou, quando desligou o alarme
e se sentou. Daf a dez minutos estava no estacionamento do prédio,
encolhida dentro do casaco de penas e com um lengo na cabega,
a entrar no Mini Cogper Sedan com sistema de economia de combus-
tivel.

Mesmo aquela hora da madrugada havia bastante transito em
Manhattan, mas estava a andar depressa. Kate dirigiu-se para este,
atravessou Central Park pela Sixty-fifth Street e, ao fim de alguns mi-
nutos, subia a rampa para a ponte Queensboro. Levou apenas mais
dez minutos para chegar ao destino. Eram quatro horas e um quarto
e sabia que Gus chegaria a qualquer momento. Estacionou o carro
atras do contentor do lixo, nas traseiras do museu, e esperou.

O vento ainda era forte e o carro arrefeceu rapidamente. Estava
prestes a ligar novamente a igni¢ao quando uns fardis fracos contor-
naram a curva e a pick-#p de Gus parou perto dela.

Em dois movimentos simultaneos safram do carro e correram
para a porta de servico do museu. Kate tinha uma lanterna e as cha-
ves na mao. Rodou a chave na fechadura e empurrou a porta. Com
um suspiro de alivio, disse:

— Ainda bem que pdde vir a esta hora, Gus. — Ja no interior
do edificio, apontou o feixe de luz emitido pela lanterna para o pai-
nel de seguranca. — Acredita que até o sistema de seguranga interno
esta avariado?

Gus envergava um gorro de 1a que lhe tapava as orelhas. Algu-
mas pontas do cabelo esparso safam-lhe do gorro e cobriam-lhe
a testa.

— Eu sabia que tinha de ser alguma coisa importante para que-
rer encontrar-se comigo a esta hora. O que se passa, Kate?

— S6 peco a Deus para estar enganada, Gus, mas tenho de lhe
mostrar uma coisa na suite Fontainebleau. Preciso dos seus conheci-
mentos. — Meteu a mao no bolso, tirou outra lanterna e entregou-
-lha. — Mantenha-a apontada para o chao.
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Dirigiram-se para a escadaria das traseiras, em siléncio. Enquan-
to fazia a mao deslizar pelo corrimao de madeira, pensou nas histo-
rias que ouvira contar sobre o av0, que chegara aos Estados Unidos
como imigrante sem um péni, mas com formacio, e que acabara por
fazer fortuna na Bolsa. Aos cinquenta anos, vendera a firma de in-
vestimentos e concretizara o sonho da sua vida de criar reprodugoes
perfeitas de mobiliario antigo. Comprara aquela propriedade em
Long Island City e construira um complexo, que inclufa uma fabrica,
um saldo de exposi¢cdes e um museu onde exibia as antiguidades que
colecionara ao longo dos anos e que iria copiar.

Aos cinquenta e cinco anos decidira que queria um herdeiro
e casara com a minha avé, que era vinte anos mais nova do que ele.
E nasceram o meu pai e o irmao.

O meu pai tomara conta do negbcio apenas um ano antes do
acidente, pensou Kate. A partir dai, Russ Link geriu-o até se ter
reformado ha cinco anos.

A Connelly Fine Antique Reproductions florescera ao longo de
sessenta anos, mas, como Kate niao se cansava de lembrar ao pai,
o mercado de reprodugdes dispendiosas estava em recessdao. Nao ti-
vera a coragem de lhe fazer notar que o consumo excessivo de al-
cool, a negligéncia do negdcio e a sua permanéncia erratica no escri-
tério eram outros fatores para vender o negocio. Tenho de ser
franca, pensou. Depois da morte do meu avo, Russ geria tudo.

Na parte inferior das escadas, Kate comecou a falar.

— Gus, o que lhe quero mostrar ¢ a escrivaninha. — De subito,
deteve-se, agarrou-lhe no braco e disse: — Meu Deus, Gus, este
sitio tresanda a gas.

Procurando alcangar a mao dele, virou-se e dirigiu-se para a por-
ta. Tinham dado apenas alguns passos quando uma explosio fez
desabar a escada.

Mais tarde, Kate lembrava-se vagamente de procurar limpar
o sangue que lhe escorria pela testa e de tentar puxar o corpo inerte
de Gus enquanto se arrastava até a porta. As chamas lambiam as pa-
redes e o fumo cegava-a e sufocava-a. A porta abrira-se e as rajadas
de vento tomaram o corredor de assalto. Um puro instinto selvagem
de sobrevivéncia fé-la agarrar Gus pelos pulsos e arrasta-lo ao longo
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de alguns metros para o exterior até ao parque de estacionamento.
A seguir, desmaiou.

Quando os bombeiros chegaram, encontraram Kate inconscien-
te, a sangrar abundantemente de uma ferida que tinha na cabeca
e com a roupa ensanguentada.

Gus estava morto.





