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PRÓLOGO

Por vezes, Kate sonhava com aquela noite, embora não tivesse
sido um sonho. Acontecera realmente. Tinha três anos e estava ani-
nhada na cama a ver a mãe vestir-se. A mãe parecia uma princesa.
Tinha um vestido de noite vermelho, lindíssimo, e os sapatos ver-
melhos de cetim de salto alto que Kate adorava calçar. O pai entrou
no quarto, pegou em Kate e foi com ela e com a mãe a dançar para
a varanda, apesar de ter começado a nevar.

Pedi-lhe que cantasse a minha canção e ele cantou, recordou Kate.

Adeus, minha bebé, minha graça,
O papá foi à caça,
Para uma nuvem rosa apanhar
E a bebé embrulhar.

Na noite seguinte, a mãe morreu no acidente e o pai nunca mais
lhe cantou aquela canção.



CAPÍTULO 1

Quinta-feira, 14 de novembro

Eram quatro da manhã e Gus Schmidt vestia-se em silêncio no
quarto da sua modesta casa em Long Island para não incomodar
aquela que era sua mulher há cinquenta e cinco anos. Não foi bem-
-sucedido.

A mão de Lottie Schmidt deslizou à procura do candeeiro que
se encontrava em cima da mesa de cabeceira. Pestanejou para ver
melhor, sentia os olhos pesados por causa do sono, reparou que
Gus vestira um casaco quente e quis saber onde ia.

— Vou só à fábrica, Lottie. Aconteceu uma coisa.
— Foi por isso que Kate te telefonou ontem?
Kate era filha de Douglas Connelly, o dono da Connelly Fine

Antique Reproductions, a fábrica de móveis situada perto de Long
Island City, onde Gus trabalhara até se ter reformado há cinco anos.

Lottie, a elegante senhora de setenta e cinco anos e cabelo bran-
co, pôs os óculos e olhou para o relógio.

— Estás doido, Gus? Sabes que horas são?
— São quatro horas e Kate pediu-me para me encontrar com ela

às quatro e meia. Deve ter os seus motivos e é por isso que vou.
Lottie percebeu que ele estava aborrecido e que não lhe devia

fazer a pergunta que se encontrava na cabeça dos dois.
— Gus, tive um mau pressentimento. Sei que não queres que fale

assim, mas sinto que alguma coisa má vai acontecer. Não quero que vás.
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O casal entreolhou-se à fraca luz da lâmpada de sessenta watts
do candeeiro de mesa. Quando falou, lá no fundo, Gus sabia que es-
tava com medo. A pretensão de Lottie de que era vidente irritava-o
e assustava-o.

— Lottie, volta a dormir — disse, zangado. — Seja qual for
o problema, volto a tempo do pequeno-almoço.

Gus não era um homem dado a grandes manifestações de afeto,
mas o instinto fê-lo aproximar-se da cama, inclinar-se, beijar a mu-
lher na testa e passar-lhe a mão pelo cabelo.

— Não te preocupes — disse-lhe, convictamente.
Foram as últimas palavras que o ouviu pronunciar.



CAPÍTULO 2

Kate Connelly esperava ser capaz de ocultar a ansiedade inquie-
tante que sentia pelo encontro com Gus, de madrugada, no museu
do complexo industrial de móveis. Jantou com o pai e a sua mais re-
cente namorada no Zone, o café da moda, no Lower East Side, em
Manhattan. Enquanto tomavam uma bebida, manteve a conversa de
circunstância do costume, que lhe saía facilmente quando conversa-
va com a «namorada do momento» do pai.

Sandra Starling, uma platinada beldade loura, com pouco mais
de vinte anos e uns grandes olhos cor de avelã, explicou-lhe seria-
mente que fora dama de honor num concurso de Miss Universo,
mas foi bastante vaga a respeito da distância a que ficara de receber
a coroa. A sua ambição, confidenciou, era fazer carreira no cinema
e dedicar-se à paz mundial.

Esta ainda é mais burra do que as outras, pensou Kate, com sar-
casmo. Doug, como fora instruída a tratar o pai, esteve jovial e char-
moso como sempre, embora parecesse que estava a beber mais do
que era costume.

Durante o jantar, Kate apercebeu-se de que estava a avaliar o pai
como se fosse uma jurada de um concurso de talentos na televisão.
É um homem atraente, a aproximar-se dos sessenta anos, pensou,
sósia do lendário ator Gregory Peck. Lembrou-se de que a maior
parte das pessoas da sua idade não conseguiria perceber aquela com-
paração. A não ser que fossem apreciadores de clássicos do cinema,
como eu, pensou.
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Estaria a cometer um erro ao envolver Gus naquele assunto?,
questionou-se.

— Kate, estava a dizer a Sandra que és o cérebro da família —
disse o pai.

— Eu não me vejo assim — replicou Kate, com um sorriso for-
çado.

— Não sejas modesta — admoestou-a Doug Connelly. — Kate
é contabilista diplomada, Sandra. Trabalha na Wayne & Cruthers, uma
das maiores firmas de contabilidade do país. — Riu-se. — O úni-
co problema é que está sempre a dizer-me como devo gerir o negó-
cio da família. — Fez uma pausa. — O meu negócio — acrescen-
tou. — Esquece-se dessa parte.

— Pai, quero dizer, Doug — disse Kate, calmamente, apesar de
sentir uma raiva crescente. — Sandra não tem de estar a ouvir isto.

— Olha para a minha filha, Sandra. Trinta anos, loura, alta, lin-
da. Saiu à mãe. A irmã, Hannah, é parecida comigo. Tem o meu ca-
belo escuro e os olhos azuis, mas, ao contrário de mim, veio numa
embalagem pequena. Não deve ter mais de um metro e cinquenta
e oito. Não é verdade, Kate?

O meu pai esteve a beber antes de vir para aqui, pensou Kate.
Consegue ser terrível quando está tocado. Tentou desviar o assunto
do negócio da família.

— A minha irmã trabalha na indústria da moda, Sandra — ex-
plicou. — É três anos mais nova do que eu. Quando éramos miú-
das, ela passava o tempo a fazer vestidos para as bonecas e eu fingia
que ganhava dinheiro a responder às perguntas do Jeopardy! e da Roda
da Sorte.

Oh, meu Deus, o que faço se Gus estiver de acordo comigo?,
interrogou-se quando o empregado de mesa lhes trouxe os pratos
principais.

Felizmente, a banda, que estivera a fazer uma pausa, voltou a en-
trar na sala de jantar apinhada e o elevado volume da música mante-
ve a conversa no mínimo.

Kate e Sandra não quiseram sobremesa, mas, para sua tristeza,
Kate ouviu o pai pedir uma garrafa do champanhe mais caro que
constava da ementa.
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Começou a protestar.
— Pai, nós não precisamos...
— Kate, poupa-me a tua sovinice.
A voz de Doug Connelly elevou-se tanto que chamou a atenção

das pessoas que se encontravam sentadas na mesa ao lado.
Com as faces a arder, Kate disse, calmamente:
— Pai, vou tomar um copo com uma pessoa. Vou deixar-vos

a saborear o champanhe.
Sandra perscrutava a sala à procura de celebridades, e fez um

grande sorriso a um homem que erguia o copo na sua direção.
— É Majestic. O álbum dele está a subir vertiginosamente nas

tabelas de vendas — afirmou, ofegante. E numa reação tardia, mur-
murou: — Prazer em conhecê-la, Kate. Se me tornar importante,
talvez possa vir a gerir o meu dinheiro.

Doug Connelly riu-se.
— Que grande ideia. Talvez nessa altura me deixe em paz. —

Mas acrescentou apressadamente: — Estou a brincar. Tenho orgu-
lho no meu geniozinho.

Se imaginasses o que o geniozinho anda a tramar, pensou Kate.
Dividida entre a raiva e a preocupação, pegou no casaco, que es-

tava no bengaleiro, saiu para a noite fria e ventosa de novembro
e fez sinal a um táxi que passava.

O seu apartamento ficava no Upper West Side e comprara-o no
ano anterior. Era um T2 espaçoso com uma vista panorâmica sobre
o rio Hudson. Adorava a casa, mas também sentia pena por o anterior
proprietário, Justin Kramer, um gestor de fortunas, com pouco mais
de trinta anos, ter sido forçado a vendê-lo por uma bagatela quando
perdeu o emprego. Quando fecharam o negócio, Justin sorrira com
desportivismo e oferecera-lhe um vaso com uma bromélia, idêntica
à que admirara quando visitara o apartamento pela primeira vez.

— Robby disse-me que gostou da minha planta — comentara,
apontando para o agente imobiliário que se encontrava sentado ao
lado. — Levei-a comigo, mas esta é o seu presente de boas-vindas
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à casa. Ponha-a no mesmo sítio, em cima da janela da cozinha,
e crescerá como uma erva daninha.

Kate estava a pensar naquela oferta simpática, o que acontecia
com frequência, quando entrou no apartamento e acendeu a luz.
Todo o mobiliário da sala era moderno. O sofá bege-dourado tinha
uns almofadões enormes e convidava a uma sesta. As cadeiras que
faziam conjunto com ele, forradas com o mesmo material, foram
concebidas tendo em vista o conforto, com braços amplos e grandes
encostos de cabeça. Almofadas com os tons do padrão geométrico
do tapete pontilhavam a decoração com alegria.

Lembrou-se de como Hannah se rira quando viera inspecionar
o apartamento depois de a mobília nova ter sido entregue.

— Meu Deus, Kate — dissera-lhe. — Cresceste a ouvir o pai
explicar que todos os móveis da nossa casa eram reproduções exce-
lentes da Connelly e tu perdeste a cabeça e seguiste precisamente
a direção oposta.

Eu concordei, pensou Kate. Estava farta da conversa fiada do
pai sobre reproduções excelentes. Talvez um dia mude de ideias,
mas, entretanto, estou feliz.

Reproduções perfeitas. Só de pensar naquelas palavras, ficava
com a boca seca.



CAPÍTULO 3

Mark Sloane sabia que o jantar de despedida com a mãe podia
ser difícil e cheio de lágrimas. Aproximava-se o vigésimo oitavo ani-
versário do desaparecimento da irmã e ia mudar-se para Nova Ior-
que, para um novo emprego. Desde que concluíra o curso de Direi-
to, há treze anos, exercia direito imobiliário empresarial em Chicago.
Estava a cerca de cento e quarenta quilómetros de Kewanee, a peque-
na cidade do Illinois onde fora criado.

Nos anos que vivera em Chicago, fazia frequentemente aquela
viagem de duas horas para visitar a mãe. Tinha oito anos quando
a irmã Tracey, de vinte, desistira da faculdade local e se mudara para
Nova Iorque para tentar a sorte nas comédias musicais. Passados
aqueles anos, continuava a recordá-la como se estivesse à sua frente.
Tinha um cabelo arruivado que lhe caía em cascata sobre os ombros
e uns olhos azuis, habitualmente iluminados pela boa disposição,
mas que, quando ela se zangava, podiam tornar-se tempestuosos.
A mãe e Tracey sempre tinham discordado por causa dos seus resul-
tados académicos e da forma como se vestia. Até que um dia ele
desceu para tomar o pequeno-almoço e encontrou a mãe sentada
à mesa da cozinha a chorar.

— Foi-se embora, Mark, foi-se embora. Deixou um bilhete. Foi
para Nova Iorque para ser uma cantora famosa. É tão nova, Mark.
Tão teimosa. Vai meter-se em sarilhos. Tenho a certeza.

Mark lembrava-se de ter colocado os bracitos de criança à volta
da mãe e tentado conter as lágrimas. Adorava Tracey. Ela lançava-
-lhe bolas quando ele começara a jogar na Little League. Levava-o
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ao cinema. Ajudava-o com os trabalhos de casa e contava-lhe histó-
rias de atores e atrizes famosos. Sabes quantos atores conhecidos
vieram de cidades pequenas como esta?, perguntava-lhe.

Naquela manhã, ele advertira a mãe.
— Mamã, Tracey diz na carta que lhe envia a morada. Não

a tente convencer a voltar porque não o vai fazer. Escreva-lhe e di-
ga-lhe que a compreende e que vai ficar orgulhosa quando for uma
grande estrela.

Fora a jogada certa. Tracey escrevia com regularidade e telefona-
va frequentemente. Arranjara emprego num restaurante. «Sou uma
boa empregada e as gorjetas são excelentes. Estou a ter aulas de can-
to. Participei num musical fora da Broadway. O espetáculo teve ape-
nas quatro exibições, mas foi ótimo estar em cima do palco.» Veio
de avião a casa três vezes para passar um fim de semana prolongado.

Um dia, quando a irmã já vivia em Nova Iorque há dois anos,
a mãe recebeu um telefonema da polícia. Tracey desaparecera.

Depois de não ter aparecido no trabalho dois dias e de não aten-
der o telefone, o patrão e dono do restaurante, Tom King, preocu-
pado, fora ao seu apartamento. Estava tudo em ordem. Tinha uma
audição marcada na agenda para o dia seguinte ao seu desapareci-
mento e outra agendada para o final da semana.

— Não compareceu à primeira — disse King à polícia. — Se
não aparecer para a segunda, alguma coisa se passou.

A polícia de Nova Iorque incluíra Tracey na lista de pessoas de-
saparecidas durante aqueles anos. Como se fosse «apenas mais uma
pessoa desaparecida», pensou Mark, enquanto se dirigia para a casa
tradicional de Cape Cod, onde fora criado. Com as telhas pretas, os
acabamentos brancos e a porta vermelha, era uma visão agradável
e acolhedora. Entrou no caminho de acesso e estacionou o carro.
O candeeiro pendurado projetava luz nos degraus da frente. Sabia
que a mãe o deixaria aceso durante a noite, como fizera ao longo
dos últimos vinte e sete anos, para o caso de Tracey voltar para casa.

Carne assada, puré de batata e espargos foi o que respondera
à mãe quando lhe perguntou o que queria comer no jantar de despe-
dida. Mal abriu a porta, o aroma acolhedor da carne a assar disse-lhe
que, como era costume, fizera precisamente o que ele queria.
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Martha Sloane saiu apressada da cozinha a limpar as mãos ao
avental. Aos setenta e quatro anos, a sua figura, outrora esguia, dera
lugar a um volumoso tamanho quarenta e quatro, e o cabelo branco,
naturalmente ondulado, emoldurava-lhe o rosto. Lançou os braços
à volta do filho e abraçou-o.

— Cresceste mais meio palmo.
— Deus me livre — replicou Mark, com convicção. — Já é tão

difícil entrar e sair dos táxis.
Mark tinha dois metros e um centímetro. Olhou de relance para

a mesa da sala de jantar e reparou que estava posta com as pratas e o
serviço de porcelana.

— Ei, isto é mesmo uma festa de despedida.
— Ora, essas coisas quase não têm uso — disse a mãe. — Pre-

para uma bebida para ti. Pensando bem, prepara uma para mim
também.

A mãe raramente bebia alguma coisa. Com uma pontada de dor,
Mark apercebeu-se de que ela estava decidida a não deixar que
a proximidade do aniversário do desaparecimento de Tracey toldas-
se o último jantar que iam ter, pelo menos nos próximos meses.
Martha Sloane fora estenógrafa do tribunal e sabia que o filho ia
provavelmente trabalhar durante muitas horas no seu novo e desa-
fiante emprego.

Só falou de Tracey quando estavam a tomar café.
— Ambos sabemos que a data está a aproximar-se — disse ela,

calmamente. — Mark, estou sempre a ver aquele programa Cold Case
Files que dá na televisão — acrescentou, em voz baixa. — Quando
chegares a Nova Iorque, achas que consegues convencer a polícia
a reabrir a investigação do desaparecimento de Tracey? Hoje, têm
mais meios para descobrir o que aconteceu às pessoas que desapare-
ceram, ainda que há muitos anos. Mas é mais provável que o façam
se for uma pessoa como tu a começar a fazer perguntas. — Hesitou,
mas prosseguiu: — Mark, sei que tive de afastar a ilusão de que Tra-
cey perdeu a memória ou esteve em apuros e teve de se esconder.
No meu íntimo, acredito que está morta. Mas, se ao menos con-
seguisse recuperar o seu corpo e enterrá-lo junto do pai, dar-me-ia
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uma paz enorme. Convenhamos. Com sorte, poderei ter mais oito
ou dez anos de vida. Quando chegar a minha hora, gostava de saber
que Tracey está ali com o pai. — Pestanejou para evitar chorar. —
Sabes bem que sempre me emocionei com a canção «Danny Boy».
Quero poder ajoelhar-me e rezar junto da sepultura de Tracey.

Quando se levantaram da mesa, ela disse, apressadamente:
— Adorava jogar um bocadinho de Scrabble. Descobri umas pa-

lavras arrevesadas no dicionário. Mas o teu voo é amanhã à tarde e,
se bem te conheço, ainda nem sequer começaste a fazer a mala.

— A mãe conhece-me demasiado bem — respondeu Mark, com
um sorriso. — E não a quero ouvir dizer que tem mais oito ou dez
anos de vida. A Willard Scott há de enviar-lhe um postal pelo seu
centenário. — À porta, abraçou a mãe com força e arriscou pergun-
tar-lhe: — Quando trancar a porta, apaga a luz do alpendre?

Ela abanou a cabeça.
— Não, acho que não. Nunca se sabe, Mark, nunca se sabe...
Ela não concluiu a frase. Ficou a flutuar no ar. Mas Mark sabia

o que ela queria dizer. Nunca se sabe se Tracey volta para casa esta
noite.



CAPÍTULO 4

Na sua última visita ao complexo da família, Kate ficara chocada
ao descobrir que as câmaras de videovigilância continuavam a não
funcionar.

— Kate, o seu pai não aprovou um novo sistema — disse-lhe
Jack Worth, o gerente da fábrica. — O problema é que tudo à volta
precisa de ser atualizado. E a verdade é que já não há artesãos como
os que trabalhavam aqui há vinte anos. Os que ainda se encontram
cobram quantias proibitivas e os nossos funcionários novos são
muito diferentes. Não percebo porque o seu pai é tão teimoso e não
vende isto a um empreiteiro. O terreno vale pelo menos uns vinte
milhões de dólares. — E acrescentara, pesaroso: — É claro que, se
o fizer, perco o emprego e, com tantos negócios a fecharem, não há
grande procura de gerentes de fábrica.

Jack tinha cinquenta e seis anos e a constituição robusta do luta-
dor que fora aos vinte. A farta cabeleira de um louro-avermelhado
estava manchada de cinzento. Kate sabia que ele era o escrupuloso
diretor-geral da fábrica, da sala de exposições e do museu privado de
três pisos, que se encontrava mobilado com antiguidades impressio-
nantes e valiosas. Começara a trabalhar para a firma há mais de trin-
ta anos como auxiliar de contabilista e assumira funções de direção
há cinco.

Kate vestira um fato de treino, programara o alarme para as três
e meia da manhã e acomodara-se no sofá. Não pensou que o fosse
conseguir, mas adormeceu. Mas o sono foi povoado por sonhos,
muitos dos quais não se lembrava, que a deixaram perturbada. Apenas
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se recordava de um fragmento, o mesmo que se repetia de vez em
quando: uma criança aterrorizada, com uma camisa de dormir flori-
da, corria ao longo de um corredor comprido a fugir de umas mãos
que tentavam agarrá-la.

Só me faltava este pesadelo, pensou, quando desligou o alarme
e se sentou. Daí a dez minutos estava no estacionamento do prédio,
encolhida dentro do casaco de penas e com um lenço na cabeça,
a entrar no Mini Cooper Sedan com sistema de economia de combus-
tível.

Mesmo àquela hora da madrugada havia bastante trânsito em
Manhattan, mas estava a andar depressa. Kate dirigiu-se para este,
atravessou Central Park pela Sixty-fifth Street e, ao fim de alguns mi-
nutos, subia a rampa para a ponte Queensboro. Levou apenas mais
dez minutos para chegar ao destino. Eram quatro horas e um quarto
e sabia que Gus chegaria a qualquer momento. Estacionou o carro
atrás do contentor do lixo, nas traseiras do museu, e esperou.

O vento ainda era forte e o carro arrefeceu rapidamente. Estava
prestes a ligar novamente a ignição quando uns faróis fracos contor-
naram a curva e a pick-up de Gus parou perto dela.

Em dois movimentos simultâneos saíram do carro e correram
para a porta de serviço do museu. Kate tinha uma lanterna e as cha-
ves na mão. Rodou a chave na fechadura e empurrou a porta. Com
um suspiro de alívio, disse:

— Ainda bem que pôde vir a esta hora, Gus. — Já no interior
do edifício, apontou o feixe de luz emitido pela lanterna para o pai-
nel de segurança. — Acredita que até o sistema de segurança interno
está avariado?

Gus envergava um gorro de lã que lhe tapava as orelhas. Algu-
mas pontas do cabelo esparso saíam-lhe do gorro e cobriam-lhe
a testa.

— Eu sabia que tinha de ser alguma coisa importante para que-
rer encontrar-se comigo a esta hora. O que se passa, Kate?

— Só peço a Deus para estar enganada, Gus, mas tenho de lhe
mostrar uma coisa na suíte Fontainebleau. Preciso dos seus conheci-
mentos. — Meteu a mão no bolso, tirou outra lanterna e entregou-
-lha. — Mantenha-a apontada para o chão.
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Dirigiram-se para a escadaria das traseiras, em silêncio. Enquan-
to fazia a mão deslizar pelo corrimão de madeira, pensou nas histó-
rias que ouvira contar sobre o avô, que chegara aos Estados Unidos
como imigrante sem um péni, mas com formação, e que acabara por
fazer fortuna na Bolsa. Aos cinquenta anos, vendera a firma de in-
vestimentos e concretizara o sonho da sua vida de criar reproduções
perfeitas de mobiliário antigo. Comprara aquela propriedade em
Long Island City e construíra um complexo, que incluía uma fábrica,
um salão de exposições e um museu onde exibia as antiguidades que
colecionara ao longo dos anos e que iria copiar.

Aos cinquenta e cinco anos decidira que queria um herdeiro
e casara com a minha avó, que era vinte anos mais nova do que ele.
E nasceram o meu pai e o irmão.

O meu pai tomara conta do negócio apenas um ano antes do
acidente, pensou Kate. A partir daí, Russ Link geriu-o até se ter
reformado há cinco anos.

A Connelly Fine Antique Reproductions florescera ao longo de
sessenta anos, mas, como Kate não se cansava de lembrar ao pai,
o mercado de reproduções dispendiosas estava em recessão. Não ti-
vera a coragem de lhe fazer notar que o consumo excessivo de ál-
cool, a negligência do negócio e a sua permanência errática no escri-
tório eram outros fatores para vender o negócio. Tenho de ser
franca, pensou. Depois da morte do meu avô, Russ geria tudo.

Na parte inferior das escadas, Kate começou a falar.
— Gus, o que lhe quero mostrar é a escrivaninha. — De súbito,

deteve-se, agarrou-lhe no braço e disse: — Meu Deus, Gus, este
sítio tresanda a gás.

Procurando alcançar a mão dele, virou-se e dirigiu-se para a por-
ta. Tinham dado apenas alguns passos quando uma explosão fez
desabar a escada.

Mais tarde, Kate lembrava-se vagamente de procurar limpar
o sangue que lhe escorria pela testa e de tentar puxar o corpo inerte
de Gus enquanto se arrastava até à porta. As chamas lambiam as pa-
redes e o fumo cegava-a e sufocava-a. A porta abrira-se e as rajadas
de vento tomaram o corredor de assalto. Um puro instinto selvagem
de sobrevivência fê-la agarrar Gus pelos pulsos e arrastá-lo ao longo
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de alguns metros para o exterior até ao parque de estacionamento.
A seguir, desmaiou.

Quando os bombeiros chegaram, encontraram Kate inconscien-
te, a sangrar abundantemente de uma ferida que tinha na cabeça
e com a roupa ensanguentada.

Gus estava morto.




