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Como Mallarmé, também eu poderia dizer: Eis um livro 
como aqueles de que não gosto. E não só pelas razões que o 
poeta refere à frente das suas Divagations para não gostar 
de livros assim, esparsos e privados de arquitectura, mas 
por outra ainda não menos grave a meus olhos: a de não 
ter sabido distinguir, na maioria destes escritos, a fron-
teira entre prosa e poesia. Será que ninguém pode fechar 
os ouvidos às suas vozes mais profundas?



CAMÕES E AS ALTAS TORRES

De Camões, em pura verdade, muito pouco sabemos. 
Nasceu pobre, viveu pobre, morreu mais pobre ainda (se não 
miseravelmente), ele, que amontoou bens que milhares e mi-
lhares de homens não têm chegado para delapidar. E será 
difícil exaurir tão fabulosa fortuna. Porque — quem o du-
vida? — foi Camões que deu à nossa língua este aprumo de 
vime branco, este juvenil ressoar de abelhas, esta graça súbita 
e felina, esta modulação de vagas sucessivas e altas, este mel 
corrosivo da melancolia. Daí ser raro o verso português digno 
de tal nome que as águas camonianas não tenham molhado 
de luz, desde as mais ásperas das suas consoantes às suas vogais 
mais brandas.

Fora do nosso coração, não sabemos onde Camões nas-
ceu: nem o ano nem o dia em que saiu da «materna sepul-
tura» para o primeiro amanhecer. Como não sabemos onde 
estudou ou quem lhe ensinou o muito que sabia. Nem isso 
importa. Nalgumas linhas da sua poesia, e sobretudo nas 
poucas cartas que indubitavelmente são dele, pode ler-se que, 
como português, encarnou até à medula toda a nossa condi-
ção: pobreza, vagabundagem, cadeia, desterro. «Erros», «má 
fortuna», e «amor ardente» se conjuraram para fazer daquele 
alto espírito do maneirismo europeu uma das figuras mais 
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desgraçadas da via-sacra nacional. Por «erros», talvez se possa 
entender um cristianíssimo arrependimento daquele marial-
vismo da sua juventude; a «má fortuna» não pode ter sido 
senão a de ter vivido num tempo em que Portugal, além de 
ser uma «casa sem luz em matéria de instrução», se prepa-
rava fatidicamente para abandonar todas as suas guitarras nos 
campos de Alcácer Quibir; quanto ao «amor ardente» — não 
foi o próprio Camões que se mostrou dividido entre o lím-
pido apelo dos sentidos e toda uma platonizante teoria de 
amor bebida em Petrarca e Santo Agostinho?

Não sabemos também quem o poeta tenha amado, para 
lá das anónimas «ninfas de água doce» do Mal-Cozinhado e 
outros bordéis de Lisboa. Mas que tais «ninfas» tiveram na 
sua vida importância, ninguém pode duvidar. As cartas de 
Camões, e como fonte da sua vida privada nada temos mais 
seguro, além de nos darem notícia do seu espírito arruaceiro, 
quase não falam noutra coisa. Que a sua poesia só muito 
raramente tem a ver com os «pagodes» de Alfama é óbvio, 
mas dali deve ter partido algumas vezes para, depois de me-
tamorfoses várias, voar muito alto, como sempre aconteceu, 
particularmente em herdeiros da cortezia e do dolce stil nuovo. 
Porque a verdade é que nenhuma poesia portuguesa par-
tiu tanto dos sentidos para tanto se desprender deles, como 
a de Camões. Talvez Aquilino tenha razão: Camões deve 
realmente ter saboreado com o corpo todo as coisas boas, 
defesas ou permitidas da vida, mas teremos de acrescentar 
que nenhum outro poeta foi capaz de se erguer tão alto ao 
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céu platónico das ideias, e tão pungentemente meditar sobre 
as «mudanças» a que todo o amor está sujeito, ou tão drama-
ticamente arrancar do «abismo infernal de (seu) tormento» a 
transparência de um canto dilacerado por uma lúcida cons-
ciência de desamparo e desconcerto. E não me venham com 
maniqueísmos: «damas da corte» de um lado, e do outro 
«damas de aluguer» — o amor ergue os seres ao horizonte da 
dignidade, e Camões, ou quem quer que seja, se na verdade 
amou, nunca fez outra coisa.

Se não estou em erro, foi António Sérgio quem mais 
incisivamente trouxe o lirismo camoniano para a esfera do 
neoplatonismo, e sublinhou, além de preocupações religiosas 
e morais, a raiz metafísica da sua poesia amorosa. Ao pôr-se 
o acento sobre o carácter intelectual desta poesia, procurava- 
-se corrigir uma ideia bastante corrente de que o poeta seria 
predominantemente sensorial, antimetafísico, e não sei que 
mais. Claro que Camões, como homem, medida de todas as 
coisas, foi um e outro, porque nada impede que a música 
de uma natureza mesmo profundamente sensual, mas de 
eminente capacidade visionária, possa subir às mais altas tor-
res; que se saiba não há incompatibilidade nenhuma entre o 
estar-se eroticamente «a prisões baixas atado» e ter no «alto 
pensamento» a sua naturalíssima complementaridade.

Afinal este homem que deixou fama de desabusado, este 
pobre soldado raso que regressa de Ceuta a «manqueja(r) de 
um olho» (para o dizermos com terríveis palavras suas), que 
serviu na Índia durante cerca de três lustros sem sequer ter 
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ganho para as passagens de regresso à pátria, este homem 
que, segundo um dos seus primeiros biógrafos, ao morrer 
não tinha um lençol para mortalha, estava destinado a conso-
lidar a Hierarquia com o seu Canto — supremo ressoar das 
águas de todos os nossos mares e de todos os nossos olhos.
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