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Como Mallarmé, também eu poderia dizer: Eis um livro
como aqueles de que nio gosto. E ndo sé pelas razoes que o
poeta refere & frente das suas Divagations para nio gostar
de livros assim, esparsos e privados de arquitectura, mas
por outra ainda nio menos grave a meus olhos: a de nio
ter sabido distinguir, na maioria destes escritos, a fron-
teira entre prosa e poesia. Serd que ninguém pode fechar
0s ouvidos as suas vozes mais profundas?



CAMOES E AS ALTAS TORRES

De Camdes, em pura verdade, muito pouco sabemos.
Nasceu pobre, viveu pobre, morreu mais pobre ainda (se nao
miseravelmente), ele, que amontoou bens que milhares e mi-
lhares de homens nao tém chegado para delapidar. E serd
dificil exaurir tdo fabulosa fortuna. Porque — quem o du-
vida? — foi Camdes que deu a nossa lingua este aprumo de
vime branco, este juvenil ressoar de abelhas, esta graga sibita
e felina, esta modulagao de vagas sucessivas e altas, este mel
corrosivo da melancolia. Daf ser raro o verso portugués digno
de tal nome que as dguas camonianas nao tenham molhado
de luz, desde as mais dsperas das suas consoantes as suas vogais
mais brandas.

Fora do nosso coragio, nao sabemos onde Caméoes nas-
ceu: nem o ano nem o dia em que saiu da «materna sepul-
tura» para o primeiro amanhecer. Como nio sabemos onde
estudou ou quem lhe ensinou o muito que sabia. Nem isso
importa. Nalgumas linhas da sua poesia, e sobretudo nas
poucas cartas que indubitavelmente sao dele, pode ler-se que,
como portugués, encarnou até 3 medula toda a nossa condi-
¢ao: pobreza, vagabundagem, cadeia, desterro. «Erros», «md
fortuna», e «<amor ardente» se conjuraram para fazer daquele
alto espirito do maneirismo europeu uma das figuras mais
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desgragadas da via-sacra nacional. Por «erros», talvez se possa
entender um cristianissimo arrependimento daquele marial-
vismo da sua juventude; a «md fortuna» nao pode ter sido
sendo a de ter vivido num tempo em que Portugal, além de
ser uma «casa sem luz em matéria de instrugio», se prepa-
rava fatidicamente para abandonar todas as suas guitarras nos
campos de Alcdcer Quibir; quanto ao «<amor ardente» — nio
foi o préprio Camdes que se mostrou dividido entre o lim-
pido apelo dos sentidos e toda uma platonizante teoria de
amor bebida em Petrarca e Santo Agostinho?

N3o sabemos também quem o poeta tenha amado, para
14 das anénimas «ninfas de dgua doce» do Mal-Cozinhado e
outros bordéis de Lisboa. Mas que tais «ninfas» tiveram na
sua vida importincia, ninguém pode duvidar. As cartas de
Camoes, e como fonte da sua vida privada nada temos mais
seguro, além de nos darem noticia do seu espirito arruaceiro,
quase nio falam noutra coisa. Que a sua poesia s6 muito
raramente tem a ver com os «pagodes» de Alfama ¢ ébvio,
mas dali deve ter partido algumas vezes para, depois de me-
tamorfoses vdrias, voar muito alto, como sempre aconteceu,
particularmente em herdeiros da cortezia e do dolce stil nuovo.
Porque a verdade é que nenhuma poesia portuguesa par-
tiu tanto dos sentidos para tanto se desprender deles, como
a de Camdes. Talvez Aquilino tenha razao: Camaoes deve
realmente ter saboreado com o corpo todo as coisas boas,
defesas ou permitidas da vida, mas teremos de acrescentar

que nenhum outro poeta foi capaz de se erguer tao alto ao
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céu platdnico das ideias, e tao pungentemente meditar sobre
as «mudangas» a que todo o amor estd sujeito, ou tao drama-
ticamente arrancar do «abismo infernal de (seu) tormento» a
transparéncia de um canto dilacerado por uma licida cons-
ciéncia de desamparo e desconcerto. E nao me venham com
maniqueismos: «damas da corte» de um lado, e do outro
«damas de aluguer» — o amor ergue os seres ao horizonte da
dignidade, e Camdes, ou quem quer que seja, se na verdade
amou, nunca fez outra coisa.

Se nao estou em erro, foi Anténio Sérgio quem mais
incisivamente trouxe o lirismo camoniano para a esfera do
neoplatonismo, e sublinhou, além de preocupagoes religiosas
e morais, a raiz metafisica da sua poesia amorosa. Ao por-se
o acento sobre o cardcter intelectual desta poesia, procurava-
-se corrigir uma ideia bastante corrente de que o poeta seria
predominantemente sensorial, antimetafisico, e ndo sei que
mais. Claro que Camées, como homem, medida de todas as
coisas, foi um e outro, porque nada impede que a musica
de uma natureza mesmo profundamente sensual, mas de
eminente capacidade visiondria, possa subir as mais altas tor-
res; que se saiba nao h4 incompatibilidade nenhuma entre o
estar-se eroticamente «a prisoes baixas atado» e ter no «alto
pensamento» a sua naturalissima complementaridade.

Afinal este homem que deixou fama de desabusado, este
pobre soldado raso que regressa de Ceuta a «manqueja(r) de
um olho» (para o dizermos com terriveis palavras suas), que

serviu na India durante cerca de trés lustros sem sequer ter
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ganho para as passagens de regresso a pdtria, este homem
que, segundo um dos seus primeiros bidgrafos, ao morrer
nao tinha um lengol para mortalha, estava destinado a conso-
lidar a Hierarquia com o seu Canto — supremo ressoar das
dguas de todos os nossos mares e de todos os nossos olhos.
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