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UM EDITORIAL DO TIMES

No dia 5 de Janeiro de 1960, o Times de Londres, anuncian-
do a morte do escritor francés Albert Camus, inseria nas colunas
do seu editorial um artigo intitulado: «<A Man who Walked Alo-
ne». O jornalista definia assim, em cinco breves palavras, muito
mais do que a caminhada solitdria do escritor Camus — resumia o
destino das suas melhores criacoes. O que ¢, em tltima analise,
o itinerario de um Caligula, de um Meursault, de um Clamence,
sendo o longo e doloroso percurso da solidao? De cada artista
afinal, senio de todos os homens? Solidao essencial e irredutivel
que o amor, a politica, a criagdo, por vezes transfiguram, sem
nunca verdadeiramente a redimir. A caminhada sem fim de Sisi-
fo nao parece ser assim a vocag¢ao de um destino excepcional,
mas a mais rudimentar experiéncia de um homem comum.

Essa primeira e rudimentar experiéncia circunscreve-se para
Camus, filho natural da alegria e da morte, a uma particular sen-
sagdo de exilio interior, de clausura, que a sua infancia como que
concentra e anuncia. Camus exemplifica, por exceléncia, a vera-
cidade da célebre asser¢iao de Wordsworth de que a crianga é o
pai do homem.

«Cada artista conserva, no fundo de si mesmo, uma fonte
unica que alimenta durante a sua vida o que ele € e o que diz», 1é-se
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no prefacio a reedi¢do do seu primeiro livro em 1958. Essa fonte
uinica onde encontra-la, sendo na infincia? — invisivel fio de ouro
que percorre e irradia toda a sua obra de uma oculta claridade. Na
mesma altura, recordara tudo aquilo que deve aos seus: «<Apenas
pelo seu siléncio, a sua reserva, a sua altivez natural e sébria, esta
familia, que nem sequer sabia ler, deu-me entdo as minhas mais
profundas li¢oes, que ainda perduram.» E que jamais esquecera.

Orfio de pai, vivera com a mae, simples mulher-a-dias, anal-
fabeta, de origem espanhola, cedo atacada de surdez, cuja figura
e cuja presenga o marcardo de maneira inconfundivel. Parte inde-
lével da sua infincia, Camus nunca dela se desprendera a despei-
to das diferengas de cultura e de experiéncia. <O homem que seria
se eu ndo tivesse sido a crianga que fui!» Infancia... Inalteravel fon-
te de vida.

O seu primeiro livro? retratara a atmosfera penosa dessa
vida em comum e a progressiva cumplicidade gerada pelo decor-
rer do tempo entre duas presengas a envelhecerem lado a lado:
a timidez afectiva do filho e a mudez distraida da mae. Juntos?
na contemplac¢io dos mesmos objectos familiares, partilhando
a mesma vida e a mesma modéstia. Intimidade feita de aceitacao
e de constrangimento. E de amor também.

Essas paginas recordarao o retrato do pai numa moldura
dourada, operario rural, morto em combate no inicio da guerra
de 1914; o candeeiro de petroleo que se acende por alturas do
jantar no Inverno, quando anoitece mais cedo; o barulho da rua
a determinadas horas do dia; o mutismo sonolento da velha;
o artritismo de dedos nodosos a trabalhar a 1a. E nas noites ocio-

1 0 Avesso e 0 Direito contém cinco pequenos textos: «A Ironia»; «Entre o Sim € o
Nio»; «Com a Morte na Alma»; «<Amor a Vida»; <O Avesso e o Direito».

2 Na realidade viviam na mesma casa a avd materna, a mie, um tio e os dois ir-
maos Camus, Lucien e Albert. Pelo lado paterno, a familia Camus era origindria da
zona de Bordéus, tendo emigrado para a Argélia em 1871, depois da anexagdo da Alsa-
cia pela Alemanha.
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sas de Verdo, a janela aberta sobre as luzes da cidade, a frescura
das drvores, o cheiro das sombras.

Assim cresceu o jovem Camus num primeiro andar modesto
do bairro popular de Belcourt, em Argel.

Garoto da rua, é na rua, de mistura com os outros pequenos
da sua vizinhanca, arraia-mitda de judeus, malteses, napolitanos,
gregos, que a sua infincia de rapazinho pobre se vai abrir desor-
denadamente 3 alegria de uma vida ao ar livre. E a primeira apren-
dizagem da liberdade, de uma liberdade total de crianca, solta e
nua, experiéncia inestimavel para quem nio dispde de outros
meios, e nao conhece outros recursos. E também o primeiro con-
tacto com essas manhas transbordantes de sol mediterraneo,
cuja luz nd3o mais se apagard dos seus olhos. E ja, para ele,
embora disso nao tenha ainda consciéncia, o primeiro encontro
consigo proprio. Encontro fecundo e definitivo de que se lembra-
rd mais tarde aquando da atribui¢ao do Nobel: «<Nunca pude re-
nunciar a luz, a felicidade de existir, a vida livre em que cresci.»
Contudo, essa licaio de amor e de pobreza que as melhores ima-
gens da sua infancia lhe ensinam depressa conhecera o seu aves-
so com a entrada de Camus, na qualidade de aluno bolseiro, para
o Liceu Bugeaud, em Argel. Ai a crianca enfrenta os arrogantes
preconceitos de classe dessa Argélia de ricos colonos e de peque-
nos comerciantes aburguesados. A sua sensibilidade precoce far-
lhe-4 sentir a discrepancia da sua posi¢ao: proximo, sem duvida,
dos seus camaradas franceses pela cultura, pela nacionalidade e
até pela consondncia europeia do seu nome e apelido, mas
sentimentalmente vizinho das familias arabes pelos anseios e pri-
vagoes do seu estatuto social que com eles partilha, sem com eles
todavia se confundir.

Ja no liceu, as circunstancias tornam-no um outsider, ou me-
lhor, um solitario cuja presenga junto dos outros ¢ um pouco a
de um intruso. Numa palavra, um estrangeiro.
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Mais tarde, no alvorogo final da adolescéncia, luta contra a tu-
berculose, adere ao Partido Comunista3, casa mas logo se separa.

E o tempo das grandes descobertas livrescas; da elaboragao
do seu primeiro livro de contos, O Avesso e 0 Direito; do reencon-
tro com o seu professor de filosofia Jean Grenier, amigo nunca
desmentido a cujo talento o seu discipulo consagrard sempre a
mais denodada admiragao.

Para além de Jean Grenier, os autores contemporaneos que
nessa altura mais o marcaram foram Montherlant e Malraux4,
embora se devam mencionar igualmente os nomes de Gide, Bar-
res, Nietzsche. Sem esquecer Dostoievski.

De Jean Greniers5 recebe o gosto pela especulagio e o pensa-
mento filoséfico, assim como a presenga dessa cultura mediterrinea

3 Entra para o partido em 1934, com vinte e um anos, portanto. Parece ter-se
demitido um ano depois, embora sobre este ponto subsistam duvidas. Eis como Mor-
van Lebesque, no seu ensaio Camus por Ele Prdprio, explica a sua demissdo do PC: «La-
val fora a Moscovo e obtivera de Estaline que os comunistas franceses modificassem a
sua politica de apoio as reivindica¢des mugulmanas. Ordem ao militante Camus para,
ipso facto, modificar a sua atitude. Recusa. Expulsdo.»

Sobre as razdes da sua adesio ao PC, o livro de Jean Grenier presta uteis escla-
recimentos (Albert Camus. Souvenirs, Paris, Gallimard, 1968) .

4 Numa entrevista concedida a Urbano Tavares Rodrigues, Camus disse: «Quan-
do somos novos creio que admiramos nos outros as semelhangas connosco; mais tar-
de admira-se quem ¢ diferente de nés. Assim na juventude me entusiasmavam as obras
de Malraux e Montherlant.»

Vide Urbano Tavares Rodrigues in De Florenca a Nova Iorque, Lisboa, Portugalia
Editora, 1963.

5 Ainfluéncia de Jean Grenier foi nele nio s6 decisiva mas duradoura. Os dois ho-
mens foram, alids, amigos. Referindo-se ao livro Ilhas, de Grenier, Camus confessou a sua
divida: «Na altura em que descobri as I/has suponho que desejava ja escrever. Mas s6 de-
cidi fazé-lo verdadeiramente depois da sua leitura.» Livros como Niipcias fazem-lhe eco,
e nele em parte se alimentam, e alguns temas camusianos, embora expressos com maior
viruléncia, traduzem afinal uma inquietag¢io e uma procura semelhantes. Subjaz-lhes um
idéntico gosto pela liberdade fisica, a terra visivel e concreta, o mar. Partilham de idén-
tica lucidez ante a vertigem do nada. E embora de geracoes e culturas diferentes um mes-
mo estado de espirito lhes ¢ comum, e perante fenémenos de igual natureza ¢ igual
também a reacgdo de ambos. Assim, quando Camus descobre o absurdo e as suas tenta-
¢oes niilistas, ja Grenier falara da vacuidade do mundo e da «serena apatia» que dela de-
riva. Quando Camus, nos anos 50, publica O Homem Revoltado e se insurge contra a
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onde t3o naturalmente se sentia integrado. De Montherlant, e so-
bretudo desse admiravel Montherlant de Mors et Vita e do Servigo
Imitil — onde uma sensibilidade cristalina se alia a0 mais sump-
tuoso e insolente dos desprezos —, Camus herda um certo culto
do desprendimento, do desafio e da excep¢ao. De Malraux final-
mente toca-lhe a voz desumana das trevas, trevas permanente-
mente sulcadas por um fremente e indestrutivel deslumbramento.
Quase seriamos tentados a escrever que o jovem Camus de entao
se assemelha as melhores personagens de Malraux, pela conscién-
cia desassombrada e lucida de um destino solitdrio. Nao é, na ver-
dade, muito diferente o estado de espirito dum Perken («Nao
conheceis a exaltagio que se desprende do absurdo da vida!») ou
dum Garine, homens de fervor e de angustia, cujo heroismo indi-
vidual se vai fundir num pessimismo niilista e libertario.

Niipcias sera, em parte, o reflexo dessa tentagao nietzschiana.
Alias, ndo nos esquegamos de que Camus, nesse periodo precisa-
mente, pretendia consagrar um estudo 2 obra de Malraux® e que
tempos antes adaptara a cena com o seu grupo teatral o romance
O Tempo de Desprezo, do mesmo Malraux. E pois natural que o espi-
rito do autor da Condi¢do Humana, cedo obcecado pela morte e o
sentimento do absurdo, o tivesse desde entio vivamente marcado.

Essas influéncias nao sao todavia, patentes no seu primei-
ro livro. Sem duvida por este ser excessivamente apegado a sua

cegueira de catecismos doutrindrios que escravizam o homem em nome da sua salvagio,
ja Grenier, em 1938, publicara o Ensaio sobre o Espirito de Ortodoxia, onde, com igual firme-
za, atacava os mitos do monolitismo politico. Para mais, assistimos em ambos — em
Jean Grenier por inclinagio de espirito e conhecimento profundo das filosofias budis-
tas e taoistas, em Camus por pendor natural — ao intimo fascinio da indiferenga como
fundamento e solu¢ao de uma certa concepcao da existéncia.

Foi por intermédio e a conselho de Malraux que a editora Gallimard publicou
no Verdo de 1942 O Estrangeiro. Mais tarde, quando Camus recebeu a consagragio do
Nobel, admirou-se nio ter este sido antes atribuido a homens como Malraux. Na al-
tura em que morreu, Camus regressava a Paris para conseguir que Malraux, entdo mi-
nistro da Cultura, lhe entregasse a direcgdo dum teatro; o teatro fora sempre de todas
as formas de arte aquela que mais o seduzia.
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experiéncia pessoal de todos os dias, demasiado decalcado sobre
0s seus proprios gestos para que o perfil das palavras se possa,
com nitidez, substituir ao rosto e a paixao de quem as vai crian-
do. O que ¢, na verdade, O Avesso e 0 Direito senao as paginas apres-
sadamente elaboradas dum jornal sem datas? Assemelham-se
com efeito a um didrio, por essa fusio desajeitada e urgente com
que tudo fica suspenso ante a contemplagao dum primeiro olhar.
Inventaria-se o imediato sem o dominar, pois o que importa nao
é tanto a interrogacao, mas a avidez com que se interroga, nao
tanto a presenca dos outros mas a descoberta da nossa conscién-
cia, una, profunda, banal e insondavel.

O que interessa nao ¢ compreender ou amar mas conquis-
tar esse presente irrecusavel que nos cerca, e através dele a ima-
gem da nossa identidade, sem duvida permanentemente incerta
e movedica e ja contudo terrivelmente definitiva.

Escrever ¢ pois, ainda e somente, um reflexo, o inicio de
uma crise, a linha de uma fissura; uma primeira brecha cuja
extensao se ignora. Roteiro interior entre a confissao velada e o
ensaio psicoldgico, O Avesso ¢ o Direito, para além do emergir
duma nova voz embora ainda enclausurada, retém-nos pela sen-
sagdo de vacuo opressivo que resulta de um monologo prolon-
gado e desconfortante.

Com efeito, Camus pisa e repisa com a complacéncia de um
diarista os temas do anonimato, da mediocridade, do isolamento
— ja que um didrio é sempre o testemunho de um solitario a espe-
ra de uma redencio. Solitario que enfrenta com uma atenc¢ao co-
movida e densa a soberana indiferenca das coisas e nela se compraz
como se nada mais houvesse a esperar. Como se nada mais lhe fos-
se dado cumprir. O Avesso ¢ 0 Direito sofre dessa intimidade que, por
outro lado, permite desenhar-lhe os contornos e imprimir o tom
que lhe é proprio. Se € verdade que um didrio ¢ sempre um livro por
concluir, entao O Avesso e 0 Direito é também um livro inacabado.
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E todavia, no prefacio publicado em 1958, volvidos mais de
vinte anos sobre a primeira edi¢ao, Camus frisou bem a importin-
cia que revestia aos seus olhos aquele livrinho, embora repleto de
impertei¢des e lacunas, porquanto testemunha de uma certa ver-
dade para ele inextinguivel, a de sua infancia. «Se, mau grado tan-
tos esforgos para edificar uma linguagem e dar vida a alguns mitos,
eu ndo consigo um dia tornar a escrever O Avesso ¢ 0 Direito, nunca
terei alcancado coisa alguma, eis a minha obscura convicgao.»
Infancia onde, nio sera de mais repeti-lo, a presenga de sua mae
ocupa um lugar de destaque. Presente por entre a opacidade dos
objectos na penumbra palida das tardes; presente ainda nos anos
da adolescéncia, simbolizando na sua quietude e na sua perma-
néncia esse misto de resignacao e tenacidade que nasce da pobre-
za e da solidao; a semelhanga da mae de Rieux, em A Peste; da mae
de Jan, em O Mal-Entendido; da mae de Meursault, em O Estrangeiro.

Efectivamente, a volta da figura da mae concentra-se uma
multidao inomindvel de impressoes e sentimentos — medos,
compromissos, alegrias, magoas, incompreensdes — que a sua
imagem se acolhem como se ela fosse, por natureza, o ponto de
equilibrio de tantas linhas divergentes, a grande forga aglutinado-
ra de toda essa incessante dispersio, a0 mesmo tempo que a som-
bra tutelar a dar sentido e verdade ao anonimato do seu filho?.

Nesta perspectiva O Avesso e 0 Direito exprime, a coberto de
uma natural virgindade ou espontaneidade criadora, alguns dos
mu—se recentemente um estudo psicanalitico da autoria de Alain Cos-
tes (Albert Camus ou la parole manquante, Paris, Payot, 1973) onde, naturalmente, a rela-
¢do Camus-Mie e as suas implica¢oes freudianas s3o analisadas a luz da metodologia
propria aquela ciéncia. O autor estabelece um paralelo curioso entre as posicoes res-
pectivas da av6 e da mae frente a crianca Camus, bem como o constrangimento e a
ambiguidade das reac¢des desta em relagdo a ambas. Alain Costes tenta igualmente
esclarecer o significado e as consequéncias profundas no plano afectivo causada pela
auséncia paterna no comportamento do adolescente, do homem e do escritor, consi-
derando que o impulso criador no jovem Camus nasceu fundamentalmente do dese-

jo de se querer identificar com o seu mestre tdo admirado Jean Grenier, substituto
ideal de um pai que nunca conhecera.
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temas dominantes da sua sensibilidade ainda excessivamente
permedvel a0 meio ambiente. Nele coexistem a abertura ao mun-
do de fora, o mundo dos outros, e a certas horas o reftigio na rea-
lidade interior; concorréncia oriunda duma visao simultinea de
dois espacos fisicos diferenciados. Veremos a seguir até que pon-
to esta dicotomia ¢ flagrante neste livro de contrastes.

O proprio titulo de resto, através de uma discreta dissonan-
cia, imprime um movimento de ida e volta, de distancia e regres-
so, de verdade ainda por definir a baloigar-se entre duas vertentes
desconhecidas de luz e sombra. Momento de hesitagao, péndulo
de relogio imovel entre seus extremos, pequeno intervalo entre
duas margens do tempo.

Porém e diferentemente de Nipcias, nio se verifica aqui ne-
nhum acordo com a paisagem circundante, talvez por esta ser
urbana e desconhecida (refiro-me as passagens dedicadas a Che-
coslovdquia e a Palma de Maiorca), talvez ainda por se notar cer-
ta falta de amadurecimento como se qualquer coisa de inseguro
ou de vulnerdvel teimasse em persistir dentro dele impedindo-o
de se entregar e de plenamente se conhecer.

Na verdade, esta espécie de perplexidade quase afectiva ante
as coisas e os seres, patente sobretudo no decurso da passagem
por Praga, proveniente da distancia e do isolamento que dela re-
sulta, representa ja para Camus o confronto inicial com o sen-
timento do absurdo («esta espessura e esta estranheza — ¢é o
absurdo», MS) que, de certo modo, ainda nao sabe ou nio ousa
formular na sua inteireza, mas cuja intensidade se pressente ao
nivel do indefinido, designadamente no conto intitulado «A Mor-
te da Alma». Longe de sua terra e de seus habitos, Camus, em Pra-
ga, ¢ um homem totalmente desenraizado. Desconhece a lingua,
as gentes, as paisagens; dispoe de pouco dinheiro e ninguém o
acompanha... Viajante solitario que anseia pela hora do regresso!
Esta aprendizagem do exilio em terras estranhas marca-lo-a tao
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profundamente que a mais sombria das suas pecas, O Mal-Enten-
dido, se situara algures no interior da Checoslovaquia.

«E certo e sabido que s6 reconhecemos a pitria no momen-
to de a perdermos» (N). Assim ¢ com efeito, e ele ja o sabe através
dessa primeira experiéncia que servird de base mais tarde a O Mal-
-Entendido e a A Queda, e inspirara igualmente algumas paginas de
O Mito como aquela em que os «cendrios desabam» dando origem
a que «um dia o porqué se levante e tudo recomece nessa lassidao
tingida de espanto» (MS).

Para o argelino que ele é, os cenarios aqui presentes sao efec-
tivamente outros: sao as cidades da Europa Central; Kufstein,
Salzsburgo, Linz, Budweis, Praga, Dresden, Bautzen, Breslau; sao
as lonjuras hostis da Moravia e da Silésia; as noites errantes de Pra-
ga; os pesados siléncios das catedrais e dos palacios de Hrasdchin;
ruas e cidades sem rostos nem abrigos onde por toda a parte pai-
ra uma espécie de mudez que o persegue a semelhanca de uma ce-
gueira interior, que a tudo se prende como se nao houvesse jamais
algum regresso possivel, e que nele se exprime pelo panico de su-
bitamente adoecer, e de ali ter de ficar por um tempo indetermi-
nado, como que prisioneiro a mercé de desconhecidos numa terra
inimiga. (Camus, nessa altura, ja se sabia tuberculoso.)

O essencial ndo ¢, pois, aqui o que se escreve mas aquilo que
se sente, esta necessidade de auto-esclarecimento, este aprofun-
damento da subjectividade que nao se confunde todavia com o
seu «eu» mais intimo como em Niipcias, mas lhe revela existir em
si qualquer coisa de subterrineo e nebuloso até entao desconhe-
cido. Dai essa tensio nascida de uma surda revolta de quem se
sente um pouco perdido a procura de uma soluc¢io que nao en-
contra, vitima de uma lenta e corrosiva destrui¢ao, votado a um
ostracismo que actua simultaneamente em planos diferentes,
pelo que ndo € por acaso que deparamos em O Avesso ¢ 0 Direito
com tantas figuras de velhos e velhas, péstumos a si mesmo e a
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tudo o que os rodeia, sobreviventes num mundo adverso, ou,
o que ¢ pior, num mundo indiferente; e todos eles portadores de
uma liberdade que se afunda pouco a pouco, debrugada sobre
um mundo que a recusa, como se o exilio fosse afinal o tinico ca-
minho no longo caminho de todas as mortes que nos esperam.
«Talvez seja isto a felicidade, este sentimento de comiseragao em
relacdo a nossa desgraca» (AD).

No entanto, e para além deste espirito pessimista (com o seu
muito de artificial e literario), o que se verifica, no plano da cons-
ciéncia, ¢ um sentimento de perda aliado a uma tendéncia para
desistir, para demitir-se, como se ja nada lhe dissesse respeito.
Para mais, o contista de O Avesso e 0 Direito possui um sentido de
observa¢ao em muitos aspectos proximo do de Meursault, o nar-
rador de O Estrangeiro, notando-se em ambos um desfasamento
natural frente a realidade, e digo natural porque na contempla-
¢do e na descri¢ao dessa realidade existe um alheamento quase
permanente, extensivo as proprias relagoes de convivio e amiza-
de. Esta individualiza¢do extrema face ao mundo insélito dos ou-
tros ¢ ja verdadeiramente o olhar de Meursault que atravessa as
coisas sem nelas se prender, que observa e anota mas nao se fixa,
receptivo apenas ao instante e a nada mais.

Mas nio somente: porque a sensac¢io de lacuna e de vazio
que o pressentimento do absurdo lhe transmite vai agudizar nele
uma premente nostalgia de unidade. Ora, é precisamente isto
que se vislumbra em O Avesso ¢ 0 Direito, o medo de ja nao saber
reencontrar essa unidade que se perdeu, que se diluiu aos pou-
cos, que alguém parece ter escamoteado a meio caminho dum
percurso, sem se saber ao certo quem e quando. Tema retomado
em planos diferentes nas futuras composigoes mas nascido nas
primeiras pdginas do seu primeiro livro. Na verdade, Caligula,
Martha, Rieux, Clamence, Janine, tém todos por denominador
comum uma idéntica claustrofobia moral e fisica porque a todos
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lhes falta um sentido profundo de continuidade, de permanén-
cia, de duragao, vivem como que dominados por um remorso de
que ndo conseguem libertar-se, «estranho a mim préprio e a este
mundo» (MS).

Veremos como a felicidade encarnara para todos eles nao s6
a procura dessa identidade perdida, mas a tinica realidade pal-
pavel, a tnica finalidade legitima quando ja nada mais resta. Do
mesmo modo para o proprio Camus ela surgird como a tinica res-
posta possivel ao crescente pavor da doenga. Agora e mais tarde.
E efectivamente através dela que melhor avalia e exprime o sen-
tir do seu viver, essa espécie de lucidez do instinto, se assim pos-
so dizer, que nunca o abandonara.

Contudo, O Avesso e 0 Direito oferece outras emogoes e con-
sente outras raizes: a liberdade da rua, as mulheres, a comunhio
com a plenitude triunfante do mar — troféus dos deuses ao alcan-
ce de todas as maos, festa eternamente luminosa! Sao as imagens
do reino estas, rasgadas de ternura e espanto, ricas de constelacoes
e alegrias — cumplicidade vagabunda com o ritmo do mundo,
limpidez das cores, cleméncia das gentes. E a perfei¢io de cer-
tos instantes como uma dadiva de vida, imperecivel e imediata.
E também o reencontro com a munificéncia da natureza, com es-
sas margens, nunca esquecidas, da civilizagio mediterranea: A Es-
panha, a Itlia, a Argélia. «H4 mulheres em Génova cujo sorriso
amei toda uma manha» (AD). Mundo ardente e crepuscular reple-
to de noites e de dias cristalinos e abertos. «Se a linguagem daque-
las terras se harmonizava com o que ressoava profundamente em
mim, ndo era porque respondia as minhas perguntas mas porque
as tornava intteis» (AD).

Mundo familiar feito 2 medida do homem, povoado de cha-
farizes e de moinhos, de nudez e sombra, de esplanadas, patios
e jardins; «a caricia da noite na estrada de Sao Berico, perto de
Valmarana.» Sem esquecer as pequenas igrejas brancas de Ibiza
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com o sol a descer sobre as oliveiras no sopé das colinas -
enquanto a luz, ao longe, vai sulcando o verde sem fim do mar.

Ansia e lassidao brotam assim de uma mesma e suave embria-
guez dos sentidos e da memoria. Alianga desprendida, e a0 mesmo
tempo visceralmente intima entre o homem e o mundo, entre o
homem e ele proprio. Paradoxal proximidade, paradoxal distancia.

Admirador dos Gregos, deles retira a firmeza de alma aliada
aum sentido de libertacio e grandeza que lhe serd sempre grato
(O seu apego e divida a cultura helénica fa-lo-a dizer, quando de
uma visita a Atenas e a Delfos, em 1955 «Sinto-me de coragio gre-
go!»). Visao partilhada entre imagens de movimento e de morte,
pulsar contraditério com o qual se confunde, como a nao querer
desmerecer de nenhum embora sabendo-se fascinado pelos dois
a0 mesmo tempo.

Nessas paginas se afirmam e degladiam a totalidade do uni-
verso visivel junto a experiéncia particular do homem.

As suas primeiras emogdes ficardo para todo o sempre cir-
cunscritas a esse espago que o jovem Camus desvela com um sen-
timento confuso de isolamento e mdgoa, de evasio e ternura
frustrada. Dadiva elementar, paisagem definitiva captada nesse
preciso minuto onde a vida é contigua a morte. Esta incessante
tensio entre dois pdlos adversos sera o fio condutor de toda a
sua obra que Camus reivindicard como a mais severa, mas, tam-
bém, como a mais generosa das licoes. «<Hd assim uma vontade
de viver sem nada recusar da vida que € a virtude que eu mais ve-
nero neste mundo» (V).

O Avesso ¢ 0 Direito dird, em tom de confidéncia, dessa vonta-
de de salvaguardar um testemunho a medida do homem onde pos-
sam coexistir, numa tnica ordenagao, todos os seus contrarios.

Talvez nao seja inutil relembrar aqui que o livro que determi-
nou a sua vocagao literaria foi A Dor, de André Richaud, publica-
do em 1930, e lido por Camus aos dezassete anos, a conselho de
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Jean Grenier. O romance retrata a vida em comum duma mie e
dum filho durante a guerra de 14-18, numa pequena aldeia isola-
da nos confins duma provincia francesa, longe das trincheiras, mas
onde os seus habitantes permanecem submetidos as leis rudimen-
tares da guerra de retaguarda — a pentiria dos bens, a monotonia
dos dias acentuando a auséncia dos que estao longe, e por entre
o regresso repetido das tardes, a solidao do campo nas noites de
Inverno. Este isolamento ¢ agravado pelo facto de o rapaz ter per-
dido o pai na guerra, e de a vitiva entretanto se apaixonar por um
oficial alemao prisioneiro. A parte final do romance desenvolve o
surdo rancor que coloca frente a frente a mae e o filho, ja hostis,
ambos testemunhas da sua propria desgraca num ambiente de
crescente e quase desejada incompreensao reciproca.

Camus descobre, assim, através do livro de André Richaud,
o mundo secreto da sua infincia, mundo da sobrevivéncia calada
e triste e também duma certa inocéncia ameagada: «Nunca esque-
ci esse belo livro que foi o primeiro a falar-me de coisas que eu co-
nhecia: de uma mae, da pobreza, das belas tardes e do céu. Ele
desatava no fundo de mim um n6 formado por obscuras ligagoes,
libertava-me de obstaculos que eu sentia sem poder nomea-los.
Li-o todo numa noite, como acontece em casos semelhantes, e, ao
acordar, repleto de uma nova e estranha liberdade, comecei a ca-
minhar, hesitante, numa terra desconhecida. Acabava de aprender
que os livros nao proporcionam sé o esquecimento e a distracgao.
Os meus teimosos siléncios, esses vagos e despoticos sofrimentos,
o mundo estranho que me rodeava, a dignidade dos meus e a sua
miséria, os meus segredos, enfim, tudo isso podia, afinal de contas,
ser dito! Havia nesse livro uma libertacao, um grau de verdade onde
a pobreza, por exemplo, assumia repentinamente o seu verdadei-
ro rosto, aquele que eu suspeitava e venerava obscuramente»S.

8 Encontros com André Gide, Paris, Pléiade, vol. II, pp- 1117-1118.
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Trecho elucidativo que evidencia bem quanto esse caminhar
solitdrio da infincia o marcou, psiquica e fisicamente. Sob o sig-
no embora da rudeza e da severidade, a crianga encontrava uma
voz subterranea cujos liames lhe desvendavam uma nova reas-
suncao da realidade, na plenitude e na alegria de existir. A obra
literaria vai orientar-se na direc¢io desse primeiro apelo, refun-
dindo-o e ampliando-o.

No segundo livro, Niipcias, encontramos igualmente a repe-
ticao de um movimento dialéctico pela unidade dos opostos,
esse «jogo da alternancia» como diria Montherlant, que abarca
todos os extremos da vida e do siléncio: a luz e a morte, a alegria
e a miséria, a beleza e a humilhagio dos vencidos que nio repre-
senta um diletantismo de compromissos mas a vontade de tudo
viver, e sobretudo de preservar dentro de si uma ancora interior,
um ponto uUnico de referéncia susceptivel de amalgamar a sua
volta a dispersao do mundo. Tentativa, sempre recomegada por-
que sempre derrotada, de tudo unificar de uma s6 vez! E a cons-
ciéncia dessa impossibilidade leva-lo-4, a semelhanca do Don
Juan de O Mito de Sisifo, a por em acto uma ética da quantidade e a
multiplicar as experiéncias que ndo pode unificar. Velha aspiracio, tao
velha como o mundo... ! «Se queres caminhar para o infinito cor-
re o finito em todas as direc¢oes» (Goethe).

De qualquer modo, entre o sim e 0 nao, entre o exilio e o rei-
no, situa-se todo um universo de contrarios que a sua sensibilida-
de, tal como sucede nas paginas dualistas de O Avesso e 0 Direito, vai
exacerbar numa permanente, e quantas vezes va, tentativa de con-
cilia¢ao e unidade. Desafio a desordem sem nome do mundo? Ou,
mais simplesmente, necessidade de disciplinar uma tumultuosa
anarquia interior? Ambas as coisas sao frutos da mesma exigéncia.
O artista nasce dessa contradi¢ao que mortifica o homem. Esse fei-
xe de contrarios traduz a raiz mais pura da sua fidelidade, e cons-
tituird, mais tarde, a primeira fonte duma inacessivel nostalgia.
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Sera essa a razao por que, passados mais de quinze anos sobre
a sua morte, sao ainda os textos insertos em Niipcias, e em algumas
das suas publicagoes dos ultimos. anos, nomeadamente A Queda,
aqueles que nos fornecem algumas das melhores paginas de Camus?

Ha decididamente uma natural liberdade de expressao junta a
um certo ritmo profundamente pessoal que confere a esses livros
um tom inesquecivel, e que escasseia nos seus trabalhos posteriores.

* k%

Niipcias contém, a par de uma prosa cintilante, a expressao
ou uma das expressdes mais auténticas da sensibilidade artisti-
ca de Camus, pelo que importa que nos detenhamos a examind-
-lo. E para lhe apreendermos o intimo significado bastara relem-
brar que Camus desde a adolescéncia arrasta consigo frequentes
crises de hemoptise, sequelas de uma tuberculose cuja gravidade
o levara aos dezassete anos ao internamento hospitalar.

A doenga vai afectd-lo grandemente e surge-lhe decerto, mor-
mente nessa idade, como uma espécie de injustica em marcha,
cuja arbitrariedade nada permite preservar e tudo ameaga destruir,
a comegar pelo luxo estonteante de viver. Na verdade surpreende-
-0 em plena sofreguidio de vida, numa altura em que adoencae a
morte pertencem aos outros e so existem nos livros, forcando-o a
interromper os estudos e tornando ainda mais dificil a sua ja pre-
caria situacio econémica.

Como ¢ que um doente, para mais adolescente, enfrenta a
vida? Com uma resignag¢ao angustiada, ou antes com a paixao de
quem rejeita todos os amanhas para melhor absorver o minuto
ao seu alcance?

O longo periodo de convalescenga traz certamente ao jo-
vem Camus um acrescido desejo de viver, a0 mesmo tempo que
lhe aguca a lucidez ao colorir as coisas e os dias dum brilho mais
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exacto, ao denunciar em cada presenga uma outra possivel di-
mensao.

Quem ¢ Meursault, na verdade, senao a exemplificacao des-
sa distancia e dessa lucidez? Distancia essa que nao renuncia ao
apelo de nenhum esplendor; lucidez que nao sabe prescindir do
instinto. E ndo serdo estas porventura as caracteristicas mais ge-
nuinas do homem absurdo? Nao antecipemos.

Prostrado uns tempos, ei-lo que renasce agora com redobra-
do ardor ao contacto das coisas, das gentes, das mulheres: «a bes-
ta arrebatada do desejo que trazemos enroscada na cavidade dos
rins e que se agita com uma estranha suavidade» (C-I). Camus
tem entre vinte e trés e vinte e quatro anos. E a altura em que es-
creve Nipcias, esse grande incéndio interior povoado de
tumulto e de desespero. Desespero, ainda a nascer, que se
pressente e se adivinha — em filigrana no intersticio das pala-
vras — porquanto ainda se confunde com a entrega total dum
corpo votado aos excessos da juventude, mas cuja negra cintila-
¢ao aflora ja duma chama inconfundivel.

A despeito, porém, de nao existir em Niipcias alusao alguma a
tuberculose, nao julgo desavisado supor que esta foi, em grande
parte, o detonador psiquico que esteve na origem daquele livro.
Em 1959, esclarecendo Jean Brisville acerca do seu estado de espi-
rito na altura posterior a publicacao de O Avesso ¢ 0 Direito, Camus
respondeu: «Depois de O Avesso e 0 Direito duvidei [da sua vocagao
literaria]. Pensei em renunciar. Mas logo a seguir senti em mim
uma forga de vida, arrebatadora, a desejar exprimir-se: e escrevi
Niipcias.»9

Com efeito, latente em cada linha subjaz uma urgéncia, uma
apreensao, um frémito interior — pressagio do fim? — que tem

9 Jean-Claude Brisville, Camus, Paris, Gallimard, p. 256. Existe uma tradugio
portuguesa por Rui Guedes da Silva, Lisboa, Editorial Presenca, 1962.
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a morte por pano de fundo, a morte cujo rosto a doenca lhe des-
vendou com uma inesperada prontidao.

Decerto semelhante suposic¢ao ¢ de aplicar igualmente a
O Avesso ¢ 0 Direito, e aqui a bem dizer com maioria de razao, pois
este situa-se, cronologicamente falando, mais perto dos seus de-
zassete anos do que Nipcias. E igualmente neste se adivinha essa
ansia de vida que mais tarde irradiard de todas as paginas de Niip-
cias. Simplesmente, em O Avesso ¢ 0 Direito tudo isto se apresenta
de uma forma timida e fugaz, em embrido e quase acidentalmen-
te, enquanto em Npcias a lembranga da doenga se torna paten-
te precisamente porque Camus a enfrenta e a anula. Dai uma
sensac¢ao orgulhosa de irreprimivel liberdade. Niipcias € o idedrio
dum combate e o remate de uma vitéria. E por isso € um livro de
certezas ao contrario de O Avesso e 0 Direito, portador de renun-
cias e nostalgias.

Dir-se-4 que em O Abvesso ¢ 0 Direito Camus de nada se pude-
ra ainda libertar e se deixava ficar numa dolorosa e insatisfeita
expectativa. O que o domina ¢ a sombra de uma permanente me-
lancolia, um sentimento de inevitabilidade perante a derrota, de
resignagao antecipada perante a morte. E todavia ¢ o préprio Ca-
mus a insurgir-se contra semelhante interpretacio. Numa carta
a um amigo escrita no Verao de 19379, depois de se regozijar
com a profusao inesperada de criticas que o livro suscitara, con-
testa finalmente a validade dessas mesmas criticas, porquanto
colocavam o acento tonico no pessimismo e na amargura, igno-
rando o que aos seus olhos constituia o verdadeiro propésito no
impulso que o levara a escrever o seu primeiro livro de contos. «Se
ndo exprimi todo o sabor que viver me oferece, todo o desejo que
tenho de agarrar a vida com ambas as maos, se nao consegui

10 Albert Camus, «Carta a Jean de Maisonseul», Essais, vol. I, pp. 1218-19, Paris,
Pléiade.
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dizer que a prépria morte e a dor nao fazem senao exacerbar em
mim esta ambig3o de viver, entdao nada disse.» E acrescenta: «<No
fundo, tanto melhor, porquanto assim tudo fica ainda por dizer.»
Dois anos depois oferece-nos Niipcias, logo seguido de Ca-
ligula. O tom é outro. O homem também.
Com efeito muito ficara ainda por dizer.
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A propria rainha das cores, esta luz que se derrama por
tudo o que vemos e por todos os lugares em que me encontro
no decorrer do dia, investe contra mim de mil maneiras
e acaricia-me, at¢ mesmo quando me ocupo noutra coisa
que dela me abstrai.

SANTO AGOSTINHO

Aquele que vé o espantoso esplendor do mundo ¢ logica-
mente levado a ver o espantoso sofrimento do mundo.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Mas no tempo nao havia horas.
GRACILIANO RAMOS






