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UMEDITORIALDO TIMES

No dia 5 de Janeiro de 1960, o Times de Londres, anuncian-

do amorte do escritor francês Albert Camus, inseria nas colunas

do seu editorial um artigo intitulado: «AMan whoWalked Alo-

ne». O jornalista definia assim, em cinco breves palavras, muito

mais do que a caminhada solitária do escritor Camus— resumia o

destino das suas melhores criações. O que é, em última análise,

o itinerário de umCalígula, de umMeursault, de umClamence,

senão o longo e doloroso percurso da solidão? De cada artista

afinal, senão de todos os homens? Solidão essencial e irredutível

que o amor, a política, a criação, por vezes transfiguram, sem

nunca verdadeiramente a redimir. A caminhada sem fim de Sísi-

fo não parece ser assim a vocação de um destino excepcional,

mas a mais rudimentar experiência de um homem comum.

Essa primeira e rudimentar experiência circunscreve-se para

Camus, filho natural da alegria e damorte, a uma particular sen-

sação de exílio interior, de clausura, que a sua infância como que

concentra e anuncia. Camus exemplifica, por excelência, a vera-

cidade da célebre asserção deWordsworth de que a criança é o

pai do homem.

«Cada artista conserva, no fundo de si mesmo, uma fonte

única que alimenta durante a sua vida o que ele é e o que diz», lê-se
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no prefácio à reedição do seu primeiro livro em 1958. Essa fonte

única onde encontrá-la, senão na infância?— invisível fio de ouro

que percorre e irradia toda a sua obra de uma oculta claridade. Na

mesma altura, recordará tudo aquilo que deve aos seus: «Apenas

pelo seu silêncio, a sua reserva, a sua altivez natural e sóbria, esta

família, que nem sequer sabia ler, deu-me então as minhas mais

profundas lições, que ainda perduram.» E que jamais esquecerá.

Órfão de pai, vivera com amãe, simplesmulher-a-dias, anal-

fabeta, de origem espanhola, cedo atacada de surdez, cuja figura

e cuja presença omarcarão demaneira inconfundível. Parte inde-

lével da sua infância, Camus nunca dela se desprenderá a despei-

to das diferenças de cultura e de experiência. «O homemque seria

se eu não tivesse sido a criança que fui!» Infância… Inalterável fon-

te de vida.

O seu primeiro livro1 retratará a atmosfera penosa dessa

vida em comum e a progressiva cumplicidade gerada pelo decor-

rer do tempo entre duas presenças a envelhecerem lado a lado:

a timidez afectiva do filho e a mudez distraída da mãe. Juntos2

na contemplação dos mesmos objectos familiares, partilhando

amesma vida e amesmamodéstia. Intimidade feita de aceitação

e de constrangimento. E de amor também.

Essas páginas recordarão o retrato do pai numa moldura

dourada, operário rural, morto em combate no início da guerra

de 1914; o candeeiro de petróleo que se acende por alturas do

jantar no Inverno, quando anoitece mais cedo; o barulho da rua

a determinadas horas do dia; o mutismo sonolento da velha;

o artritismo de dedos nodosos a trabalhar a lã. E nas noites ocio-
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1OAvesso e o Direito contém cinco pequenos textos: «A Ironia»; «Entre o Sim e o

Não»; «Com aMorte na Alma»; «Amor à Vida»; «O Avesso e o Direito».
2 Na realidade viviam na mesma casa a avó materna, a mãe, um tio e os dois ir-

mãos Camus, Lucien e Albert. Pelo lado paterno, a família Camus era originária da

zona de Bordéus, tendo emigrado para a Argélia em 1871, depois da anexação da Alsá-

cia pela Alemanha.



sas de Verão, a janela aberta sobre as luzes da cidade, a frescura

das árvores, o cheiro das sombras.

Assim cresceu o jovemCamus numprimeiro andarmodesto

do bairro popular de Belcourt, emArgel.

Garoto da rua, é na rua, demistura com os outros pequenos

da sua vizinhança, arraia-miúda de judeus, malteses, napolitanos,

gregos, que a sua infância de rapazinho pobre se vai abrir desor-

denadamente à alegria de uma vida ao ar livre. É a primeira apren-

dizagem da liberdade, de uma liberdade total de criança, solta e

nua, experiência inestimável para quem não dispõe de outros

meios, e não conhece outros recursos. É tambémo primeiro con-

tacto com essas manhãs transbordantes de sol mediterrâneo,

cuja luz não mais se apagará dos seus olhos. E já, para ele,

embora disso não tenha ainda consciência, o primeiro encontro

consigo próprio. Encontro fecundo e definitivo de que se lembra-

rá mais tarde aquando da atribuição do Nobel: «Nunca pude re-

nunciar à luz, à felicidade de existir, à vida livre em que cresci.»

Contudo, essa lição de amor e de pobreza que as melhores ima-

gens da sua infância lhe ensinam depressa conhecerá o seu aves-

so com a entrada de Camus, na qualidade de aluno bolseiro, para

o Liceu Bugeaud, em Argel. Aí a criança enfrenta os arrogantes

preconceitos de classe dessa Argélia de ricos colonos e de peque-

nos comerciantes aburguesados. A sua sensibilidade precoce far-

lhe-á sentir a discrepância da sua posição: próximo, sem dúvida,

dos seus camaradas franceses pela cultura, pela nacionalidade e

até pela consonância europeia do seu nome e apelido, mas

sentimentalmente vizinho das famílias árabes pelos anseios e pri-

vações do seu estatuto social que com eles partilha, sem com eles

todavia se confundir.

Já no liceu, as circunstâncias tornam-no um outsider, oume-

lhor, um solitário cuja presença junto dos outros é um pouco a

de um intruso. Numa palavra, um estrangeiro.
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Mais tarde, no alvoroço final da adolescência, luta contra a tu-

berculose, adere ao PartidoComunista3, casamas logo se separa.

É o tempo das grandes descobertas livrescas; da elaboração

do seu primeiro livro de contos,OAvesso e o Direito; do reencon-

tro com o seu professor de filosofia Jean Grenier, amigo nunca

desmentido a cujo talento o seu discípulo consagrará sempre a

mais denodada admiração.

Para além de Jean Grenier, os autores contemporâneos que

nessa altura mais o marcaram foramMontherlant e Malraux4,

embora se devammencionar igualmente os nomes deGide, Bar-

rès, Nietzsche. Sem esquecer Dostoievski.

De JeanGrenier5 recebe o gosto pela especulação e o pensa-

mentofilosófico, assimcomoapresençadessa culturamediterrânea
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3 Entra para o partido em 1934, com vinte e um anos, portanto. Parece ter-se

demitido um ano depois, embora sobre este ponto subsistam dúvidas. Eis comoMor-

van Lebesque, no seu ensaioCamus por Ele Próprio, explica a sua demissão do PC: «La-

val fora aMoscovo e obtivera de Estaline que os comunistas franceses modificassem a

sua política de apoio às reivindicações muçulmanas. Ordem aomilitante Camus para,

ipso facto,modificar a sua atitude. Recusa. Expulsão.»

Sobre as razões da sua adesão ao PC, o livro de Jean Grenier presta úteis escla-

recimentos (Albert Camus. Souvenirs, Paris, Gallimard, 1968) .
4 Numa entrevista concedida a Urbano Tavares Rodrigues, Camus disse: «Quan-

do somos novos creio que admiramos nos outros as semelhanças connosco; mais tar-

de admira-se quem é diferente de nós. Assim na juventudeme entusiasmavam as obras

deMalraux eMontherlant.»

Vide Urbano Tavares Rodrigues inDe Florença a Nova Iorque, Lisboa, Portugália

Editora, 1963.
5 A influência de JeanGrenier foi nele não só decisivamas duradoura.Os dois ho-

mens foram, aliás, amigos. Referindo-se ao livro Ilhas,deGrenier, Camus confessou a sua

dívida: «Na altura emque descobri as Ilhas suponho que desejava já escrever.Mas só de-

cidi fazê-lo verdadeiramente depois da sua leitura.» Livros comoNúpcias fazem-lhe eco,

e nele emparte se alimentam, e alguns temas camusianos, embora expressos commaior

virulência, traduzem afinal uma inquietação e umaprocura semelhantes. Subjaz-lhes um

idêntico gosto pela liberdade física, a terra visível e concreta, omar. Partilhamde idên-

tica lucidez ante a vertigemdonada. E embora de gerações e culturas diferentes ummes-

mo estado de espírito lhes é comum, e perante fenómenos de igual natureza é igual

também a reacção de ambos. Assim, quandoCamus descobre o absurdo e as suas tenta-

ções niilistas, jáGrenier falara da vacuidade domundo e da «serena apatia» que dela de-

riva. Quando Camus, nos anos 50, publica O Homem Revoltado e se insurge contra a



onde tão naturalmente se sentia integrado. DeMontherlant, e so-

bretudo desse admirável Montherlant deMors et Vita e do Serviço

Inútil— onde uma sensibilidade cristalina se alia aomais sump-

tuoso e insolente dos desprezos—, Camus herda um certo culto

do desprendimento, do desafio e da excepção. DeMalraux final-

mente toca-lhe a voz desumana das trevas, trevas permanente-

mente sulcadas por um fremente e indestrutível deslumbramento.

Quase seríamos tentados a escrever que o jovemCamus de então

se assemelha àsmelhores personagens deMalraux, pela consciên-

cia desassombrada e lúcida de umdestino solitário. Não é, na ver-

dade, muito diferente o estado de espírito dum Perken («Não

conheceis a exaltação que se desprende do absurdo da vida!») ou

dumGarine, homens de fervor e de angústia, cujo heroísmo indi-

vidual se vai fundir numpessimismo niilista e libertário.

Núpcias será, em parte, o reflexo dessa tentação nietzschiana.

Aliás, não nos esqueçamos de queCamus, nesse período precisa-

mente, pretendia consagrar um estudo à obra deMalraux6 e que

tempos antes adaptara à cena como seu grupo teatral o romance

OTempo deDesprezo,domesmoMalraux. É pois natural que o espí-

rito do autor daCondiçãoHumana, cedo obcecado pelamorte e o

sentimento do absurdo, o tivesse desde então vivamentemarcado.

Essas influências não são todavia, patentes no seu primei-

ro livro. Sem dúvida por este ser excessivamente apegado à sua
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cegueira de catecismos doutrinários que escravizamohomememnomeda sua salvação,

já Grenier, em 1938, publicara oEnsaio sobre o Espírito deOrtodoxia,onde, com igual firme-

za, atacava os mitos domonolitismo político. Para mais, assistimos em ambos— em

JeanGrenier por inclinação de espírito e conhecimento profundo das filosofias budis-

tas e taoistas, emCamus por pendor natural— ao íntimo fascínio da indiferença como

fundamento e solução de uma certa concepção da existência.
6 Foi por intermédio e a conselho deMalraux que a editora Gallimard publicou

no Verão de 1942OEstrangeiro.Mais tarde, quando Camus recebeu a consagração do

Nobel, admirou-se não ter este sido antes atribuído a homens comoMalraux. Na al-

tura em quemorreu, Camus regressava a Paris para conseguir queMalraux, então mi-

nistro da Cultura, lhe entregasse a direcção dum teatro; o teatro fora sempre de todas

as formas de arte aquela que mais o seduzia.



experiência pessoal de todos os dias, demasiado decalcado sobre

os seus próprios gestos para que o perfil das palavras se possa,

com nitidez, substituir ao rosto e à paixão de quem as vai crian-

do. O que é, na verdade,OAvesso e oDireito senão as páginas apres-

sadamente elaboradas dum jornal sem datas? Assemelham-se

com efeito a um diário, por essa fusão desajeitada e urgente com

que tudo fica suspenso ante a contemplação dumprimeiro olhar.

Inventaria-se o imediato sem o dominar, pois o que importa não

é tanto a interrogação, mas a avidez com que se interroga, não

tanto a presença dos outrosmas a descoberta da nossa consciên-

cia, una, profunda, banal e insondável.

O que interessa não é compreender ou amar mas conquis-

tar esse presente irrecusável que nos cerca, e através dele a ima-

gem da nossa identidade, sem dúvida permanentemente incerta

e movediça e já contudo terrivelmente definitiva.

Escrever é pois, ainda e somente, um reflexo, o início de

uma crise, a linha de uma fissura; uma primeira brecha cuja

extensão se ignora. Roteiro interior entre a confissão velada e o

ensaio psicológico, O Avesso e o Direito, para além do emergir

duma nova voz embora ainda enclausurada, retém-nos pela sen-

sação de vácuo opressivo que resulta de ummonólogo prolon-

gado e desconfortante.

Com efeito, Camus pisa e repisa com a complacência de um

diarista os temas do anonimato, damediocridade, do isolamento

— já que umdiário é sempre o testemunhode um solitário à espe-

ra de uma redenção. Solitário que enfrenta comuma atenção co-

movida e densa a soberana indiferença das coisas e nela se compraz

como se nadamais houvesse a esperar. Como se nadamais lhe fos-

se dado cumprir.OAvesso e oDireito sofre dessa intimidade que, por

outro lado, permite desenhar-lhe os contornos e imprimir o tom

que lhe épróprio. Se é verdadequeumdiário é sempreum livropor

concluir, entãoOAvesso e oDireito é tambémum livro inacabado.

Marcello Duarte Mathias
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E todavia, no prefácio publicado em 1958, volvidos mais de

vinte anos sobre a primeira edição, Camus frisou bem a importân-

cia que revestia aos seus olhos aquele livrinho, embora repleto de

imperfeições e lacunas, porquanto testemunha de uma certa ver-

dade para ele inextinguível, a de sua infância. «Se,mau grado tan-

tos esforços para edificar uma linguagemedar vida a algunsmitos,

eu não consigo umdia tornar a escreverOAvesso e oDireito, nunca

terei alcançado coisa alguma, eis a minha obscura convicção.»

Infância onde, não será demais repeti-lo, a presença de suamãe

ocupa um lugar de destaque. Presente por entre a opacidade dos

objectos na penumbra pálida das tardes; presente ainda nos anos

da adolescência, simbolizando na sua quietude e na sua perma-

nência essemisto de resignação e tenacidade que nasce da pobre-

za e da solidão; à semelhança damãe de Rieux, emAPeste;damãe

de Jan, emOMal-Entendido;damãe deMeursault, emOEstrangeiro.

Efectivamente, à volta da figura da mãe concentra-se uma

multidão inominável de impressões e sentimentos — medos,

compromissos, alegrias, mágoas, incompreensões— que à sua

imagem se acolhem como se ela fosse, por natureza, o ponto de

equilíbrio de tantas linhas divergentes, a grande força aglutinado-

ra de toda essa incessante dispersão, aomesmo tempo que a som-

bra tutelar a dar sentido e verdade ao anonimato do seu filho7.

Nesta perspectiva O Avesso e o Direito exprime, a coberto de

uma natural virgindade ou espontaneidade criadora, alguns dos
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7 Publicou-se recentemente um estudo psicanalítico da autoria de Alain Cos-

tes (Albert Camus ou la parole manquante, Paris, Payot, 1973) onde, naturalmente, a rela-

ção Camus-Mãe e as suas implicações freudianas são analisadas à luz da metodologia

própria àquela ciência. O autor estabelece um paralelo curioso entre as posições res-

pectivas da avó e da mãe frente à criança Camus, bem como o constrangimento e a

ambiguidade das reacções desta em relação a ambas. Alain Costes tenta igualmente

esclarecer o significado e as consequências profundas no plano afectivo causada pela

ausência paterna no comportamento do adolescente, do homem e do escritor, consi-

derando que o impulso criador no jovemCamus nasceu fundamentalmente do dese-

jo de se querer identificar com o seu mestre tão admirado Jean Grenier, substituto

ideal de um pai que nunca conhecera.



temas dominantes da sua sensibilidade ainda excessivamente

permeável aomeio ambiente. Nele coexistem a abertura aomun-

do de fora, omundo dos outros, e a certas horas o refúgio na rea-

lidade interior; concorrência oriunda duma visão simultânea de

dois espaços físicos diferenciados. Veremos a seguir até que pon-

to esta dicotomia é flagrante neste livro de contrastes.

O próprio título de resto, através de uma discreta dissonân-

cia, imprime ummovimento de ida e volta, de distância e regres-

so, de verdade ainda por definir a baloiçar-se entre duas vertentes

desconhecidas de luz e sombra. Momento de hesitação, pêndulo

de relógio imóvel entre seus extremos, pequeno intervalo entre

duasmargens do tempo.

Porém e diferentemente deNúpcias, não se verifica aqui ne-

nhum acordo com a paisagem circundante, talvez por esta ser

urbana e desconhecida (refiro-me às passagens dedicadas à Che-

coslováquia e a Palma deMaiorca), talvez ainda por se notar cer-

ta falta de amadurecimento como se qualquer coisa de inseguro

ou de vulnerável teimasse em persistir dentro dele impedindo-o

de se entregar e de plenamente se conhecer.

Na verdade, esta espécie de perplexidade quase afectiva ante

as coisas e os seres, patente sobretudo no decurso da passagem

por Praga, proveniente da distância e do isolamento que dela re-

sulta, representa já para Camus o confronto inicial com o sen-

timento do absurdo («esta espessura e esta estranheza — é o

absurdo»,MS) que, de certo modo, ainda não sabe ou não ousa

formular na sua inteireza, mas cuja intensidade se pressente ao

nível do indefinido, designadamente no conto intitulado «AMor-

te da Alma». Longe de sua terra e de seus hábitos, Camus, emPra-

ga, é um homem totalmente desenraizado. Desconhece a língua,

as gentes, as paisagens; dispõe de pouco dinheiro e ninguém o

acompanha…Viajante solitário que anseia pela hora do regresso!

Esta aprendizagem do exílio em terras estranhas marcá-lo-á tão

Marcello Duarte Mathias
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profundamente que amais sombria das suas peças,OMal-Enten-

dido, se situará algures no interior da Checoslováquia.

«É certo e sabido que só reconhecemos a pátria nomomen-

to de a perdermos» (N).Assim é com efeito, e ele já o sabe através

dessa primeira experiência que servirá de basemais tarde aOMal-

-Entendido e aAQueda, e inspirará igualmente algumas páginas de

OMito comoaquela emque os «cenários desabam» dando origem

a que «umdia o porquê se levante e tudo recomece nessa lassidão

tingida de espanto» (MS).

Para o argelino que ele é, os cenários aqui presentes são efec-

tivamente outros: são as cidades da Europa Central; Kufstein,

Salzsburgo, Linz, Budweis, Praga, Dresden, Bautzen, Breslau; são

as lonjuras hostis daMorávia e da Silésia; as noites errantes de Pra-

ga; os pesados silêncios das catedrais e dos palácios deHrasdchin;

ruas e cidades sem rostos nem abrigos onde por toda a parte pai-

ra uma espécie demudez que o persegue à semelhança de uma ce-

gueira interior, que a tudo se prende como se não houvesse jamais

algum regresso possível, e que nele se exprime pelo pânico de su-

bitamente adoecer, e de ali ter de ficar por um tempo indetermi-

nado, como que prisioneiro àmercê de desconhecidos numa terra

inimiga. (Camus, nessa altura, já se sabia tuberculoso.)

O essencial não é, pois, aqui o que se escrevemas aquilo que

se sente, esta necessidade de auto-esclarecimento, este aprofun-

damento da subjectividade que não se confunde todavia com o

seu «eu»mais íntimo como emNúpcias,mas lhe revela existir em

si qualquer coisa de subterrâneo e nebuloso até então desconhe-

cido. Daí essa tensão nascida de uma surda revolta de quem se

sente um pouco perdido à procura de uma solução que não en-

contra, vítima de uma lenta e corrosiva destruição, votado a um

ostracismo que actua simultaneamente em planos diferentes,

pelo que não é por acaso que deparamos emOAvesso e o Direito

com tantas figuras de velhos e velhas, póstumos a si mesmo e a
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tudo o que os rodeia, sobreviventes num mundo adverso, ou,

o que é pior, nummundo indiferente; e todos eles portadores de

uma liberdade que se afunda pouco a pouco, debruçada sobre

ummundo que a recusa, como se o exílio fosse afinal o único ca-

minho no longo caminho de todas as mortes que nos esperam.

«Talvez seja isto a felicidade, este sentimento de comiseração em

relação à nossa desgraça» (AD).

No entanto, e para além deste espírito pessimista (como seu

muito de artificial e literário), o que se verifica, no plano da cons-

ciência, é um sentimento de perda aliado a uma tendência para

desistir, para demitir-se, como se já nada lhe dissesse respeito.

Para mais, o contista deOAvesso e o Direito possui um sentido de

observação emmuitos aspectos próximo do deMeursault, o nar-

rador deOEstrangeiro, notando-se em ambos um desfasamento

natural frente à realidade, e digo natural porque na contempla-

ção e na descrição dessa realidade existe um alheamento quase

permanente, extensivo às próprias relações de convívio e amiza-

de. Esta individualização extrema face aomundo insólito dos ou-

tros é já verdadeiramente o olhar deMeursault que atravessa as

coisas sem nelas se prender, que observa e anotamas não se fixa,

receptivo apenas ao instante e a nadamais.

Mas não somente: porque a sensação de lacuna e de vazio

que o pressentimento do absurdo lhe transmite vai agudizar nele

uma premente nostalgia de unidade. Ora, é precisamente isto

que se vislumbra emOAvesso e o Direito, o medo de já não saber

reencontrar essa unidade que se perdeu, que se diluiu aos pou-

cos, que alguém parece ter escamoteado a meio caminho dum

percurso, sem se saber ao certo quem e quando. Tema retomado

em planos diferentes nas futuras composições mas nascido nas

primeiras páginas do seu primeiro livro. Na verdade, Calígula,

Martha, Rieux, Clamence, Janine, têm todos por denominador

comum uma idêntica claustrofobia moral e física porque a todos
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lhes falta um sentido profundo de continuidade, de permanên-

cia, de duração, vivem como que dominados por um remorso de

que não conseguem libertar-se, «estranho amim próprio e a este

mundo» (MS).

Veremos como a felicidade encarnará para todos eles não só

a procura dessa identidade perdida, mas a única realidade pal-

pável, a única finalidade legítima quando já nada mais resta. Do

mesmomodo para o próprio Camus ela surgirá como a única res-

posta possível ao crescente pavor da doença. Agora emais tarde.

É efectivamente através dela quemelhor avalia e exprime o sen-

tir do seu viver, essa espécie de lucidez do instinto, se assim pos-

so dizer, que nunca o abandonará.

Contudo,OAvesso e o Direito oferece outras emoções e con-

sente outras raízes: a liberdade da rua, as mulheres, a comunhão

comaplenitude triunfante domar— troféus dos deuses ao alcan-

ce de todas asmãos, festa eternamente luminosa! São as imagens

do reino estas, rasgadas de ternura e espanto, ricas de constelações

e alegrias— cumplicidade vagabunda com o ritmo do mundo,

limpidez das cores, clemência das gentes. É a perfeição de cer-

tos instantes como uma dádiva de vida, imperecível e imediata.

É também o reencontro com amunificência da natureza, com es-

sasmargens, nunca esquecidas, da civilizaçãomediterrânea: A Es-

panha, a Itália, a Argélia. «Hámulheres emGénova cujo sorriso

amei toda umamanhã» (AD).Mundo ardente e crepuscular reple-

to de noites e de dias cristalinos e abertos. «Se a linguagemdaque-

las terras se harmonizava como que ressoava profundamente em

mim, não era porque respondia àsminhas perguntasmas porque

as tornava inúteis» (AD).

Mundo familiar feito àmedida do homem, povoado de cha-

farizes e de moinhos, de nudez e sombra, de esplanadas, pátios

e jardins; «a carícia da noite na estrada de São Berico, perto de

Valmarana.» Sem esquecer as pequenas igrejas brancas de Ibiza
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com o sol a descer sobre as oliveiras no sopé das colinas -

enquanto a luz, ao longe, vai sulcando o verde sem fimdomar.

Ânsia e lassidão brotamassimde umamesma e suave embria-

guez dos sentidos e damemória. Aliança desprendida, e aomesmo

tempo visceralmente íntima entre o homem e omundo, entre o

homeme ele próprio. Paradoxal proximidade, paradoxal distância.

Admirador dos Gregos, deles retira a firmeza de alma aliada

a um sentido de libertação e grandeza que lhe será sempre grato

(O seu apego e dívida à cultura helénica fá-lo-á dizer, quando de

uma visita a Atenas e aDelfos, em 1955 «Sinto-me de coração gre-

go!»). Visão partilhada entre imagens demovimento e demorte,

pulsar contraditório com o qual se confunde, como a não querer

desmerecer de nenhum embora sabendo-se fascinado pelos dois

aomesmo tempo.

Nessas páginas se afirmam e degladiam a totalidade do uni-

verso visível junto à experiência particular do homem.

As suas primeiras emoções ficarão para todo o sempre cir-

cunscritas a esse espaço que o jovemCamus desvela com um sen-

timento confuso de isolamento e mágoa, de evasão e ternura

frustrada. Dádiva elementar, paisagem definitiva captada nesse

preciso minuto onde a vida é contígua à morte. Esta incessante

tensão entre dois pólos adversos será o fio condutor de toda a

sua obra que Camus reivindicará como amais severa, mas, tam-

bém, como a mais generosa das lições. «Há assim uma vontade

de viver sem nada recusar da vida que é a virtude que eumais ve-

nero neste mundo» (V).

OAvesso e oDireitodirá, em tomde confidência, dessa vonta-

de de salvaguardar um testemunho àmedida dohomemondepos-

sam coexistir, numa única ordenação, todos os seus contrários.

Talvez não seja inútil relembrar aqui que o livro que determi-

nou a sua vocação literária foi ADor, de André Richaud, publica-

do em 1930, e lido por Camus aos dezassete anos, a conselho de
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Jean Grenier. O romance retrata a vida em comum dumamãe e

dum filho durante a guerra de 14-18, numa pequena aldeia isola-

da nos confins duma província francesa, longe das trincheiras,mas

onde os seus habitantes permanecem submetidos às leis rudimen-

tares da guerra de retaguarda—a penúria dos bens, amonotonia

dos dias acentuando a ausência dos que estão longe, e por entre

o regresso repetido das tardes, a solidão do campo nas noites de

Inverno. Este isolamento é agravado pelo facto de o rapaz ter per-

dido o pai na guerra, e de a viúva entretanto se apaixonar por um

oficial alemão prisioneiro. A parte final do romance desenvolve o

surdo rancor que coloca frente a frente amãe e o filho, já hostis,

ambos testemunhas da sua própria desgraça num ambiente de

crescente e quase desejada incompreensão recíproca.

Camus descobre, assim, através do livro de André Richaud,

o mundo secreto da sua infância, mundo da sobrevivência calada

e triste e tambémduma certa inocência ameaçada: «Nunca esque-

ci esse belo livro que foi o primeiro a falar-me de coisas que eu co-

nhecia: de uma mãe, da pobreza, das belas tardes e do céu. Ele

desatava no fundo demimumnó formado por obscuras ligações,

libertava-me de obstáculos que eu sentia sem poder nomeá-los.

Li-o todo numanoite, como acontece em casos semelhantes, e, ao

acordar, repleto de uma nova e estranha liberdade, comecei a ca-

minhar, hesitante, numa terra desconhecida. Acabava de aprender

que os livros não proporcionam só o esquecimento e a distracção.

Osmeus teimosos silêncios, esses vagos e despóticos sofrimentos,

omundo estranho queme rodeava, a dignidade dosmeus e a sua

miséria, osmeus segredos, enfim, tudo isso podia, afinal de contas,

ser dito!Havia nesse livro uma libertação, umgraude verdade onde

a pobreza, por exemplo, assumia repentinamente o seu verdadei-

ro rosto, aquele que eu suspeitava e venerava obscuramente»8.
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Trecho elucidativo que evidencia bem quanto esse caminhar

solitário da infância o marcou, psíquica e fisicamente. Sob o sig-

no embora da rudeza e da severidade, a criança encontrava uma

voz subterrânea cujos liames lhe desvendavam uma nova reas-

sunção da realidade, na plenitude e na alegria de existir. A obra

literária vai orientar-se na direcção desse primeiro apelo, refun-

dindo-o e ampliando-o.

No segundo livro,Núpcias, encontramos igualmente a repe-

tição de um movimento dialéctico pela unidade dos opostos,

esse «jogo da alternância» como diria Montherlant, que abarca

todos os extremos da vida e do silêncio: a luz e a morte, a alegria

e a miséria, a beleza e a humilhação dos vencidos que não repre-

senta um diletantismo de compromissos mas a vontade de tudo

viver, e sobretudo de preservar dentro de si uma âncora interior,

um ponto único de referência susceptível de amalgamar à sua

volta a dispersão domundo. Tentativa, sempre recomeçada por-

que sempre derrotada, de tudo unificar de uma só vez! E a cons-

ciência dessa impossibilidade levá-lo-á, à semelhança do Don

Juan deOMito de Sísifo, a pôr em acto uma ética da quantidade e a

multiplicar as experiências que não pode unificar. Velha aspiração, tão

velha como omundo… ! «Se queres caminhar para o infinito cor-

re o finito em todas as direcções» (Goethe).

De qualquermodo, entre o sim e o não, entre o exílio e o rei-

no, situa-se todo umuniverso de contrários que a sua sensibilida-

de, tal como sucede nas páginas dualistas deOAvesso e oDireito, vai

exacerbar numa permanente, e quantas vezes vã, tentativa de con-

ciliação e unidade. Desafio à desordem semnomedomundo?Ou,

mais simplesmente, necessidade de disciplinar uma tumultuosa

anarquia interior? Ambas as coisas são frutos damesma exigência.

O artista nasce dessa contradição quemortifica o homem. Esse fei-

xe de contrários traduz a raizmais pura da sua fidelidade, e cons-

tituirá, mais tarde, a primeira fonte duma inacessível nostalgia.
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Será essa a razão por que, passadosmais de quinze anos sobre

a suamorte, são ainda os textos insertos emNúpcias, e em algumas

das suas publicações dos últimos. anos, nomeadamenteAQueda,

aqueles quenos fornecemalgumasdasmelhores páginas deCamus?

Hádecididamente umanatural liberdade de expressão junta a

um certo ritmo profundamente pessoal que confere a esses livros

um tom inesquecível, e que escasseia nos seus trabalhos posteriores.

* * *

Núpcias contém, a par de uma prosa cintilante, a expressão

ou uma das expressões mais autênticas da sensibilidade artísti-

ca de Camus, pelo que importa que nos detenhamos a examiná-

-lo. E para lhe apreendermos o íntimo significado bastará relem-

brar que Camus desde a adolescência arrasta consigo frequentes

crises de hemoptise, sequelas de uma tuberculose cuja gravidade

o levara aos dezassete anos ao internamento hospitalar.

A doença vai afectá-lo grandemente e surge-lhe decerto,mor-

mente nessa idade, como uma espécie de injustiça emmarcha,

cuja arbitrariedade nada permite preservar e tudo ameaça destruir,

a começar pelo luxo estonteante de viver. Na verdade surpreende-

-o emplena sofreguidão de vida, numa altura emque a doença e a

morte pertencem aos outros e só existemnos livros, forçando-o a

interromper os estudos e tornando aindamais difícil a sua já pre-

cária situação económica.

Como é que um doente, para mais adolescente, enfrenta a

vida? Com uma resignação angustiada, ou antes com a paixão de

quem rejeita todos os amanhãs para melhor absorver o minuto

ao seu alcance?

O longo período de convalescença traz certamente ao jo-

vemCamus um acrescido desejo de viver, ao mesmo tempo que

lhe aguça a lucidez ao colorir as coisas e os dias dum brilhomais
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exacto, ao denunciar em cada presença uma outra possível di-

mensão.

Quem éMeursault, na verdade, senão a exemplificação des-

sa distância e dessa lucidez? Distância essa que não renuncia ao

apelo de nenhum esplendor; lucidez que não sabe prescindir do

instinto. E não serão estas porventura as características mais ge-

nuínas do homem absurdo? Não antecipemos.

Prostrado uns tempos, ei-lo que renasce agora com redobra-

do ardor ao contacto das coisas, das gentes, das mulheres: «a bes-

ta arrebatada do desejo que trazemos enroscada na cavidade dos

rins e que se agita com uma estranha suavidade» (C-I).Camus

tem entre vinte e três e vinte e quatro anos. É a altura em que es-

creve Núpcias, esse grande incêndio interior povoado de -

tumulto e de desespero. Desespero, ainda a nascer, que se

pressente e se adivinha— em filigrana no interstício das pala-

vras— porquanto ainda se confunde com a entrega total dum

corpo votado aos excessos da juventude, mas cuja negra cintila-

ção aflora já duma chama inconfundível.

A despeito, porém, de não existir emNúpcias alusão alguma à

tuberculose, não julgo desavisado supor que esta foi, em grande

parte, o detonador psíquico que esteve na origem daquele livro.

Em 1959, esclarecendo Jean Brisville acerca do seu estado de espí-

rito na altura posterior à publicação deOAvesso e oDireito,Camus

respondeu: «Depois deOAvesso e oDireito duvidei [da sua vocação

literária]. Pensei em renunciar. Mas logo a seguir senti emmim

uma força de vida, arrebatadora, a desejar exprimir-se: e escrevi

Núpcias.»9

Com efeito, latente em cada linha subjaz uma urgência, uma

apreensão, um frémito interior— presságio do fim?— que tem
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amorte por pano de fundo, a morte cujo rosto a doença lhe des-

vendou com uma inesperada prontidão.

Decerto semelhante suposição é de aplicar igualmente a

O Avesso e o Direito, e aqui a bem dizer commaioria de razão, pois

este situa-se, cronologicamente falando, mais perto dos seus de-

zassete anos do queNúpcias.E igualmente neste se adivinha essa

ânsia de vida quemais tarde irradiará de todas as páginas deNúp-

cias. Simplesmente, emOAvesso e o Direito tudo isto se apresenta

de uma forma tímida e fugaz, em embrião e quase acidentalmen-

te, enquanto emNúpcias a lembrança da doença se torna paten-

te precisamente porque Camus a enfrenta e a anula. Daí uma

sensação orgulhosa de irreprimível liberdade.Núpcias é o ideário

dum combate e o remate de uma vitória. E por isso é um livro de

certezas ao contrário deOAvesso e o Direito, portador de renún-

cias e nostalgias.

Dir-se-á que emOAvesso e o DireitoCamus de nada se pude-

ra ainda libertar e se deixava ficar numa dolorosa e insatisfeita

expectativa. O que o domina é a sombra de uma permanenteme-

lancolia, um sentimento de inevitabilidade perante a derrota, de

resignação antecipada perante amorte. E todavia é o próprio Ca-

mus a insurgir-se contra semelhante interpretação. Numa carta

a um amigo escrita no Verão de 193710, depois de se regozijar

com a profusão inesperada de críticas que o livro suscitara, con-

testa finalmente a validade dessas mesmas críticas, porquanto

colocavam o acento tónico no pessimismo e na amargura, igno-

rando o que aos seus olhos constituía o verdadeiro propósito no

impulso que o levara a escrever o seu primeiro livro de contos. «Se

não exprimi todo o sabor que viverme oferece, todo o desejo que

tenho de agarrar a vida com ambas as mãos, se não consegui
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dizer que a própria morte e a dor não fazem senão exacerbar em

mim esta ambição de viver, então nada disse.» E acrescenta: «No

fundo, tantomelhor, porquanto assim tudo fica ainda por dizer.»

Dois anos depois oferece-nosNúpcias, logo seguido deCa-

lígula. O tom é outro. O homem também.

Com efeito muito ficara ainda por dizer.
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A própria rainha das cores, esta luz que se derrama por

tudo o que vemos e por todos os lugares em queme encontro

no decorrer do dia, investe contra mim de mil maneiras

e acaricia-me, até mesmo quando me ocupo noutra coisa

que dela me abstrai.

SANTO AGOSTINHO

Aquele que vê o espantoso esplendor domundo é logica-

mente levado a ver o espantoso sofrimento domundo.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Mas no tempo não havia horas.

GRACILIANO RAMOS




