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– Tu tens medo dos lobos, tontinha!? – pronunciou Louvadeus
em tom amável de repreensão. – Olha que os lobos são
bichos valentes, bichos simpáticos. [...] – Medo do homem,
sim, do homem ladrão, do homem fera! Os lobos não metem
medo.

Aquilino Ribeiro, Quando os Lobos Uivam
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PARAQUEDAS

Estas estórias estavam para aparecer sem paraquedas diante dos
leitores e isso não era a maneira mais civilizada de servi-las. De facto,
é sempre bom o empregado de mesa indicar aos clientes os pratos
que podem sair da cozinha.

Os contos deste livro não são tradicionais. Apresentam-se até em
forma de diário. Todos eles. E no entanto este livro não é um diário.
Trata-se apenas de tomar de empréstimo esse género literário, feito
de átomos isolados em dias. 

A tragédia clássica desenvolve-se num só dia, mas estas, pelo
menos algumas, quase-tragicomédias de trazer por casa precisam de
pelo menos uma semana (no caso mais curto) para se desenrolarem.
As personagens estão longe de possuirem a hubris dos portentosos
heróis gregos, mas também os tempos que correm são suficiente-
mente trágicos para que a literatura acabe sendo chamada a desem-
penhar uma função menos nobre e não menos necessária: a de ajudar
o leitor a furar as nuvens espessas de escuro de onde D. Sebastião
nunca sai.  Os tempos vão maus. Na verdade, a velha militância
que competia às letras vê-se hoje muita vez substituída por esse
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papel somenos de semear um pouco de alienação, de fuga do real.
Daí estas estórias. Que, por sinal, nem conseguem libertar-se dele,
mas nem por isso se resignam a ficar-lhe agarradas. Elas expõem
afinal os labirintos da vida, tão estranhos, tão inescrutáveis, tão
abstrusos que só quem anda a dormir tem necessidade de sonhar,
ou melhor (falamos de literatura) de inventar.

Vamos então a isso. Quando os bobos uivam, até os lobos preci-
sam de recolher à toca para recuperarem alguma paz. E levam
consigo um livro.

o.t.a
Providence, Rhode Island
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O JA...TO (OU THERE SHE BLOWS!)

A José Enes

Call me Ishmael.Chamem-me…? Não. Tratem-me é tradução
melhor. Sim: Tratem-me por Ismael. Fui jornalista na ilha, no
tempo em que acabaram com a caça à baleia (quem não é da
ilha diz pesca e a gente vê logo que é de fora. Tal como se, em
vez de jato, eu escrevesse «bufo», como os baleeiros lá cha-
mam o cavernoso ronco que acompanha o jorro de água da
baleia antes de mergulhar). E ainda não se tinham lembrado,
como agora, de ganhar algum fazendo-se amigos dela. Bom,
estudei umas coisas nos livros insulares, até as voltas do des-
tino me levarem para outras paragens do planeta onde nunca
sonhara dar com os ossos. Por ironia, vim mesmo encalhar
nas imediações da cidade baleeira por onde andou Melville, o
Herman do Moby-Dick, esse livro estranho sobre a enigmática
saga do capitão Ahab a bordo do Pequod na perseguição de
um cachalote, a baleia branca que lhe destruíra o barco e le-
vara parte da perna, razão da sua grande sede de vingança.
Mas não será sobre nada disso a narrativa que trago ao

estimado leitor e à simpática leitora (porque, se estão a ler-me,
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são mesmo isso: estimado e simpática), e eu desviei-me, talvez
inconscientemente. No entanto, já que falei em perseguição
(a famosa chase do clássico), poderia até assegurar que o fas-
cínio pelo jornalismo me perseguiu a ponto de me levar a
matricular-me num curso superior de Jornalismo. Doutorar-
-me nesse campo em Portugal nos meus juvenis anos seria
impossível. Nos States, porém, estava-me tudo à mão. Aliás,
creio, o que já deveria ter escrito é que desenvolvi um quase
fanatismo pela perseguição de factos. Pelo-me por eles. Em
New Bedford, quando pela primeira vez entrei no Whaling
Museum e deparei com a réplica de um clássico da baleação,
o Lagoda, reproduzido em metade do tamanho natural,
imaginei-me Atlântico fora numa viagem de baleeiros meus
patrícios vindos das rocky shores dos Açores, aqueles sobre
quem Melville diz, no capítulo 27, desconhecer-se o porquê
de serem eles os melhores baleeiros (e, em abono da ver-
dade, outros insulares, como os também por ele mencio-
nados islandeses e caboverdianos). Essa viagem nunca
aconteceu porque entretanto me saiu na rifa um lugar de As-
sistente de Jornalismo numa universidade das redondezas e
o facto é que o meu ideal profissional – a saga em cata de
factos – se orientou para a teoria. Mas ainda hoje continuo
preso ao fascínio da caça (na prática) aos factos. Yet I mean to
give the truth of the thing. Até a viagem, ténue e pálida réplica
da do capitão Ahab, para que convido quem quiser aventu-
rar-se por estas páginas dentro, mais não é senão isso (a ob-
sessão com os factos às vezes produz diários, como ocorreu
neste caso). Dispensarei os rituais da ida à Whaleman’s Cha-
pel e não haverá sermão, como também não chegaremos ao
Pacífico, mas garantida fica desde já (este já aqui é advérbio
de agitação e turbulência, como adiante se verá) uma visita à
Patagónia. Lamentavelmente, porém, sem Melville. E mais
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um outro segredo apenas revelado entre cúmplices: a vin-
gança do capitão Ahab na sua louca perseguição é um des-
perdício de energia e uma perda do pouco tempo com que a
vida nos contempla. Por isso a narrativa que se segue será
rasteira se comparada com a dimensão épica do clássico
Moby-Dick. Porque não aspirou a tê-la, nem também a me-
rece. Ao fim e ao cabo, um único registo nos une em sinto-
nia: Truth hath no confines. Aos leitores não familiarizados
com o inglês, e muito menos com o clássico de Melville, lem-
bro tão só que a loucura tem razões que as pessoas normais
legitimamente não entendem e, por isso, sempre que lhes
surgir uma frase ou expressão em inglês, passem adiante e
acusem o autor de pedantismo. A solução é prática e a acu-
sação certeira.

Diário de Bordo

28 de janeiro
Cruzar o Atlântico vai sendo rotina na direção este-oeste

e vice-versa. Na norte-sul-norte ainda não. Mesmo a cami-
nho do Rio de Janeiro, os Açores entram-me pela janela.
Linguagem figurada, óbvio que a rota Nova Iorque-Rio não
daria nunca para enxergar ilhas para oeste das Caraíbas. E,
no entanto, andar com os Açores ao colo muitas vezes dá
nisto de se me assaltarem devaneios roçando o estapafúrdio.
Vi há tempos anunciada uma Presidência Aberta nos Aço-
res. Que tal fazer uma seleção das escrevinhações que tenho
por aí espalhadas em jornais e revistas e sugerir a uma
editora ilhoa um volume que aproveitasse a ocasião para
oferecer aos visitantes algo mais que passeios às Furnas e
às Sete Cidades, ou provas de queijo de S. Jorge e ananás
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encaixotado? É uma ideia com a sua idade, mas viveu até
aqui latente, alimentando-se do vago. Agora parece o mo-
mento de materializá-la.

13 de fevereiro
Regressado do Brasil, telefonema para o responsável de

uma nova editora na ilha. Proposta aceite. Prepare o original o
mais depressa possível.

4 de abril
Seguiu o dito levando em título Ilhas, Ilhéus, Ilhoas & ou-

tras Balelas (o plano inicial era escrever «baleias», mas saiu
uma gralha que acabou ficando titular) e iniciou-se o pro-
cesso de publicação.

maio (sem data)
Chegam notícias sobre o livro. Não sabem ao certo se a

gráfica o terá pronto dentro do prazo necessário para o lan-
çamento poder ser incluído no programa da Presidência
Aberta. Adiantam, todavia, que o próprio presidente Mota
Amaral havia garantido essa inclusão, desde que o livro che-
gasse a tempo.

maio (sem data)
Em Lisboa, em visita em casa de amigo ilhéu. Sobre a

mesa da sala, um Diário Insular distraído, exemplar já com
algum tempo sobre si. Folheio-o e deparo com a notícia
da criação do Prémio Camões: o primeiro contemplado
será Miguel Torga, e recebê-lo-á nos Açores aquando da
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Presidência Aberta, que ocorrerá em conjunto com a celebra-
ção do 10 de Junho.
Na mente cruzam-se-me flechas. Chatice! No livro há um

texto contendo uma crítica a Miguel Torga. Será pouco curial
ter o escritor presente no lançamento, oferecer-lhe, como é
da praxe, um exemplar, e ir ele depois abri-lo e deparar com
esse escrito. Sem problemas lho enviaria para Coimbra, mas
oferecer-lho ali é, no mínimo, deselegante. Não se trata de
nenhum ataque. Numa entrevista em Coimbra a um estu-
dante açoriano dado a jornalices, Torga pôs-se a fazer com-
parações de si próprio com Nemésio, do género: o homem
das montanhas (leia-se Torga) vive na contemplação de
serra além serra, do imenso a perder de vista, e ganha por
isso uma visão universal; o homem da ilha vive nela limi-
tado pelo mar, por isso é um homem preso e as suas vistas
não enxergam muito, porque além da ilha nada se vê.
No meu breve «recado», muito polidamente chamo a

atenção para o determinismo geográfico implicado num tal
casamento entre o meio e a mentalidade ou, se preferirem, o
imaginário. Cito como exemplo Antero de Quental, Teófilo
Braga e Natália Correia, também como Nemésio nados e
criados nos Açores e nada limitados pelo mar. No caso de
Antero, difícil será exigir-lhe preocupações mais universais
e, para ser o gigante que foi, não precisou de nascer junto ao
Evereste. Nem Kant nem Einstein, génios de profundidade,
tiveram por berço uma terra junto à fossa de Mindanau.
Enfim, por aí fora a demonstrar que o determinismo geográ-
fico à Heródoto, ou à laMontesquieu de De l’Esprit des Lois, e
que por sinal permeia todo o livro Portugal do grande Torga,
não resiste a um simples escrutínio crítico, a não ser que nos
deixemos de rigores e entremos somente pelo domínio das
metáforas. No caso de Torga, não creio que seja assim porque



20

ONÉSIMO TEOTÓNIO ALMEIDA

R
E

P
R

O
D

U
Ç

Ã
O

 P
R

O
IB

ID
A

as suas metáforas – é ele que o reclama – são bem coladas às
fragas e nunca são ocas de sentido. O proverbial telurismo
da sua escrita não é senão isso mesmo, narrado de modo
mais erudito, ou se calhar parapoético. Coloquei, no en-
tanto, nesse meu texto tudo acariciado a paninhos de lã.
Mesmo assim, beliscar Torga, sobremodo num livro lançado
em sua presença e, para mais, em festa de receção do Prémio
Camões, é, convenhamos, gauche. Tout court.
Aviso para a ilha: Retirem essas páginas, que não fazem falta

no livro!, e aguardo dependurado no auscultador. Tarde de
mais! – respondem. O livro está paginado e uma alteração
desse teor implicaria dizer adeus à edição a tempo de permi-
tir lançamento na Presidência Aberta.
Resigno-me. Há de ser o que for.
Obviamente que, se escrevi e até publiquei esse pequeno

texto, não é o medo de Torga que me provoca todas estas re-
servas. Não procurei fazer mais nada a não ser expressar um
comentário crítico sobre afirmações dele. O poeta, segundo
corre, é um intocável e por isso ninguém ousa beliscá-lo. Cir-
culam mesmo rumores de efeitos desagradáveis em quem a
tal se atreveu. Para os seus fãs, isso é crime de lesa-majes-
tade. Contudo, nenhum desses fatores me impediu de mani-
festar as minhas discordâncias. O problema aqui é outro:
sabendo-o imensamente sensível, gostaria de evitar, como já
expliquei, o presentear com um livro da minha autoria con-
tendo uma crítica a ele, logo quando o tenho a assitir à pró-
pria sessão de lançamento. É só.

maio (sem data)
A imprensa divulgou a notícia de que Mário Soares pla-

neia oferecer um jantar à diáspora açoriana. 
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