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PARTE 1

A morte é um aperfeiçoamento da visão
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UM

E PORTANTO, QUANDO COMECEI OS MEUS PASSEIOS à noite no outo-
no passado, achei que Morningside Heights era um bom sítio para
partir à descoberta da cidade. O caminho que vai da Catedral de
St. John the Divine até ao Central Park, atravessando Morningside
Park, demora apenas quinze minutos. Na direção oposta, para
ocidente, leva-se cerca de dez minutos a chegar a Sakura Park e
caminhando mais para norte chega-se a Harlem, ao longo do
Hudson, embora o tráfego torne inaudível o rio por trás das ár-
vores. Estes passeios, um contraponto aos dias atarefados que pas-
sava no hospital, foram aumentando gradualmente, sempre um
pouco mais longe de cada vez, de tal forma que, já noite cerrada,
dava por mim muitas vezes a uma distância considerável de casa
e tinha de regressar de metro. E foi assim que, no início do meu
último ano como bolseiro de psiquiatria, Nova Iorque se foi en-
tranhando na minha vida ao ritmo dos meus passos.

Não muito tempo antes das minhas deambulações ao acaso,
eu adquirira o hábito de observar da minha janela as migrações
das aves e agora pergunto-me se as duas coisas não estariam liga-
das. Nos dias em que vinha do hospital mais cedo para casa, pu-
nha-me a olhar da janela como alguém que estivesse a assistir a um
auspício, na esperança de ver o milagre das migrações naturais. De
cada vez que vislumbrava no céu gansos em formação ordenada,
ficava a pensar em como seria a nossa vida na sua perspetiva e
imaginava que, se por acaso se dessem ao trabalho de especular
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acerca do assunto, os arranha-céus lhes deviam parecer todos aglo-
merados num único bosque. Muitas vezes, quando olhava para o
céu, apenas via chuva ou o rasto vago de um avião de um canto ao
outro da janela e havia uma parte de mim que punha em dúvida
que essas aves de asas e pescoço escuros, corpos mais claros e co-
rações pequenos e incansáveis, existissem mesmo. Isso confundia-
-me ao ponto de nem sequer confiar na minha memória mesmo
quando não estavam lá.

De tempos a tempos passavam pombos a voar, e também
pardais, carriças, oriolos, tangarases e andorinhões, embora fosse
quase impossível identificá-los só pela observação daqueles pontos
minúsculos, desgarrados e sem cor definida, deslocando-se no céu.
Enquanto esperava pelo aparecimento raro dos gansos, ficava por
vezes a ouvir rádio. Evitava quase sempre as estações americanas,
que tinham demasiados anúncios para o meu gosto – Beethoven
seguido de blusões de esqui, Wagner depois do queijo artesanal –
e sintonizava na internet estações do Canadá, da Alemanha e da
Holanda. E apesar de muitas vezes não ser capaz de perceber o que
os locutores diziam, dado que tinha um conhecimento reduzido das
línguas, a verdade é que passavam música que se adequava perfei-
tamente ao meu estado de espírito àquelas horas da noite. A maior
parte da música era-me familiar, uma vez que eu era desde há
catorze anos um ávido ouvinte de música clássica na rádio, mas
alguma dela era nova. Houve também raros momentos de mara-
vilhamento, como da primeira vez que ouvi, numa estação que
emitia a partir de Hamburgo, uma encantadora peça para orques-
tra e saxofone alto de Shchedrin (ou talvez fosse de Ysaÿe) que até
agora ainda não consegui identificar.

Eu gostava do murmúrio dos locutores, do som daquelas vo-
zes a falar calmamente a milhares de quilómetros de distância. Bai-
xei o som das colunas do computador, aninhado no conforto que
aquelas vozes me proporcionavam, e não me foi difícil estabelecer
uma comparação entre mim mesmo, no meu acanhado aparta-
mento, e o locutor ou locutora na sua cabina, ao longo do que de-
via ser o meio da noite algures na Europa. Essas vozes, somente
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vozes sem corpo, estiveram e estão ainda hoje relacionadas com
a aparição dos gansos migratórios. Diga-se em abono da verdade
que não vi as migrações senão por três ou quatro vezes, ao todo:
na maior parte dos dias apenas podia ver as cores do céu ao cre-
púsculo, os seus azuis de esmalte e os seus farrapos vermelhos e
acastanhados a pouco e pouco a cederem perante a sombra que
se ia adensando. Quando ficava mesmo escuro, pegava num livro
e lia à luz de um velho candeeiro de secretária que tinha resgatado
de um dos contentores do lixo da universidade; a lâmpada estava
coberta com uma campânula de vidro que refletia uma luz esver-
deada sobre as minhas mãos, o livro nos meus joelhos e a capa co-
çada do sofá. Às vezes chegava a dizer em voz alta passagens do
livro e ao fazê-lo reparava como era estranho ouvir a minha pró-
pria voz misturada com o murmúrio dos locutores de rádio fran-
ceses, alemães e holandeses ou com as finas texturas das cordas dos
violinos das orquestras, tudo isso intensificado pelo facto de, fosse
o que fosse que eu estivesse a ler, parecer também traduzido de
uma dessas línguas europeias. Nesse outono, eu passava constan-
temente de um livro para outro. A Câmara Clara, de Barthes, Te-
legrams of the Soul, de Peter Altenberg e The Last Friend, de Tahar
Ben Jelloun, entre outros.

Nessa fuga sónica voltei a lembrar-me de Santo Agostinho e
do seu espanto para com Santo Ambrósio, que constava ter encon-
trado uma maneira de ler sem dizer as palavras em voz alta. É real-
mente extraordinário – ainda hoje me impressiona tanto como
nesse tempo – que possamos compreender palavras sem as pro-
nunciarmos. Para Santo Agostinho, o peso e a vida interior das
frases sentia-se melhor se ditas em voz alta, mas muita coisa mu-
dou desde então. Ensinaram-nos durante demasiado tempo que um
homem a falar sozinho é sinal de excentricidade ou de loucura; dei-
xámos de estar habituados à nossa própria voz, a não ser em con-
versa ou no meio de uma multidão aos gritos. Mas um livro
também suscita conversa: uma pessoa está a falar com outra e o
som audível é natural, ou devia ser, na troca que se produz. É por
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isso que leio em voz alta, sou o espectador de mim mesmo e dou
voz a palavras de outros.

De resto, estas noites pouco habituais passavam tranquila-
mente e eu adormecia ali mesmo no sofá, arrastando-me para a
cama muito mais tarde a meio da noite, quase sempre à mesma
hora. Depois, passados não mais do que me pareciam ser dois mi-
nutos de sono, acordava sobressaltado com o zumbido do alarme
do telemóvel que disparava um arranjo bizarro de «O Tannen-
baum» em ritmo de marimbas. Nestes primeiros momentos de
consciência, com o súbito brilho da luz da manhã, a minha men-
te girava em círculos, lembrando-se de fragmentos de sonhos ou
partes de livros que tinha estado a ler antes de adormecer. Foi para
quebrar a monotonia dessas noites que comecei a dar aqueles pas-
seios dois ou três dias por semana após o trabalho e pelo menos
um dos dois dias do fim de semana.

A princípio, impressionou-me o barulho incessante nas ruas,
um autêntico choque depois da concentração e da relativa tran-
quilidade ao longo do dia, como se alguém tivesse alterado a calma
de uma silenciosa capela privada com o berreiro de um televisor.
Fui avançando por entre multidões de gente às compras, trabalha-
dores de obras nas ruas e buzinas de táxis. Caminhar pelas zonas
mais movimentadas significava ver mais pessoas, na ordem das
centenas ou mesmo milhares, do que habitualmente via no decurso
de um dia, mas as marcas que em mim deixavam esses rostos não
mitigavam o meu sentimento de isolamento; se algum efeito pro-
duziam era mais no sentido de o acentuar. Quando comecei com
os meus passeios ficava cansado, uma fadiga que já não experi-
mentava desde os primeiros meses de internato, vai para três anos.
Certa noite, fui simplesmente andando sem parar, desci toda a
Houston Street, um percurso de cerca de onze quilómetros, até per-
ceber em mim um tal estado de desorientação devido ao cansaço
que tive de lutar comigo mesmo para me manter em pé. Na noite
em que apanhei o metro para casa, em vez de adormecer logo, dei-
tei-me na cama, demasiado cansado para me libertar do estado de
vigília, e fiquei ali no escuro a rememorar os inúmeros incidentes
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acontecidos e as zonas que vi enquanto passeava, fazendo apare-
cer cada um deles como uma criança a brincar com cubos de ma-
deira e a tentar perceber qual cabia onde, qual correspondia a
outro. Cada zona da cidade parecia ser feita de uma substância di-
ferente e possuir uma especificidade psíquica diferente: as luzes bri-
lhantes e as lojas encerradas, os aglomerados de casas e os hotéis
de luxo, as escadas de incêndio e os parques da cidade. As minhas
saídas fúteis à rua continuaram até começarem a fundir-se umas
nas outras e a assumir contornos abstratos, sem relação com a ci-
dade real, e só então a minha mente agitada mostrou alguma pie-
dade e acalmou, só então chegou o sono sem sonhos.

Os passeios vinham ao encontro de uma necessidade: eram
uma libertação do ambiente mental que vigorava no trabalho,
com as suas regras apertadas, e mal percebi que eram uma boa
terapia tornaram-se algo absolutamente normal, ao ponto de me
esquecer como era a minha vida antes dessas caminhadas. No tra-
balho imperava um regime de perfeição e de competência que im-
pedia a improvisação e era intolerante para com o erro. Por mais
interessante que fosse o meu projeto – eu orientava um estudo clí-
nico sobre as desordens afetivas na terceira idade –, o grau de por-
menor exigido era de uma complexidade que excedia em muito
tudo o que eu fizera até então. As ruas serviam como um oposto
bem-vindo a tudo aquilo. Cada decisão – onde virar à esquerda,
quanto tempo ficar parado a ver o pôr do sol sobre Nova Jérsia ou
ir a passo largo por entre as sombras no East Side e atravessar em
direção a Queens – não tinha consequências de maior e era, por
essa razão, um bom indicador da liberdade. Passeava pelos quar-
teirões como se os estivesse a medir com as minhas passadas e as
estações do metro foram recorrentemente atravessadas no decurso
das minhas errâncias sem objetivo. A visão de grandes grupos de
pessoas a descer apressadamente para os subterrâneos foi sempre
uma coisa que achei muito estranha, e eu sentia que era toda a Hu-
manidade que estava com pressa, empurrada por uma pulsão de
morte antinatural para catacumbas móveis. À superfície eu esta-
va com milhares de outras pessoas na sua solidão, mas abaixo de
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terra, ali de pé junto aos outros, a empurrar e a ser empurrado
para ganhar espaço e poder respirar, todos a reconstituir traumas
que não reconhecem, essa solidão intensifica-se.

Na manhã de um domingo de novembro, depois de uma
deambulação pelas ruas relativamente calmas de Upper West Side,
cheguei à enorme e ensolarada praça de Columbus Circle. A zona
tinha sido alterada recentemente. Havia agora mais comércio e mais
turistas devido aos dois edifícios construídos pela empresa Time
Warner no local. Os edifícios, feitos a grande velocidade, tinham
acabado de abrir e estavam cheios de lojas que vendiam camisas
por medida, fatos com assinatura de autor, joias, acessórios para
cozinha gourmet, utensílios artesanais em pele e objetos de decora-
ção importados. Nos andares superiores encontravam-se os restau-
rantes mais caros da cidade, anunciando trufas, caviar, bife de Kobe
e «menus de degustação» caríssimos. Por cima dos restaurantes ha-
via apartamentos, um dos quais era considerado o lugar para habi-
tar mais caro de toda a cidade. A curiosidade já me tinha levado às
lojas do piso térreo uma ou duas vezes, mas o preço dos artigos e o
facto de achar que era uma atmosfera demasiado snobe para o meu
gosto impedira-me de lá voltar até àquela manhã de domingo.

Era o dia da Maratona de Nova Iorque. Mas eu não me tinha
apercebido. E surpreendeu-me ver a praça redonda em frente das
torres envidraçadas cheia de gente, uma multidão compacta e ex-
pectante amontoando-se junto à meta da maratona. As pessoas ali-
nhavam-se dos dois lados da rua que partia da praça para oriente.
Mais perto, mas virado a ocidente, havia um palco onde dois ho-
mens afinavam as guitarras, tocando notas argênteas e ajustando-
-as nos seus amplificadores. Dísticos, letreiros, cartazes, bandeiras
e fitas de toda a espécie flutuavam ao vento e a polícia, nos seus
cavalos com palas nos olhos, controlava a multidão com cordões,
apitos e gestos com os braços. Os polícias estavam de farda azul-
-escura e óculos de sol. Entre a multidão sobressaíam as cores
vivas e encarar os verdes, os vermelhos, os amarelos e os brancos
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de todo aquele material sintético a brilhar ao sol devia fazer doer
os olhos. Para fugir ao barulho, que estava a ficar cada vez maior,
decidi entrar no centro comercial. Além das lojas Armani e Hugo
Boss, havia uma livraria no segundo andar. Aí, pensei eu, talvez
seja possível encontrar alguma calma e beber um café antes de vol-
tar para casa. Mas a entrada estava cheia de gente que extravasava
das ruas e as barreiras tornavam impossível chegar às torres.

Mudei de ideias e decidi visitar um antigo professor que vivia
por perto, num apartamento que não ficava a mais de dez minutos
a pé desde a parte mais a sul do Central Park. O Professor Saito
era, com oitenta e nove anos, a pessoa mais velha que eu conhecia.
Tinha-me acolhido sob sua proteção um ano antes de eu acabar o
curso na Maxwell. Ele já era jubilado nesse tempo, apesar de con-
tinuar a frequentar a universidade diariamente. Deve ter visto algo
em mim que o fez pensar que eu podia estar à altura de recolher
os seus ensinamentos na sua área específica (literatura inglesa an-
tiga). Neste aspeto, posso dizer que fui uma deceção, mas ele era
pessoa de muito bom coração e mesmo depois de eu ter obtido
uma classificação fraca no seu seminário sobre Literatura Inglesa
antes de Shakespeare, continuou a convidar-me várias vezes para ir
ter com ele ao seu gabinete. Ele instalara há pouco uma máquina
de café e nós tomávamos café e conversávamos: sobre a interpreta-
ção de Beowulf e, mais tarde, dos clássicos, sobre o labor infatigá-
vel do investigador, sobre as várias recompensas que se obtinham
no mundo universitário e sobre os seus estudos imediatamente an-
tes do começo da Segunda Guerra Mundial. Este último tema
estava tão longe da minha própria experiência que acabou por
tornar-se o mais interessante. A guerra eclodira precisamente
quando ele estava a terminar o doutoramento e viu-se então for-
çado a deixar a Inglaterra e a voltar para a sua família no pacífico
Noroeste. E não muito tempo depois foi internado com ela no
campo de Minidoka.

Naquelas conversas, como agora as relembro, era quase só ele
a falar. Foi com ele que aprendi a arte de saber ouvir e a capacidade
de subentender o conteúdo do que é omitido. O Professor Saito
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raramente me dizia alguma coisa sobre a sua família, mas do que
sobretudo me falava era da sua vida enquanto académico e como
tivera de responder às diversas questões que se lhe foram pondo.
Tinha feito uma tradução anotada de Piers Plowman nos anos 70,
o que veio a revelar-se o seu trabalho académico mais notável.
Quando mencionava isso referia-se-lhe com uma curiosa mistura
de orgulho e deceção. E aludia a um outro seu projeto grandioso
(nunca me disse qual) que nunca chegara a concluir. Falava tam-
bém das políticas do seu departamento. Lembro-me de uma tarde
inteira passada à volta das recordações de uma colega sua cujo
nome nada significava para mim quando o referiu e de que ainda
hoje não me lembro. Essa mulher tornara-se famosa pelo seu ati-
vismo na época dos direitos cívicos e granjeara durante algum tem-
po uma reputação de tal ordem na universidade que as suas aulas
de literatura estavam sempre sobrelotadas. Ele descrevia-a como
uma pessoa inteligente e sensível, mas ao mesmo tempo como al-
guém com quem jamais concordava. Admirava-a sem gostar muito
dela. É um mistério, lembro-me de o ouvir dizer, ela era professora
de bom nível e estava do lado certo das lutas daquele tempo, mas
não a suportava enquanto pessoa. Era áspera e egoísta, Deus a te-
nha em descanso. Ainda hoje não é possível dizer nada contra ela
aqui. Consideram-na uma espécie de santa.

Depois de nos termos tornado amigos, fiz questão de visitar
o Professor Saito duas ou três vezes em cada semestre e esses en-
contros vieram a tornar-se os momentos mais altos dos dois últi-
mos anos que passei na Maxwell. Eu via-o como uma espécie de
avô, embora completamente diferente dos meus dois avôs verda-
deiros (dos quais só conheci um). Sentia que tinha mais afinidade
com ele do que com as pessoas que o acaso fez serem meus pa-
rentes. Depois de ter tirado o curso e saído para outras paragens,
primeiro para fazer trabalhos de investigação em Cold Spring
Harbor e depois na Faculdade de Medicina de Madison, deixámos
de contactar um com o outro. Trocámos uma ou duas cartas, mas
não era fácil continuar as nossas conversas por essa via, uma vez
que as notícias e as suas atualizações não constituíam a substância
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verdadeira da nossa interação. Mas depois de ter voltado à cida-
de para fazer o internato, vi-o várias vezes. A primeira foi comple-
tamente por acaso – embora tivesse acontecido num dia em que
tinha estado a pensar nele – e deu-se à saída de uma loja de con-
veniência não muito longe de Central Park South, onde ele tinha
ido passear um pouco com a ajuda de uma auxiliar. Mais tarde,
apareci sem avisar, como ele me tinha dito para fazer, e verifiquei
que ainda mantinha a política de porta aberta que usava no seu
gabinete na universidade. A máquina de café que aí tinha encon-
trava-se agora desligada a um canto. O Professor Saito disse-me
que tinha cancro na próstata. Não era inteiramente incapacitante,
mas deixara de deslocar-se à universidade e começara a fazer da
sua casa o seu quartel-general. Os seus relacionamentos sociais di-
minuíram de uma forma que lhe deve ter sido dolorosa; o número
de convidados a quem podia dar as boas-vindas decaíra drastica-
mente, ao ponto de a maior parte dos seus visitantes serem agora
sobretudo enfermeiras e auxiliares.

Cumprimentei o porteiro no hall sombrio e de teto baixo e
tomei o elevador para o terceiro andar. Mal entrei no apartamento,
o Professor Saito pediu que me aproximasse. Estava sentado no
fundo da sala, junto às janelas largas, e fez-me sinal para que me
sentasse na cadeira à sua frente. Tinha a visão diminuída, mas o
ouvido permanecia tão atento como da primeira vez em que nos
encontrámos, tinha ele uns meros setenta e sete anos de idade.
Agora, ali enfiado num cadeirão grande e almofadado, atafulhado
de cobertores, parecia alguém que entrara já profundamente na
segunda infância. Mas não era, de todo, o caso: a sua mente, tal
como o seu ouvido, permanecia muito arguta e, quando sorria, as
rugas espalhavam-se pelo seu rosto e franziam-lhe a testa, de pele
extremamente delicada. Naquela sala, na qual parecia haver sem-
pre a luz suave e fresca que vem do norte, ele estava rodeado pela
arte que colecionara ao longo de toda a vida. Algumas máscaras
polinésias, dispostas mesmo acima da sua cabeça, formavam uma
espécie de halo. A um canto encontrava-se uma figura em tama-
nho natural de um antepassado papua, com dentes de madeira
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colocados um por um e um saiote de ervas que mal disfarçava
um pénis em ereção. Referindo-se a esta figura, disse o Professor
Saito certa vez: adoro os monstros imaginários, os verdadeiros
aterrorizam-me.

Das janelas que corriam ao longo desse lado da sala era visí-
vel a rua, agora à sombra. Por trás dela situava-se o parque, deli-
mitado por um velho muro em pedra. Ouvi um barulho enorme
vindo da rua, precisamente no momento em que tinha entrado, e vi
um homem a correr isolado na passagem deixada livre pela multi-
dão. Vestia camisola amarelo-dourada e calçava luvas pretas que
pareciam chegar ao cotovelo, como as que usam as senhoras nos
jantares de cerimónia, e começara a sprintar com redobrada ener-
gia, galvanizado pelos incitamentos. Continuava a correr até às úl-
timas forças em direção ao palanque da chegada, à multidão em
delírio, à meta e ao sol.

Venha, sente-se, sente-se. O Professor Saito tossiu ao inclinar-
-se para a cadeira. Então diga-me cá, como é que tem passado?
Olhe, eu tenho andado doente; na semana passada foi péssimo,
mas agora estou melhor. Com a minha idade, uma pessoa adoece
muitas vezes. Mas diga-me, como é que você está, como vai a vida?
O barulho lá de fora reapareceu, depois diminuiu. Vi o segundo e
o terceiro classificados cruzarem a linha da meta, dois negros. Que-
nianos, suponho. É assim todos os anos, desde há quase quinze
anos, disse o Professor Saito. Se eu quiser ir à rua no dia da mara-
tona tenho de sair pela porta de trás. Não que possa sair muito
hoje em dia, com isto agarrado a mim como a cauda de um cão.
Ao instalar-me na cadeira vi que me apontava o saco transparente
pendurado numa pequena vara de metal. O saco estava meio cheio
de urina e havia um tubo de plástico que o ligava a algo por bai-
xo do aglomerado de cobertores. Alguém me ofereceu dióspiros on-
tem, uns dióspiros magníficos e bem suculentos. Quer um? Mary!
A auxiliar, uma mulher alta, bem constituída, de meia-idade, que
era de Santa Lúcia e eu já conhecia de visitas anteriores, surgiu à
entrada do corredor. Mary, não se importa de trazer uns dióspiros
para o nosso visitante? Eu agora tenho uma certa dificuldade em
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mastigar, sabe, Julius, disse ele, depois de ela ter desaparecido na
cozinha, de modo que uma coisa tão boa e fácil de arranjar como
os dióspiros para mim é excelente. Mas chega de conversa fiada.
Como é que você anda? Como vai o trabalho?

A minha presença estimulava-o. Falei-lhe um pouco dos meus
passeios e queria contar-lhe mais coisas, mas não encontrei a ma-
neira certa de traduzir o que se estava a passar no território solitá-
rio que a minha vida agora atravessava. Optei por lhe contar um
dos meus casos mais recentes, que me fora enviado pela pediatria
do hospital. Tratava-se de um rapaz de treze anos, filho único de
pais cristãos conservadores, da Igreja Pentecostal. Ele estava pres-
tes a iniciar um tratamento contra a leucemia que podia levar a que
se tornasse infértil mais tarde. A opinião do pediatra era que se re-
colhesse e congelasse esperma do rapaz, de modo a que, quando se
tornasse homem e casasse, pudesse inseminar artificialmente a mu-
lher e ter filhos. Os pais estavam abertos à ideia de se poder guar-
dar o esperma e nada tinham contra a inseminação artificial, mas,
por razões religiosas, opunham-se terminantemente à ideia de per-
mitir que o filho se masturbasse. Não havia qualquer solução ci-
rúrgica séria que resolvesse o dilema. A família tinha dificuldade
em lidar com a situação. Conversaram comigo e, depois de algu-
mas sessões e muitas orações da sua parte, decidiram arriscar não
terem netos. Não podiam, muito simplesmente, deixar que o filho
cometesse aquilo a que chamavam pecado de onanismo.

O Professor Saito abanou a cabeça e eu senti que tinha gos-
tado da história, que os seus contornos estranhos e tristes o tinham
divertido – e perturbado – tanto como a mim. As pessoas escolhem,
disse ele, e escolhem em nome de outras pessoas. E fora do traba-
lho, diga-me, o que anda a ler? Sobretudo artigos de medicina, dis-
se eu, e muitas outras coisas interessantes que começo e que, por
uma ou outra razão, não chego a acabar. Mal compro um livro já
ele me está a recriminar por ir deixar de o ler. Também não ando a
ler muito, disse ele, da maneira que os meus olhos estão; mas tenho
muita coisa armazenada aqui em cima. E fez um movimento na di-
reção da cabeça. Para dizer a verdade, está completamente cheia.
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Rimos e nesse momento Mary trouxe os dióspiros num prato de
porcelana. Comi metade de um; era um pouco doce de mais. Mas
comi o resto e agradeci-lhe.

Durante a guerra, disse ele, aprendi muitos poemas de cor.
Suponho que agora já não se faz isso nas escolas. Durante o tem-
po em que estive na Maxwell senti que as coisas tinham mudado
e que as novas gerações já não ligam muito a isso. Para elas, a me-
morização é um mero divertimento e só a usam em ocasiões muito
especiais; para os seus parentes de há trinta ou quarenta anos, ter
aprendido de cor um certo número de poemas estabeleceu uma li-
gação forte com o fenómeno da poesia. Os alunos dos primeiros
anos das faculdades lidavam com um conjunto de matérias com
as quais já tinham tido alguma familiarização, antes mesmo de
optarem por cursos universitários de Literatura Inglesa. Para mim,
nos anos 40, a memorização era um instrumento útil e eu recor-
ria muito a esse método, nem que fosse por não ter a certeza de
voltar a pôr os olhos nos meus livros e porque, enfim, não havia
muitas coisas para fazer na cidade universitária. Andávamos to-
dos muito confusos em relação ao que estava a acontecer; éramos
americanos, pelo menos sempre nos tínhamos considerado como
tal, não nos sentíamos japoneses. Foi um confuso tempo de espe-
ra, ainda mais duro para os nossos pais, creio eu, do que para nós,
crianças, e nesse tempo de espera meti na cabeça partes do Prelú-
dio, os sonetos de Shakespeare e longas passagens de Yeats. Agora
já não me recordo exatamente de todas as palavras, já se passou
muito tempo, mas é-me suficiente o ambiente transmitido pelos poe-
mas. Um ou dois versos – e fazia um gesto a acompanhar –, apenas
um ou dois, e é o bastante para captar a essência da coisa, o que o
poema pretende, em que sentido aponta. Basta um sinal e tudo sur-
ge. No tempo do verão, quando suave era o sol, eu tinha uma capa
como a de um pastor. Reconhece? Acho que já ninguém memoriza
nada hoje em dia. Fazia parte da nossa rotina, tal como um bom
violinista tem de saber de cor as partituras de Bach ou as sona-
tas de Beethoven. O meu orientador na Peterhouse chamava-se
Chadwick e era de Aberdeen. Era um grande académico, chegara
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mesmo a ser aluno do Professor Skeat. Eu nunca lhe falei de
Chadwick? Passava o tempo a resmungar, mas foi ele quem pri-
meiro me ensinou o valor da memória e como pensar nela como
uma espécie de música mental; um dispositivo para lidar com iam-
bos e troqueus.

O seu devaneio levava-o para fora do quotidiano, para bem
longe dos cobertores e do saco de urina. Voltava aos anos 30, de
regresso a Cambridge, a respirar o ar húmido dos charcos, a des-
frutar a tranquilidade dos anos da sua formação universitária. Por
vezes, parecia que estava a falar mais para si próprio, mas depois
fazia uma pergunta direta e eu, interrompido na pequena corrente
dos meus pensamentos, esforçava-me por lhe responder. Retomá-
mos o antigo relacionamento de aluno e professor e ele continuava
a falar sempre do mesmo modo quer as minhas respostas fossem
ou não exatas, quer eu confundisse Langland com Chaucer ou
Chaucer com Langland. Uma hora passava num instante e nesse
momento ele perguntava-me se podíamos ficar por ali. Eu prome-
tia voltar em breve.

Quando saí em direção a Central Park South, o vento torna-
ra-se mais frio, o ar mais luminoso e os gritos da multidão mais
nítidos e altos. Uma longa fila de atletas ia cortando a meta um
após o outro. Como a Rua 59 estava cortada, desci até à 57 e subi
pelo outro lado até à Broadway. A estação de Columbus Circle es-
tava apinhada de gente, pelo que tive de ir a pé até ao Lincoln
Center para apanhar o metro na paragem seguinte, já na zona alta
da cidade. Na Rua 62 tive a companhia de um homem de patilhas
grisalhas que levava consigo um saco de plástico com uma eti-
queta e estava visivelmente exausto, ao ponto de coxear das per-
nas ligeiramente arqueadas. Estava de calções, colãs pretos e um
anoraque azul de mangas compridas. Pela aparência, supus que
devia ser mexicano ou da América Central. Caminhámos em si-
lêncio durante algum tempo sem termos intenção de estar a cami-
nhar juntos, mas, descobrindo que íamos ao mesmo ritmo e na
mesma direção, acabei por lhe perguntar se tinha terminado a cor-
rida e quando ele fez que sim com a cabeça e sorriu, felicitei-o.
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Mas a seguir pensei que depois de ter corrido 42,195 quilómetros,
estava ali agora muito simplesmente a levantar o seu saco para vol-
tar a casa. Não havia amigos nem família à espera para festejarem
o seu feito e eu fiquei com pena dele. Falando de novo e dissipando
esse pensamento na minha cabeça, perguntei-lhe se a corrida tinha
sido boa. Sim, disse ele, foi boa, as condições eram as ideais para
correr, não estava demasiado calor. Tinha um rosto simpático, tal-
vez já um pouco gasto, e devia ter entre quarenta e cinco e cin-
quenta anos. Fomos caminhando mais algum tempo ao longo de
dois ou três quarteirões e pontuando os nossos silêncios com fra-
ses de ocasião acerca do clima e das pessoas.

No cruzamento em frente da ópera, despedi-me dele e come-
cei depois a andar mais depressa. Imaginei os seus passos como se
andassem para trás enquanto eu prosseguia o meu caminho e pres-
sentia no seu corpo franzino uma vitória que ninguém, exceto ele,
podia reconhecer. Eu tive problemas nos pulmões em criança e
nunca fui capaz de correr muito, mas tenho uma compreensão ins-
tintiva pelo último sopro de energia que os maratonistas conse-
guem por volta do quilómetro quarenta, já muito perto da meta.
Mais misterioso é o que lhes dá força para continuar quando che-
gam ao quilómetro trinta, ao trinta e dois e ao trinta e quatro. Os
níveis de acetona estão já a um nível tal que as pernas deviam en-
trar em rigidez e a acidose devia bloquear a vontade e diminuir as
funções do corpo. O primeiro homem a correr uma maratona mor-
reu ao completá-la, o que não é de admirar: trata-se de um ato de
resistência humana levado ao extremo e verdadeiramente extraor-
dinário, apesar de tanta gente o fazer hoje em dia. E foi no mo-
mento em que me voltei para trás para procurar com o olhar o
meu recente companheiro de caminhada e pensei no colapso de Fi-
dípides que compreendi a situação com mais clareza: era eu que,
não menos solitário do que ele, mas tendo feito pior uso daquela
manhã, merecia pena.

Não demorei muito a chegar à loja de discos da Tower Re-
cords na esquina da Rua 66 e fiquei surpreendido por ver umas ta-
buletas afixadas que diziam que a loja e a empresa sua proprietária
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iam deixar de existir. Eu tinha estado tantas vezes naquela loja e
tinha lá gastado provavelmente centenas de dólares em música que
me pareceu boa ideia, nem que fosse em nome dos antigos tem-
pos, voltar antes que as portas se fechassem de vez. Entrei, levado
também pela indicação de que os preços tinham baixado em todos
os artigos, embora nesse dia não estivesse particularmente inte-
ressado em comprar alguma coisa. O elevador levou-me ao se-
gundo andar, onde é a secção de música clássica, a qual tinha mais
gente do que é costume, parecendo tomada de assalto por velhos
e homens de meia-idade que vestiam todos casacos castanho-cla-
ros. Os homens percorriam as filas de CD com algo parecido com
a paciência de um ruminante, alguns com sacos de compras verme-
lhos onde iam pondo o que escolhiam, enquanto outros seguravam
as caixas de plástico brilhante junto ao peito. Na aparelhagem da
loja passava Purcell, um hino vibrante que logo reconheci como
uma das odes para o aniversário da rainha Maria. De uma maneira
geral, desagradava-me a música que costumavam pôr nas lojas de
discos. Era do género de conseguir estragar o prazer de pensar em
qualquer outro género musical. As lojas de discos, pensava eu, de-
viam ser lugares de silêncio; aí, mais do que noutro sítio qualquer,
a mente precisa de estar limpa. Naquele caso, contudo, dado que
reconhecera a peça, e porque era uma coisa de que gostava muito,
não me importei.

O trecho seguinte, embora totalmente diferente do anterior,
também o reconheci: era a abertura de A Canção da Terra, a sin-
fonia tardia de Mahler. Voltei às minhas buscas, passando de um
a outro expositor, da reedição das sinfonias de Chostakovitch to-
cadas por orquestras regionais soviéticas há muito esquecidas aos
recitais de Chopin por segundos classificados do Concurso Van
Cliburn, todos de cara muito fresca e lavada, e sempre com o sen-
timento de que as baixas de preços nunca faziam aparecer nada
de interesse e podiam mesmo fazer perder o prazer de adquirir
música, e depois comecei a integrar em mim os sons em fundo e a
entrar nas estranhas matizes do seu mundo. Aconteceu de forma
subliminar e não demorei muito a ficar em êxtase e num estado
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que me transportava para uma espécie de trevas íntimas. Continuei
neste arrebatamento enquanto ia de uma fila de CD a outra, pas-
sando os dedos pelas caixas de plástico, pelas revistas e pelas pau-
tas de música, ao mesmo tempo que ouvia os movimentos da
«chinesice vienense» a sucederem-se uns aos outros. Ao ouvir a voz
de Christa Ludwig no segundo andamento, uma canção sobre a
solidão do outono, reconheci a gravação como sendo a famosa in-
terpretação de 1964, com Otto Klemperer a dirigir. A consciência
disso veio acompanhada de outra: tudo o que eu tinha agora a
fazer era esperar que surgisse o núcleo emocional da obra, que
Mahler colocou no movimento final da sinfonia. Sentei-me num
dos bancos duros junto aos pontos de escuta, deixei-me arrastar
pelo devaneio e segui Mahler através da embriaguez, do desejo ar-
dente e da grandiloquência, da juventude (com o seu declínio) e
da beleza (com o seu declínio). Depois chegou o movimento final,
«Der Abschied», o adeus, e Mahler, no sítio onde habitualmente
escrevia os andamentos, anotou schwer, difícil.

O canto dos pássaros e a beleza, os lamentos e a exuberância
festiva dos movimentos anteriores, tudo tinha de ser suplantado
por um tom diferente, um tom mais forte e seguro. Era como se a
intensidade das luzes tivesse entrado, sem aviso, pelos meus olhos
dentro. Era absolutamente impossível, naquele local, apreender a
música na sua totalidade. Pus a pequena pilha de discos que tinha
na mão em cima da banca mais próxima e saí. Consegui apanhar
o comboio para a zona alta da cidade mesmo quando as portas se
estavam a fechar. Por esta altura já a multidão da maratona tinha
diminuído muito. Sentei-me e recostei-me no banco. A figura me-
lódica de cinco notas de «Der Abschied» continuava a ecoar onde
eu tinha estado, espalhando-se no ar com tal intensidade que era
como se ainda estivesse dentro da loja a ouvi-la. Eu podia sentir a
lenhosidade dos clarinetes, a resina dos violinos e das violas, as vi-
brações dos timbales e a inteligência que comandava todos os ins-
trumentos e os conduzia interminavelmente ao longo das frases
musicais. A minha memória estava ocupada em pleno e enchia-se
de contentamento. O canto acompanhou-me até casa.
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A música de Mahler impregnou todas as minhas atividades ao
longo do dia seguinte. No hospital, as coisas mais banais adquiriam
uma intensidade nova: o brilho das portas envidraçadas à entrada
do Milstein Building, as marquesas e as macas no piso zero, as pi-
lhas com dossiês de doentes no departamento de psiquiatria, a luz
que entrava pelas janelas da cafetaria, os telhados em plano infe-
rior dos prédios da zona alta, como se a precisão da textura or-
questral se tivesse transferido para o mundo das coisas visíveis e
cada pormenor se tivesse tornado, de certa forma, significativo.
Um dos meus pacientes sentara-se de frente para mim, de pernas
cruzadas e o pé direito levantado, a remexer com os dedos dentro
do sapato preto e envernizado, parecendo também fazer parte da-
quele intrincado mundo musical.

O Sol estava a pôr-se quando deixei o Hospital Columbia
Presbyterian, dando ao céu uma cor de estanho. Apanhei o metro
até à Rua 125 e, no caminho a subir para o meu bairro, sentin-
do-me muito menos inquieto do que noutras noites de segunda-
-feira, fiz um desvio e caminhei durante algum tempo por Harlem.
E pude observar a atividade frenética e incessante que se vai de-
senrolando nos passeios: senegaleses a vender roupa, gente nova
a vender CD piratas, as bancas da Nação do Islão. Havia livros
de autor, dashikis, cartazes dos movimentos negros de libertação,
paus de incenso, pequenos frascos de perfumes e óleos de essên-
cias, tambores e outras bugigangas africanas para turistas. Numa
mesa encontravam-se fotografias ampliadas de execuções de afro-
-americanos do princípio do século XX. Junto à esquina da St.
Nicholas Avenue reuniam-se motoristas de carros de aluguer, far-
dados de negro, a fumar cigarros e a conversar, na expectativa de
mais umas horas extraordinárias. Jovens de camisolas com capuz,
emblemas de uma economia informal, passavam uns aos outros
mensagens e pequenas embalagens de celofane, encenando uma
coreografia opaca para todos menos para eles. Um velho de cara
pálida e olhos esbugalhados e amarelos que ia a passar levantou
a cabeça para me saudar e eu (pensando por um instante que po-
dia ser alguém que conhecesse de agora ou de há mais tempo,
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ou que já tivesse visto, e ao mesmo tempo pondo de lado cada uma
dessas ideias, e depois temendo que a velocidade destas dissociações
mentais pudessem distrair os meus passos) retribuí a sua saudação
silenciosa. Voltei-me para trás e vi o seu capuz negro a confundir-
-se com a ombreira pouco iluminada de uma porta. Na noite de
Harlem, não há brancos.

Comprei pão, ovos e cervejas na loja de conveniência e, na
porta a seguir, com coisas da Jamaica, caril de cabra, bananas das
mais amarelas, arroz e ervilhas. Do outro lado da loja de conve-
niência havia uma loja de aluguer de vídeos da cadeia Blockbuster;
embora nunca lá tivesse entrado, fiquei surpreendido por ver uma
tabuleta a indicar que também ia fechar. Se uma loja daquelas não
se conseguia aguentar numa zona densamente populosa e com tan-
tos estudantes, isso só podia querer dizer que o modelo económico
estava completamente esgotado e que as tentativas desesperadas, de
que agora me recordava, levadas a cabo nos últimos tempos, tais
como baixar os preços dos alugueres, lançar uma forte campanha
publicitária e abolir as multas aos retardatários, não tinham surtido
efeito. Pensei imediatamente na Tower Records – uma relação que
não pude deixar de estabelecer, uma vez que ambas as empresas do-
minavam de há muito os ramos de atividade respetivos. Não que
lamentasse a sorte dessas duas grandes corporações nacionais sem
rosto, muito longe disso. Mas a verdade é que tinham conseguido
os seus lucros e a sua fama à custa da destruição do pequeno co-
mércio de bairro. Se ficava sensibilizado com o desaparecimento
desses emblemáticos edifícios da minha paisagem mental, também
me impressionavam a ligeireza e a frieza com que os mercados en-
golem até as empresas de maior sucesso. Negócios que pareciam só-
lidos não há muitos anos desapareciam no espaço de duas semanas,
não mais. Fosse qual fosse o papel que tivessem tido, esse papel pas-
sou agora para outras mãos, mãos que hão de certamente sentir-
se imbatíveis e que, mais tarde, serão destruídas por mudanças
imprevisíveis. E os novos sobreviventes, por sua vez, também um
dia serão esquecidos.
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Quando me aproximava do meu prédio com os sacos na mão,
vi alguém conhecido: o homem que vive no apartamento ao lado
do meu. Íamos a entrar quase ao mesmo tempo e ele segurou na
porta para eu passar. Eu não o conhecia muito bem, para dizer a
verdade, mal o conhecia, e tive de pensar um pouco até me ocor-
rer o seu nome. Andava na casa dos cinquenta e tinha-se mudado
há um ano. O nome veio-me à memória: Seth.

Eu tivera uma breve conversa com Seth e sua mulher, Carla,
quando se mudaram, mas desde então pouco mais. Ele era assis-
tente social reformado e cumpria agora o sonho de uma vida inteira
de voltar a estudar para tirar outro curso, o de Línguas Românicas.
Só o via uma ou duas vezes por mês, no exterior do prédio ou jun-
to às caixas do correio. Carla, com quem eu tinha falado apenas
duas vezes desde que se mudaram, estava também reformada; ti-
nha sido diretora de uma escola em Brooklyn e ainda mantinham
lá uma casa. Certa vez, quando eu e a minha namorada, Nadège,
estávamos a passar o dia juntos, Seth bateu à minha porta para
perguntar se eu estava a tocar guitarra. Quando lhe disse que não,
ele explicou que estava muitas vezes à tarde em casa e que aquele
ruído que saía das minhas colunas de som (devem ser as suas colu-
nas, disse ele, embora pareça música ao vivo) o incomodava. Mas
acrescentou, com genuína cordialidade na voz, que estavam fora
durante os fins de semana e que tínhamos toda a liberdade para fa-
zer o barulho que quiséssemos a partir de sexta-feira à tarde. Eu
senti-me mal por isso e pedi desculpa. Depois disso, fiz um esforço
para não os incomodar e a questão nunca mais se pôs.

Seth estava a segurar a porta entreaberta. Também tinha ido
às compras e vinha com sacos de plástico nas mãos. Está a ficar
frio, disse ele. Tinha o nariz e os lóbulos das orelhas rosados e os
olhos aguados. Sim, sim, realmente está, até pensei apanhar um
táxi na 125. Ele fez que sim com a cabeça e ficámos algum tempo
em silêncio. Quando o elevador chegou, entrámos. Saímos no sé-
timo andar e, enquanto caminhávamos ao longo do corredor com
os nossos sacos a restolhar, perguntei-lhe se ainda iam passar fora
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os fins de semana. Ah, sim, sempre, mas agora sou só eu, Julius.
A Carla morreu em junho, disse ele. Ataque de coração.

Fiquei momentaneamente aturdido, como se acabassem de me
ter dito algo que não era possível. Lamento imenso, disse eu. Ele
baixou a cabeça e continuámos a andar no corredor. Perguntei-lhe
se tinha feito uma pausa na escola. Não, disse ele, continuei sem-
pre. Pus-lhe a mão no ombro por um momento, voltei a dizer que
lamentava muito e ele agradeceu. Parecia vagamente embaraçado
por ter de lidar com a minha admiração tardia em relação a algo
que não só era do seu foro pessoal, como já tinha acontecido há al-
gum tempo. As nossas chaves retiniram e ele entrou no aparta-
mento vinte e um, e eu no vinte e dois. Fechei a porta atrás de mim
e ouvi-o fechar a sua. Não acendi a luz. Uma mulher morrera ali
mesmo, do outro lado da parede à qual eu agora me encostava e eu
não tinha sabido de nada. Nada soube durante as semanas em que
o marido fizera luto e nada continuava a saber quando uma vez o
cumprimentei com um aceno de cabeça e auscultadores nos ouvi-
dos ou quando dobrava a minha roupa na lavandaria enquanto ele
usava a máquina de lavar. Não o conhecia suficientemente bem
para lhe perguntar por Carla e nem reparara que nunca mais a ti-
nha visto. Isto era o pior de tudo. Não reparara na sua ausência
como não tinha reparado na alteração – porque deve ter havido
uma alteração – que se produzira nele. Não era possível, nem mes-
mo agora, ir bater-lhe à porta e dar-lhe um abraço ou ter com ele
uma conversa mais longa. Seria uma intimidade sempre fictícia.

Acendi finalmente a luz e comecei a andar de um lado para o
outro no meu apartamento. Imaginei Seth atarefado com os tra-
balhos de casa de francês e espanhol, a conjugar verbos, a fazer
exercícios de composição. Quando estava a guardar as compras da
loja de conveniência, tentei lembrar-me quando, exatamente, ele
me tinha ido bater à porta a perguntar se eu tocava guitarra. E aca-
bei por contentar-me por ter sido antes, e não depois, da morte da
mulher. Senti um certo alívio, que deu quase imediatamente lugar
a uma sensação de vergonha. Mas mesmo este último sentimento
se desvaneceu; demasiado depressa, agora que penso nisso.
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