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PARTE 1

A morte é um aperfeicoamento da visao
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UM

E PORTANTO, QUANDO COMECEI OS$ MEUS PASSEIOS a noite no outo-
no passado, achei que Morningside Heights era um bom sitio para
partir a descoberta da cidade. O caminho que vai da Catedral de
St. John the Divine até ao Central Park, atravessando Morningside
Park, demora apenas quinze minutos. Na dire¢do oposta, para
ocidente, leva-se cerca de dez minutos a chegar a Sakura Park e
caminhando mais para norte chega-se a Harlem, ao longo do
Hudson, embora o trafego torne inaudivel o rio por trds das ar-
vores. Estes passeios, um contraponto aos dias atarefados que pas-
sava no hospital, foram aumentando gradualmente, sempre um
pouco mais longe de cada vez, de tal forma que, ja noite cerrada,
dava por mim muitas vezes a uma distancia considerdvel de casa
e tinha de regressar de metro. E foi assim que, no inicio do meu
ultimo ano como bolseiro de psiquiatria, Nova Iorque se foi en-
tranhando na minha vida ao ritmo dos meus passos.

Naio muito tempo antes das minhas deambulacdes ao acaso,
eu adquirira o habito de observar da minha janela as migragoes
das aves e agora pergunto-me se as duas coisas nao estariam liga-
das. Nos dias em que vinha do hospital mais cedo para casa, pu-
nha-me a olhar da janela como alguém que estivesse a assistir a um
auspicio, na esperanga de ver o milagre das migragdes naturais. De
cada vez que vislumbrava no céu gansos em formagio ordenada,
ficava a pensar em como seria a nossa vida na sua perspetiva e
imaginava que, se por acaso se dessem ao trabalho de especular
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acerca do assunto, os arranha-céus lhes deviam parecer todos aglo-
merados num unico bosque. Muitas vezes, quando olhava para o
céu, apenas via chuva ou o rasto vago de um avido de um canto ao
outro da janela e havia uma parte de mim que punha em duvida
que essas aves de asas e pescogo escuros, corpos mais claros e co-
racOes pequenos e incansaveis, existissem mesmo. Isso confundia-
-me ao ponto de nem sequer confiar na minha memoria mesmo
quando ndo estavam l4.

De tempos a tempos passavam pombos a voar, e também
pardais, carrigas, oriolos, tangarases e andorinhdes, embora fosse
quase impossivel identifica-los s6 pela observaciao daqueles pontos
minudsculos, desgarrados e sem cor definida, deslocando-se no céu.
Enquanto esperava pelo aparecimento raro dos gansos, ficava por
vezes a ouvir radio. Evitava quase sempre as estacOes americanas,
que tinham demasiados andncios para o meu gosto — Beethoven
seguido de blusdes de esqui, Wagner depois do queijo artesanal —
e sintonizava na internet estacoes do Canada, da Alemanha e da
Holanda. E apesar de muitas vezes ndo ser capaz de perceber o que
os locutores diziam, dado que tinha um conhecimento reduzido das
linguas, a verdade é que passavam musica que se adequava perfei-
tamente ao meu estado de espirito aquelas horas da noite. A maior
parte da musica era-me familiar, uma vez que eu era desde ha
catorze anos um avido ouvinte de musica cldssica na radio, mas
alguma dela era nova. Houve também raros momentos de mara-
vilhamento, como da primeira vez que ouvi, numa estacao que
emitia a partir de Hamburgo, uma encantadora peca para orques-
tra e saxofone alto de Shchedrin (ou talvez fosse de Ysaye) que até
agora ainda nao consegui identificar.

Eu gostava do murmurio dos locutores, do som daquelas vo-
zes a falar calmamente a milhares de quilometros de distancia. Bai-
xei 0 som das colunas do computador, aninhado no conforto que
aquelas vozes me proporcionavam, e nao me foi dificil estabelecer
uma comparacdo entre mim mesmo, no meu acanhado aparta-
mento, e o locutor ou locutora na sua cabina, ao longo do que de-
via ser o meio da noite algures na Europa. Essas vozes, somente
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vOZes sem corpo, estiveram e estao ainda hoje relacionadas com
a apari¢ao dos gansos migratérios. Diga-se em abono da verdade
que ndo vi as migragdes sendo por trés ou quatro vezes, ao todo:
na maior parte dos dias apenas podia ver as cores do céu ao cre-
pusculo, os seus azuis de esmalte e os seus farrapos vermelhos e
acastanhados a pouco e pouco a cederem perante a sombra que
se ia adensando. Quando ficava mesmo escuro, pegava num livro
e lia a luz de um velho candeeiro de secretdria que tinha resgatado
de um dos contentores do lixo da universidade; a limpada estava
coberta com uma campanula de vidro que refletia uma luz esver-
deada sobre as minhas maos, o livro nos meus joelhos e a capa co-
cada do sofa. As vezes chegava a dizer em voz alta passagens do
livro e ao fazé-lo reparava como era estranho ouvir a minha pro-
pria voz misturada com o murmurio dos locutores de radio fran-
ceses, alemaes e holandeses ou com as finas texturas das cordas dos
violinos das orquestras, tudo isso intensificado pelo facto de, fosse
o que fosse que eu estivesse a ler, parecer também traduzido de
uma dessas linguas europeias. Nesse outono, eu passava constan-
temente de um livro para outro. A Cdmara Clara, de Barthes, Te-
legrams of the Soul, de Peter Altenberg e The Last Friend, de Tahar
Ben Jelloun, entre outros.

Nessa fuga sonica voltei a lembrar-me de Santo Agostinho e
do seu espanto para com Santo Ambrésio, que constava ter encon-
trado uma maneira de ler sem dizer as palavras em voz alta. E real-
mente extraordindrio — ainda hoje me impressiona tanto como
nesse tempo — que possamos compreender palavras sem as pro-
nunciarmos. Para Santo Agostinho, o peso e a vida interior das
frases sentia-se melhor se ditas em voz alta, mas muita coisa mu-
dou desde entdo. Ensinaram-nos durante demasiado tempo que um
homem a falar sozinho é sinal de excentricidade ou de loucura; dei-
xamos de estar habituados a nossa propria voz, a nao ser em con-
versa ou no meio de uma multidio aos gritos. Mas um livro
também suscita conversa: uma pessoa estd a falar com outra e o

som audivel é natural, ou devia ser, na troca que se produz. E por
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isso que leio em voz alta, sou o espectador de mim mesmo e dou
voz a palavras de outros.

De resto, estas noites pouco habituais passavam tranquila-
mente e eu adormecia ali mesmo no sofd, arrastando-me para a
cama muito mais tarde a meio da noite, quase sempre 3 mesma
hora. Depois, passados ndo mais do que me pareciam ser dois mi-
nutos de sono, acordava sobressaltado com o zumbido do alarme
do telemovel que disparava um arranjo bizarro de «O Tannen-
baum» em ritmo de marimbas. Nestes primeiros momentos de
consciéncia, com o subito brilho da luz da manha, a minha men-
te girava em circulos, lembrando-se de fragmentos de sonhos ou
partes de livros que tinha estado a ler antes de adormecer. Foi para
quebrar a monotonia dessas noites que comecei a dar aqueles pas-
seios dois ou trés dias por semana apds o trabalho e pelo menos
um dos dois dias do fim de semana.

A principio, impressionou-me o barulho incessante nas ruas,
um auténtico choque depois da concentracdo e da relativa tran-
quilidade ao longo do dia, como se alguém tivesse alterado a calma
de uma silenciosa capela privada com o berreiro de um televisor.
Fui avangando por entre multidoes de gente as compras, trabalha-
dores de obras nas ruas e buzinas de taxis. Caminhar pelas zonas
mais movimentadas significava ver mais pessoas, na ordem das
centenas ou mesmo milhares, do que habitualmente via no decurso
de um dia, mas as marcas que em mim deixavam esses rostos nao
mitigavam o meu sentimento de isolamento; se algum efeito pro-
duziam era mais no sentido de o acentuar. Quando comecei com
os meus passeios ficava cansado, uma fadiga que jd ndo experi-
mentava desde os primeiros meses de internato, vai para trés anos.
Certa noite, fui simplesmente andando sem parar, desci toda a
Houston Street, um percurso de cerca de onze quilémetros, até per-
ceber em mim um tal estado de desorientaciao devido ao cansaco
que tive de lutar comigo mesmo para me manter em pé. Na noite
em que apanhei o metro para casa, em vez de adormecer logo, dei-
tei-me na cama, demasiado cansado para me libertar do estado de
vigilia, e fiquei ali no escuro a rememorar os inumeros incidentes
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acontecidos e as zonas que vi enquanto passeava, fazendo apare-
cer cada um deles como uma crianga a brincar com cubos de ma-
deira e a tentar perceber qual cabia onde, qual correspondia a
outro. Cada zona da cidade parecia ser feita de uma substancia di-
ferente e possuir uma especificidade psiquica diferente: as luzes bri-
lhantes e as lojas encerradas, os aglomerados de casas e os hotéis
de luxo, as escadas de incéndio e os parques da cidade. As minhas
saidas futeis a rua continuaram até comecarem a fundir-se umas
nas outras e a assumir contornos abstratos, sem relagio com a ci-
dade real, e s6 entdo a minha mente agitada mostrou alguma pie-
dade e acalmou, s6 entao chegou o sono sem sonhos.

Os passeios vinham ao encontro de uma necessidade: eram
uma libertagio do ambiente mental que vigorava no trabalho,
com as suas regras apertadas, e mal percebi que eram uma boa
terapia tornaram-se algo absolutamente normal, ao ponto de me
esquecer como era a minha vida antes dessas caminhadas. No tra-
balho imperava um regime de perfei¢ao e de competéncia que im-
pedia a improvisagdo e era intolerante para com o erro. Por mais
interessante que fosse o meu projeto — eu orientava um estudo cli-
nico sobre as desordens afetivas na terceira idade —, o grau de por-
menor exigido era de uma complexidade que excedia em muito
tudo o que eu fizera até entdao. As ruas serviam como um oposto
bem-vindo a tudo aquilo. Cada decisdo — onde virar a esquerda,
quanto tempo ficar parado a ver o pdr do sol sobre Nova Jérsia ou
ir a passo largo por entre as sombras no East Side e atravessar em
dire¢do a Queens — nio tinha consequéncias de maior e era, por
essa razao, um bom indicador da liberdade. Passeava pelos quar-
teirdes como se os estivesse a medir com as minhas passadas e as
estacdes do metro foram recorrentemente atravessadas no decurso
das minhas errancias sem objetivo. A visao de grandes grupos de
pessoas a descer apressadamente para os subterraneos foi sempre
uma coisa que achei muito estranha, e eu sentia que era toda a Hu-
manidade que estava com pressa, empurrada por uma pulsao de
morte antinatural para catacumbas méveis. A superficie eu esta-
va com milhares de outras pessoas na sua soliddo, mas abaixo de
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terra, ali de pé junto aos outros, a empurrar e a ser empurrado
para ganhar espaco e poder respirar, todos a reconstituir traumas
que ndo reconhecem, essa solidao intensifica-se.

Na manhd de um domingo de novembro, depois de uma
deambulacdo pelas ruas relativamente calmas de Upper West Side,
cheguei a enorme e ensolarada praca de Columbus Circle. A zona
tinha sido alterada recentemente. Havia agora mais comércio e mais
turistas devido aos dois edificios construidos pela empresa Time
Warner no local. Os edificios, feitos a grande velocidade, tinham
acabado de abrir e estavam cheios de lojas que vendiam camisas
por medida, fatos com assinatura de autor, joias, acessorios para
cozinha gourmet, utensilios artesanais em pele e objetos de decora-
¢ao importados. Nos andares superiores encontravam-se 0s restau-
rantes mais caros da cidade, anunciando trufas, caviar, bife de Kobe
e «menus de degustacao» carissimos. Por cima dos restaurantes ha-
via apartamentos, um dos quais era considerado o lugar para habi-
tar mais caro de toda a cidade. A curiosidade jd me tinha levado as
lojas do piso térreo uma ou duas vezes, mas o preco dos artigos € o
facto de achar que era uma atmosfera demasiado snobe para o meu
gosto impedira-me de 14 voltar até aquela manha de domingo.

Era o dia da Maratona de Nova lorque. Mas eu nao me tinha
apercebido. E surpreendeu-me ver a praga redonda em frente das
torres envidragadas cheia de gente, uma multidao compacta e ex-
pectante amontoando-se junto a meta da maratona. As pessoas ali-
nhavam-se dos dois lados da rua que partia da praca para oriente.
Mais perto, mas virado a ocidente, havia um palco onde dois ho-
mens afinavam as guitarras, tocando notas argénteas e ajustando-
-as nos seus amplificadores. Disticos, letreiros, cartazes, bandeiras
e fitas de toda a espécie flutuavam ao vento e a policia, nos seus
cavalos com palas nos olhos, controlava a multidao com corddes,
apitos e gestos com os bragos. Os policias estavam de farda azul-
-escura e Oculos de sol. Entre a multidiao sobressaiam as cores
vivas e encarar os verdes, os vermelhos, os amarelos e os brancos
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de todo aquele material sintético a brilhar ao sol devia fazer doer
os olhos. Para fugir ao barulho, que estava a ficar cada vez maior,
decidi entrar no centro comercial. Além das lojas Armani e Hugo
Boss, havia uma livraria no segundo andar. Ai, pensei eu, talvez
seja possivel encontrar alguma calma e beber um café antes de vol-
tar para casa. Mas a entrada estava cheia de gente que extravasava
das ruas e as barreiras tornavam impossivel chegar as torres.

Mudei de ideias e decidi visitar um antigo professor que vivia
por perto, num apartamento que nao ficava a mais de dez minutos
a pé desde a parte mais a sul do Central Park. O Professor Saito
era, com oitenta e nove anos, a pessoa mais velha que eu conhecia.
Tinha-me acolhido sob sua protecio um ano antes de eu acabar o
curso na Maxwell. Ele jd era jubilado nesse tempo, apesar de con-
tinuar a frequentar a universidade diariamente. Deve ter visto algo
em mim que o fez pensar que eu podia estar a altura de recolher
0s seus ensinamentos na sua area especifica (literatura inglesa an-
tiga). Neste aspeto, posso dizer que fui uma dece¢ao, mas ele era
pessoa de muito bom coragdo e mesmo depois de eu ter obtido
uma classifica¢do fraca no seu seminario sobre Literatura Inglesa
antes de Shakespeare, continuou a convidar-me vérias vezes para ir
ter com ele ao seu gabinete. Ele instalara ha pouco uma maquina
de café e n6s tomavamos café e conversivamos: sobre a interpreta-
¢do de Beowulf e, mais tarde, dos cldssicos, sobre o labor infatiga-
vel do investigador, sobre as varias recompensas que se obtinham
no mundo universitario e sobre os seus estudos imediatamente an-
tes do comego da Segunda Guerra Mundial. Este ultimo tema
estava tdo longe da minha prépria experiéncia que acabou por
tornar-se 0 mais interessante. A guerra eclodira precisamente
quando ele estava a terminar o doutoramento e viu-se entdo for-
¢ado a deixar a Inglaterra e a voltar para a sua familia no pacifico
Noroeste. E ndo muito tempo depois foi internado com ela no
campo de Minidoka.

Nagquelas conversas, como agora as relembro, era quase so ele
a falar. Foi com ele que aprendi a arte de saber ouvir e a capacidade
de subentender o contetido do que é omitido. O Professor Saito
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raramente me dizia alguma coisa sobre a sua familia, mas do que
sobretudo me falava era da sua vida enquanto académico e como
tivera de responder as diversas questdes que se lhe foram pondo.
Tinha feito uma traducdo anotada de Piers Plowman nos anos 70,
0 que veio a revelar-se o seu trabalho académico mais notdvel.
Quando mencionava isso referia-se-lhe com uma curiosa mistura
de orgulho e dececdo. E aludia a um outro seu projeto grandioso
(nunca me disse qual) que nunca chegara a concluir. Falava tam-
bém das politicas do seu departamento. Lembro-me de uma tarde
inteira passada a volta das recordagdes de uma colega sua cujo
nome nada significava para mim quando o referiu e de que ainda
hoje ndo me lembro. Essa mulher tornara-se famosa pelo seu ati-
vismo na época dos direitos civicos e granjeara durante algum tem-
po uma reputacdo de tal ordem na universidade que as suas aulas
de literatura estavam sempre sobrelotadas. Ele descrevia-a como
uma pessoa inteligente e sensivel, mas ao mesmo tempo como al-
guém com quem jamais concordava. Admirava-a sem gostar muito
dela. E um mistério, lembro-me de o ouvir dizer, ela era professora
de bom nivel e estava do lado certo das lutas daquele tempo, mas
ndo a suportava enquanto pessoa. Era dspera e egoista, Deus a te-
nha em descanso. Ainda hoje nio é possivel dizer nada contra ela
aqui. Consideram-na uma espécie de santa.

Depois de nos termos tornado amigos, fiz questao de visitar
o Professor Saito duas ou trés vezes em cada semestre e esses en-
contros vieram a tornar-se os momentos mais altos dos dois ulti-
mos anos que passei na Maxwell. Eu via-o como uma espécie de
av0, embora completamente diferente dos meus dois avds verda-
deiros (dos quais s6 conheci um). Sentia que tinha mais afinidade
com ele do que com as pessoas que o acaso fez serem meus pa-
rentes. Depois de ter tirado o curso e saido para outras paragens,
primeiro para fazer trabalhos de investigagio em Cold Spring
Harbor e depois na Faculdade de Medicina de Madison, deixamos
de contactar um com o outro. Trocimos uma ou duas cartas, mas
ndo era facil continuar as nossas conversas por essa via, uma vez
que as noticias e as suas atualizagdes ndo constituiam a substancia
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verdadeira da nossa interagao. Mas depois de ter voltado a cida-
de para fazer o internato, vi-o varias vezes. A primeira foi comple-
tamente por acaso — embora tivesse acontecido num dia em que
tinha estado a pensar nele — e deu-se a saida de uma loja de con-
veniéncia nao muito longe de Central Park South, onde ele tinha
ido passear um pouco com a ajuda de uma auxiliar. Mais tarde,
apareci sem avisar, como ele me tinha dito para fazer, e verifiquei
que ainda mantinha a politica de porta aberta que usava no seu
gabinete na universidade. A maquina de café que ai tinha encon-
trava-se agora desligada a um canto. O Professor Saito disse-me
que tinha cancro na proéstata. Ndo era inteiramente incapacitante,
mas deixara de deslocar-se a universidade e comegara a fazer da
sua casa o seu quartel-general. Os seus relacionamentos sociais di-
minuiram de uma forma que lhe deve ter sido dolorosa; o numero
de convidados a quem podia dar as boas-vindas decaira drastica-
mente, ao ponto de a maior parte dos seus visitantes serem agora
sobretudo enfermeiras e auxiliares.

Cumprimentei o porteiro no hall sombrio e de teto baixo e
tomei o elevador para o terceiro andar. Mal entrei no apartamento,
o Professor Saito pediu que me aproximasse. Estava sentado no
fundo da sala, junto as janelas largas, e fez-me sinal para que me
sentasse na cadeira a sua frente. Tinha a visao diminuida, mas o
ouvido permanecia tao atento como da primeira vez em que nos
encontramos, tinha ele uns meros setenta e sete anos de idade.
Agora, ali enfiado num cadeirdo grande e almofadado, atafulhado
de cobertores, parecia alguém que entrara ja profundamente na
segunda infancia. Mas nio era, de todo, o caso: a sua mente, tal
como o seu ouvido, permanecia muito arguta e, quando sorria, as
rugas espalhavam-se pelo seu rosto e franziam-lhe a testa, de pele
extremamente delicada. Naquela sala, na qual parecia haver sem-
pre a luz suave e fresca que vem do norte, ele estava rodeado pela
arte que colecionara ao longo de toda a vida. Algumas mascaras
polinésias, dispostas mesmo acima da sua cabeca, formavam uma
espécie de halo. A um canto encontrava-se uma figura em tama-
nho natural de um antepassado papua, com dentes de madeira
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colocados um por um e um saiote de ervas que mal disfargava
um pénis em erecdo. Referindo-se a esta figura, disse o Professor
Saito certa vez: adoro os monstros imaginarios, os verdadeiros
aterrorizam-me.

Das janelas que corriam ao longo desse lado da sala era visi-
vel a rua, agora a sombra. Por tras dela situava-se o parque, deli-
mitado por um velho muro em pedra. Ouvi um barulho enorme
vindo da rua, precisamente no momento em que tinha entrado, e vi
um homem a correr isolado na passagem deixada livre pela multi-
ddo. Vestia camisola amarelo-dourada e calgava luvas pretas que
pareciam chegar ao cotovelo, como as que usam as senhoras nos
jantares de cerimoénia, e comegara a sprintar com redobrada ener-
gia, galvanizado pelos incitamentos. Continuava a correr até as ul-
timas forgas em direcao ao palanque da chegada, a multidao em
delirio, a meta e ao sol.

Venha, sente-se, sente-se. O Professor Saito tossiu ao inclinar-
-se para a cadeira. Entdo diga-me cd, como é que tem passado?
Olhe, eu tenho andado doente; na semana passada foi péssimo,
mas agora estou melhor. Com a minha idade, uma pessoa adoece
muitas vezes. Mas diga-me, como é que vocé estd, como vai a vida?
O barulho 14 de fora reapareceu, depois diminuiu. Vi o segundo e
o terceiro classificados cruzarem a linha da meta, dois negros. Que-
nianos, suponho. E assim todos os anos, desde ha quase quinze
anos, disse o Professor Saito. Se eu quiser ir a rua no dia da mara-
tona tenho de sair pela porta de tras. Nao que possa sair muito
hoje em dia, com isto agarrado a mim como a cauda de um cio.
Ao instalar-me na cadeira vi que me apontava o saco transparente
pendurado numa pequena vara de metal. O saco estava meio cheio
de urina e havia um tubo de plastico que o ligava a algo por bai-
x0 do aglomerado de cobertores. Alguém me ofereceu didspiros on-
tem, uns didspiros magnificos e bem suculentos. Quer um? Mary!
A auxiliar, uma mulher alta, bem constituida, de meia-idade, que
era de Santa Lucia e eu jd conhecia de visitas anteriores, surgiu a
entrada do corredor. Mary, ndo se importa de trazer uns diospiros
para o nosso visitante? Eu agora tenho uma certa dificuldade em
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mastigar, sabe, Julius, disse ele, depois de ela ter desaparecido na
cozinha, de modo que uma coisa tao boa e facil de arranjar como
os didspiros para mim € excelente. Mas chega de conversa fiada.
Como é que vocé anda? Como vai o trabalho?

A minha presenca estimulava-o. Falei-lhe um pouco dos meus
passeios e queria contar-lhe mais coisas, mas ndo encontrei a ma-
neira certa de traduzir o que se estava a passar no territorio solitd-
rio que a minha vida agora atravessava. Optei por lhe contar um
dos meus casos mais recentes, que me fora enviado pela pediatria
do hospital. Tratava-se de um rapaz de treze anos, filho tnico de
pais cristaos conservadores, da Igreja Pentecostal. Ele estava pres-
tes a iniciar um tratamento contra a leucemia que podia levar a que
se tornasse infértil mais tarde. A opinidao do pediatra era que se re-
colhesse e congelasse esperma do rapaz, de modo a que, quando se
tornasse homem e casasse, pudesse inseminar artificialmente a mu-
lher e ter filhos. Os pais estavam abertos a ideia de se poder guar-
dar o esperma e nada tinham contra a inseminagao artificial, mas,
por razdes religiosas, opunham-se terminantemente a ideia de per-
mitir que o filho se masturbasse. Nao havia qualquer solucio ci-
rurgica séria que resolvesse o dilema. A familia tinha dificuldade
em lidar com a situacao. Conversaram comigo e, depois de algu-
mas sessOes e muitas oracoes da sua parte, decidiram arriscar nao
terem netos. Ndo podiam, muito simplesmente, deixar que o filho
cometesse aquilo a que chamavam pecado de onanismo.

O Professor Saito abanou a cabeca e eu senti que tinha gos-
tado da histéria, que os seus contornos estranhos e tristes o tinham
divertido — e perturbado — tanto como a mim. As pessoas escolhem,
disse ele, e escolhem em nome de outras pessoas. E fora do traba-
lho, diga-me, o que anda a ler? Sobretudo artigos de medicina, dis-
se eu, € muitas outras coisas interessantes que comeco e que, por
uma ou outra razdo, ndo chego a acabar. Mal compro um livro ja
ele me esta a recriminar por ir deixar de o ler. Também ndo ando a
ler muito, disse ele, da maneira que os meus olhos estao; mas tenho
muita coisa armazenada aqui em cima. E fez um movimento na di-
recdo da cabeca. Para dizer a verdade, estd completamente cheia.
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Rimos e nesse momento Mary trouxe os didspiros num prato de
porcelana. Comi metade de um; era um pouco doce de mais. Mas
comi o resto e agradeci-lhe.

Durante a guerra, disse ele, aprendi muitos poemas de cor.
Suponho que agora ja nao se faz isso nas escolas. Durante o tem-
po em que estive na Maxwell senti que as coisas tinham mudado
e que as novas geracdes ja nao ligam muito a isso. Para elas, a me-
moriza¢ao € um mero divertimento e s6 a usam em ocasides muito
especiais; para os seus parentes de hd trinta ou quarenta anos, ter
aprendido de cor um certo nimero de poemas estabeleceu uma li-
gagao forte com o fendmeno da poesia. Os alunos dos primeiros
anos das faculdades lidavam com um conjunto de matérias com
as quais ja tinham tido alguma familiariza¢ao, antes mesmo de
optarem por cursos universitarios de Literatura Inglesa. Para mim,
nos anos 40, a memoriza¢do era um instrumento util e eu recor-
ria muito a esse método, nem que fosse por nio ter a certeza de
voltar a por os olhos nos meus livros e porque, enfim, nao havia
muitas coisas para fazer na cidade universitaria. Anddvamos to-
dos muito confusos em relagdo ao que estava a acontecer; éramos
americanos, pelo menos sempre nos tinhamos considerado como
tal, ndo nos sentiamos japoneses. Foi um confuso tempo de espe-
ra, ainda mais duro para os nossos pais, creio eu, do que para nos,
criangas, e nesse tempo de espera meti na cabega partes do Preli-
dio, os sonetos de Shakespeare e longas passagens de Yeats. Agora
ja nao me recordo exatamente de todas as palavras, ja se passou
muito tempo, mas é-me suficiente o ambiente transmitido pelos poe-
mas. Um ou dois versos — e fazia um gesto a acompanhar —, apenas
um ou dois, e é o bastante para captar a esséncia da coisa, o que o
poema pretende, em que sentido aponta. Basta um sinal e tudo sur-
ge. No tempo do verdo, quando suave era o sol, eu tinha uma capa
como a de um pastor. Reconhece? Acho que ja ninguém memoriza
nada hoje em dia. Fazia parte da nossa rotina, tal como um bom
violinista tem de saber de cor as partituras de Bach ou as sona-
tas de Beethoven. O meu orientador na Peterhouse chamava-se
Chadwick e era de Aberdeen. Era um grande académico, chegara
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mesmo a ser aluno do Professor Skeat. Eu nunca lhe falei de
Chadwick? Passava o tempo a resmungar, mas foi ele quem pri-
meiro me ensinou o valor da memoria e como pensar nela como
uma espécie de musica mental; um dispositivo para lidar com iam-
bos e troqueus.

O seu devaneio levava-o para fora do quotidiano, para bem
longe dos cobertores e do saco de urina. Voltava aos anos 30, de
regresso a Cambridge, a respirar o ar himido dos charcos, a des-
frutar a tranquilidade dos anos da sua formagao universitaria. Por
vezes, parecia que estava a falar mais para si proprio, mas depois
fazia uma pergunta direta e eu, interrompido na pequena corrente
dos meus pensamentos, esfor¢cava-me por lhe responder. Retoma-
mos o antigo relacionamento de aluno e professor e ele continuava
a falar sempre do mesmo modo quer as minhas respostas fossem
ou nao exatas, quer eu confundisse Langland com Chaucer ou
Chaucer com Langland. Uma hora passava num instante e nesse
momento ele perguntava-me se podiamos ficar por ali. Eu prome-
tia voltar em breve.

Quando sai em dire¢ao a Central Park South, o vento torna-
ra-se mais frio, o ar mais luminoso e os gritos da multidao mais
nitidos e altos. Uma longa fila de atletas ia cortando a meta um
apos o outro. Como a Rua 59 estava cortada, desci até a 57 e subi
pelo outro lado até a Broadway. A estagdo de Columbus Circle es-
tava apinhada de gente, pelo que tive de ir a pé até ao Lincoln
Center para apanhar o metro na paragem seguinte, ji na zona alta
da cidade. Na Rua 62 tive a companhia de um homem de patilhas
grisalhas que levava consigo um saco de pldstico com uma eti-
queta e estava visivelmente exausto, ao ponto de coxear das per-
nas ligeiramente arqueadas. Estava de calc¢oes, colds pretos e um
anoraque azul de mangas compridas. Pela aparéncia, supus que
devia ser mexicano ou da América Central. Caminhamos em si-
léncio durante algum tempo sem termos inten¢ao de estar a cami-
nhar juntos, mas, descobrindo que famos ao mesmo ritmo e na
mesma dire¢ao, acabei por lhe perguntar se tinha terminado a cor-
rida e quando ele fez que sim com a cabega e sorriu, felicitei-o.
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Mas a seguir pensei que depois de ter corrido 42,195 quilémetros,
estava ali agora muito simplesmente a levantar o seu saco para vol-
tar a casa. Ndo havia amigos nem familia a espera para festejarem
o seu feito e eu fiquei com pena dele. Falando de novo e dissipando
esse pensamento na minha cabega, perguntei-lhe se a corrida tinha
sido boa. Sim, disse ele, foi boa, as condi¢des eram as ideais para
correr, ndo estava demasiado calor. Tinha um rosto simpatico, tal-
vez j4 um pouco gasto, e devia ter entre quarenta e cinco e cin-
quenta anos. Fomos caminhando mais algum tempo ao longo de
dois ou trés quarteirdes e pontuando os nossos siléncios com fra-
ses de ocasido acerca do clima e das pessoas.

No cruzamento em frente da dpera, despedi-me dele e come-
cei depois a andar mais depressa. Imaginei os seus passos como se
andassem para trds enquanto eu prosseguia 0 meu caminho e pres-
sentia no seu corpo franzino uma vitoria que ninguém, exceto ele,
podia reconhecer. Eu tive problemas nos pulmoes em crianca e
nunca fui capaz de correr muito, mas tenho uma compreensao ins-
tintiva pelo ultimo sopro de energia que os maratonistas conse-
guem por volta do quilémetro quarenta, j4 muito perto da meta.
Mais misterioso € o que lhes da forca para continuar quando che-
gam ao quilémetro trinta, ao trinta e dois e ao trinta e quatro. Os
niveis de acetona estdo ja a um nivel tal que as pernas deviam en-
trar em rigidez e a acidose devia bloquear a vontade e diminuir as
fungdes do corpo. O primeiro homem a correr uma maratona mor-
reu ao completa-la, o que ndo é de admirar: trata-se de um ato de
resisténcia humana levado ao extremo e verdadeiramente extraor-
dindrio, apesar de tanta gente o fazer hoje em dia. E foi no mo-
mento em que me voltei para trds para procurar com o olhar o
meu recente companheiro de caminhada e pensei no colapso de Fi-
dipides que compreendi a situacao com mais clareza: era eu que,
nio menos solitario do que ele, mas tendo feito pior uso daquela
manha, merecia pena.

Nio demorei muito a chegar a loja de discos da Tower Re-
cords na esquina da Rua 66 e fiquei surpreendido por ver umas ta-
buletas afixadas que diziam que a loja e a empresa sua proprietaria
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iam deixar de existir. Eu tinha estado tantas vezes naquela loja e
tinha 14 gastado provavelmente centenas de délares em musica que
me pareceu boa ideia, nem que fosse em nome dos antigos tem-
pos, voltar antes que as portas se fechassem de vez. Entrei, levado
também pela indicagao de que os pregos tinham baixado em todos
os artigos, embora nesse dia ndo estivesse particularmente inte-
ressado em comprar alguma coisa. O elevador levou-me ao se-
gundo andar, onde € a seccdo de musica cldssica, a qual tinha mais
gente do que é costume, parecendo tomada de assalto por velhos
e homens de meia-idade que vestiam todos casacos castanho-cla-
ros. Os homens percorriam as filas de CD com algo parecido com
a paciéncia de um ruminante, alguns com sacos de compras verme-
lhos onde iam pondo o que escolhiam, enquanto outros seguravam
as caixas de plastico brilhante junto ao peito. Na aparelhagem da
loja passava Purcell, um hino vibrante que logo reconheci como
uma das odes para o aniversario da rainha Maria. De uma maneira
geral, desagradava-me a musica que costumavam por nas lojas de
discos. Era do género de conseguir estragar o prazer de pensar em
qualquer outro género musical. As lojas de discos, pensava eu, de-
viam ser lugares de siléncio; ai, mais do que noutro sitio qualquer,
a mente precisa de estar limpa. Naquele caso, contudo, dado que
reconhecera a peca, e porque era uma coisa de que gostava muito,
nao me importei.

O trecho seguinte, embora totalmente diferente do anterior,
também o reconheci: era a abertura de A Cancio da Terra, a sin-
fonia tardia de Mahler. Voltei as minhas buscas, passando de um
a outro expositor, da reedi¢ao das sinfonias de Chostakovitch to-
cadas por orquestras regionais soviéticas ha muito esquecidas aos
recitais de Chopin por segundos classificados do Concurso Van
Cliburn, todos de cara muito fresca e lavada, e sempre com o sen-
timento de que as baixas de precos nunca faziam aparecer nada
de interesse e podiam mesmo fazer perder o prazer de adquirir
musica, e depois comecei a integrar em mim os sons em fundo e a
entrar nas estranhas matizes do seu mundo. Aconteceu de forma
subliminar e ndo demorei muito a ficar em éxtase e num estado
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que me transportava para uma espécie de trevas intimas. Continuei
neste arrebatamento enquanto ia de uma fila de CD a outra, pas-
sando os dedos pelas caixas de pldstico, pelas revistas e pelas pau-
tas de musica, a0 mesmo tempo que ouvia os movimentos da
«chinesice vienense» a sucederem-se uns aos outros. Ao ouvir a voz
de Christa Ludwig no segundo andamento, uma cangio sobre a
soliddo do outono, reconheci a gravagdo como sendo a famosa in-
terpretacao de 1964, com Otto Klemperer a dirigir. A consciéncia
disso veio acompanhada de outra: tudo o que eu tinha agora a
fazer era esperar que surgisse o ntcleo emocional da obra, que
Mabhler colocou no movimento final da sinfonia. Sentei-me num
dos bancos duros junto aos pontos de escuta, deixei-me arrastar
pelo devaneio e segui Mahler através da embriaguez, do desejo ar-
dente e da grandiloquéncia, da juventude (com o seu declinio) e
da beleza (com o seu declinio). Depois chegou o movimento final,
«Der Abschied», o adeus, e Mahler, no sitio onde habitualmente
escrevia os andamentos, anotou schwer, dificil.

O canto dos pdssaros e a beleza, os lamentos e a exuberancia
festiva dos movimentos anteriores, tudo tinha de ser suplantado
por um tom diferente, um tom mais forte e seguro. Era como se a
intensidade das luzes tivesse entrado, sem aviso, pelos meus olhos
dentro. Era absolutamente impossivel, naquele local, apreender a
musica na sua totalidade. Pus a pequena pilha de discos que tinha
na mao em cima da banca mais proxima e sai. Consegui apanhar
o comboio para a zona alta da cidade mesmo quando as portas se
estavam a fechar. Por esta altura ja a multidio da maratona tinha
diminuido muito. Sentei-me e recostei-me no banco. A figura me-
lédica de cinco notas de «Der Abschied» continuava a ecoar onde
eu tinha estado, espalhando-se no ar com tal intensidade que era
como se ainda estivesse dentro da loja a ouvi-la. Eu podia sentir a
lenhosidade dos clarinetes, a resina dos violinos e das violas, as vi-
bragdes dos timbales e a inteligéncia que comandava todos os ins-
trumentos e os conduzia interminavelmente ao longo das frases
musicais. A minha memoria estava ocupada em pleno e enchia-se
de contentamento. O canto acompanhou-me até casa.
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A musica de Mahler impregnou todas as minhas atividades ao
longo do dia seguinte. No hospital, as coisas mais banais adquiriam
uma intensidade nova: o brilho das portas envidracadas a entrada
do Milstein Building, as marquesas e as macas no piso zero, as pi-
lhas com dossiés de doentes no departamento de psiquiatria, a luz
que entrava pelas janelas da cafetaria, os telhados em plano infe-
rior dos prédios da zona alta, como se a precisdo da textura or-
questral se tivesse transferido para o mundo das coisas visiveis e
cada pormenor se tivesse tornado, de certa forma, significativo.
Um dos meus pacientes sentara-se de frente para mim, de pernas
cruzadas e o pé direito levantado, a remexer com os dedos dentro
do sapato preto e envernizado, parecendo também fazer parte da-
quele intrincado mundo musical.

O Sol estava a por-se quando deixei o Hospital Columbia
Presbyterian, dando ao céu uma cor de estanho. Apanhei o metro
até a Rua 125 e, no caminho a subir para o meu bairro, sentin-
do-me muito menos inquieto do que noutras noites de segunda-
-feira, fiz um desvio e caminhei durante algum tempo por Harlem.
E pude observar a atividade frenética e incessante que se vai de-
senrolando nos passeios: senegaleses a vender roupa, gente nova
a vender CD piratas, as bancas da Nag¢ao do Islao. Havia livros
de autor, dashikis, cartazes dos movimentos negros de libertacdo,
paus de incenso, pequenos frascos de perfumes e 6leos de essén-
cias, tambores e outras bugigangas africanas para turistas. Numa
mesa encontravam-se fotografias ampliadas de execucoes de afro-
-americanos do principio do século XX. Junto a esquina da St.
Nicholas Avenue reuniam-se motoristas de carros de aluguer, far-
dados de negro, a fumar cigarros e a conversar, na expectativa de
mais umas horas extraordindrias. Jovens de camisolas com capuz,
emblemas de uma economia informal, passavam uns aos outros
mensagens e pequenas embalagens de celofane, encenando uma
coreografia opaca para todos menos para eles. Um velho de cara
palida e olhos esbugalhados e amarelos que ia a passar levantou
a cabega para me saudar e eu (pensando por um instante que po-
dia ser alguém que conhecesse de agora ou de ha mais tempo,
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ou que ja tivesse visto, e a0 mesmo tempo pondo de lado cada uma
dessas ideias, e depois temendo que a velocidade destas dissociacoes
mentais pudessem distrair os meus passos) retribui a sua saudagao
silenciosa. Voltei-me para tras e vi o seu capuz negro a confundir-
-se com a ombreira pouco iluminada de uma porta. Na noite de
Harlem, nao ha brancos.

Comprei pao, ovos e cervejas na loja de conveniéncia e, na
porta a seguir, com coisas da Jamaica, caril de cabra, bananas das
mais amarelas, arroz e ervilhas. Do outro lado da loja de conve-
niéncia havia uma loja de aluguer de videos da cadeia Blockbuster;
embora nunca 14 tivesse entrado, fiquei surpreendido por ver uma
tabuleta a indicar que também ia fechar. Se uma loja daquelas nio
se conseguia aguentar numa zona densamente populosa e com tan-
tos estudantes, isso s6 podia querer dizer que o modelo econémico
estava completamente esgotado e que as tentativas desesperadas, de
que agora me recordava, levadas a cabo nos altimos tempos, tais
como baixar os precos dos alugueres, langar uma forte campanha
publicitaria e abolir as multas aos retardatarios, nao tinham surtido
efeito. Pensei imediatamente na Tower Records — uma relagao que
nao pude deixar de estabelecer, uma vez que ambas as empresas do-
minavam de ha muito os ramos de atividade respetivos. Nao que
lamentasse a sorte dessas duas grandes corporagdes nacionais sem
rosto, muito longe disso. Mas a verdade é que tinham conseguido
os seus lucros e a sua fama a custa da destrui¢io do pequeno co-
mércio de bairro. Se ficava sensibilizado com o desaparecimento
desses emblematicos edificios da minha paisagem mental, também
me impressionavam a ligeireza e a frieza com que os mercados en-
golem até as empresas de maior sucesso. Negocios que pareciam so-
lidos ndo h4d muitos anos desapareciam no espago de duas semanas,
nao mais. Fosse qual fosse o papel que tivessem tido, esse papel pas-
sou agora para outras maos, maos que hao de certamente sentir-
se imbativeis e que, mais tarde, serdo destruidas por mudangas
imprevisiveis. E os novos sobreviventes, por sua vez, também um

dia serdo esquecidos.
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Quando me aproximava do meu prédio com os sacos na mao,
vi alguém conhecido: 0 homem que vive no apartamento ao lado
do meu. famos a entrar quase a0 mesmo tempo e ele segurou na
porta para eu passar. Eu ndo o conhecia muito bem, para dizer a
verdade, mal o conhecia, e tive de pensar um pouco até me ocor-
rer o seu nome. Andava na casa dos cinquenta e tinha-se mudado
ha um ano. O nome veio-me a memoria: Seth.

Eu tivera uma breve conversa com Seth e sua mulher, Carla,
quando se mudaram, mas desde entdo pouco mais. Ele era assis-
tente social reformado e cumpria agora o sonho de uma vida inteira
de voltar a estudar para tirar outro curso, o de Linguas Romanicas.
S6 o via uma ou duas vezes por més, no exterior do prédio ou jun-
to as caixas do correio. Carla, com quem eu tinha falado apenas
duas vezes desde que se mudaram, estava também reformada; ti-
nha sido diretora de uma escola em Brooklyn e ainda mantinham
14 uma casa. Certa vez, quando eu e a minha namorada, Nadege,
estdvamos a passar o dia juntos, Seth bateu a minha porta para
perguntar se eu estava a tocar guitarra. Quando lhe disse que ndo,
ele explicou que estava muitas vezes a tarde em casa e que aquele
ruido que safa das minhas colunas de som (devem ser as suas colu-
nas, disse ele, embora pareca musica ao vivo) o incomodava. Mas
acrescentou, com genuina cordialidade na voz, que estavam fora
durante os fins de semana e que tinhamos toda a liberdade para fa-
zer o barulho que quiséssemos a partir de sexta-feira a tarde. Eu
senti-me mal por isso e pedi desculpa. Depois disso, fiz um esforco
para nao os incomodar e a questao nunca mais se pos.

Seth estava a segurar a porta entreaberta. Também tinha ido
as compras e vinha com sacos de plastico nas maos. Esta a ficar
frio, disse ele. Tinha o nariz e os l6bulos das orelhas rosados e os
olhos aguados. Sim, sim, realmente esta, até pensei apanhar um
taxi na 125. Ele fez que sim com a cabeca e ficimos algum tempo
em siléncio. Quando o elevador chegou, entramos. Saimos no sé-
timo andar e, enquanto caminhavamos ao longo do corredor com

0s nossos sacos a restolhar, perguntei-lhe se ainda iam passar fora
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os fins de semana. Ah, sim, sempre, mas agora sou s6 eu, Julius.
A Carla morreu em junho, disse ele. Ataque de coragao.

Fiquei momentaneamente aturdido, como se acabassem de me
ter dito algo que ndo era possivel. Lamento imenso, disse eu. Ele
baixou a cabeca e continudmos a andar no corredor. Perguntei-lhe
se tinha feito uma pausa na escola. Nao, disse ele, continuei sem-
pre. Pus-lhe a mao no ombro por um momento, voltei a dizer que
lamentava muito e ele agradeceu. Parecia vagamente embaracado
por ter de lidar com a minha admira¢ao tardia em relacdo a algo
que ndo s6 era do seu foro pessoal, como ja tinha acontecido h4 al-
gum tempo. As nossas chaves retiniram e ele entrou no aparta-
mento vinte e um, e eu no vinte e dois. Fechei a porta atrds de mim
e ouvi-o fechar a sua. Ndo acendi a luz. Uma mulher morrera ali
mesmo, do outro lado da parede a qual eu agora me encostava e eu
nao tinha sabido de nada. Nada soube durante as semanas em que
o marido fizera luto e nada continuava a saber quando uma vez o
cumprimentei com um aceno de cabega e auscultadores nos ouvi-
dos ou quando dobrava a minha roupa na lavandaria enquanto ele
usava a maquina de lavar. Nao o conhecia suficientemente bem
para lhe perguntar por Carla e nem reparara que nunca mais a ti-
nha visto. Isto era o pior de tudo. Nio reparara na sua auséncia
como ndo tinha reparado na alteragiao — porque deve ter havido
uma alteracdo — que se produzira nele. Nao era possivel, nem mes-
mo agora, ir bater-lhe a porta e dar-lhe um abraco ou ter com ele
uma conversa mais longa. Seria uma intimidade sempre ficticia.

Acendi finalmente a luz e comecei a andar de um lado para o
outro no meu apartamento. Imaginei Seth atarefado com os tra-
balhos de casa de francés e espanhol, a conjugar verbos, a fazer
exercicios de composi¢ao. Quando estava a guardar as compras da
loja de conveniéncia, tentei lembrar-me quando, exatamente, ele
me tinha ido bater a porta a perguntar se eu tocava guitarra. E aca-
bei por contentar-me por ter sido antes, e nao depois, da morte da
mulher. Senti um certo alivio, que deu quase imediatamente lugar
a uma sensacao de vergonha. Mas mesmo este altimo sentimento
se desvaneceu; demasiado depressa, agora que penso nisso.
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