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Nio era uma ferramenta como as outras. Era feita de
material de qualidade superior e o aprendizado do seu oficio
muito mais longo e dificil. Para nio falar no uso que dela fa-
zia seu portador. Ele conhecia todas as técnicas do utensilio,
era capaz de executar as manobras mais dificeis — a in-
-quartata, a passata sotto — com inigualavel habilidade, mas
usava-o para escrever a letra P, apenas isso, escrever a letra
P no rosto de algumas mulheres.

A mulher estava deitada ao seu lado falando banalida-
des. Ele olhou a sua volta. As paredes eram pintadas de ver-
de, como certos hospitais. Havia um toca-discos, coberto
por uma capa empoeirada de acrilico, ao lado de uma televi-
sao portatil. Uma lata de talco ordinario estava sobre a cama
e ele tocou-a com o pé descalco.

Nio adiantava imaginar por que fazia aquilo. Era uma
perda de tempo especular por que determinadas coisas dao
prazer. O P nio tinha ressonancias literarias, nem ele se
considerava um psicotico puritano querendo esconjurar
a congénita corrupgao feminina.

O fato de as mulheres serem prostitutas nao tinha qual-
quer influéncia em sua resolugdo. Apenas nio queria correr
riscos, por isso escolhia individuos que a sociedade conside-
rava descartaveis. Mas, ao olhar o rosto da mulher curvada



sobre seu corpo nu, admitiu que talvez estivesse mentindo
para si mesmo. Era mesmo uma mulher inexpressiva, nao
faria realmente falta. O prazer que podia propiciar era mini-
mo, facil de achar, de imaginar.

A mulher passou a lingua no seu peito, detendo-se no
mamilo. Sentindo o ingurgitamento no baixo-ventre, afas-
tou-a e levantou-se, postando-se em pé ao lado da cama.
A mulher ajoelhou-se a sua frente, ductil, funcional.

Ele agarrou-a pelo pescoco e jogou-a de costas ao chio,
acrescentando a forca das maos o peso de seu corpo. A mu-
lher abriu a boca, tentando respirar, emitiu um grunhido
roufenho, os olhos arregalados fixados no rosto dele, os
bracos levantados, os dedos trémulos, procurando um apoio
que a salvasse de afundar e sucumbir na escuridio que rapi-
damente a engolfava.

Tudo durou poucos segundos.

Dentro da bainha de couro estava o objeto brilhante,
que ele segurou, colocando-se en garde, os musculos do
COrpo tensos — uma recreagio que se permitiu, naquele
momento de euforia e volupia. Mas logo mudou a empu-
nhadura do instrumento e sentou-se ao lado da mulher no
chio. Cuidadosamente tracou no rosto dela a letra P, que
no alfabeto dos antigos semitas significa «boca».

Apanhou suas roupas sobre uma cadeira e vestiu-se aler-
ta, expedito, apesar de sua mente nio ter parado de imagi-
nar e lembrar. Quando terminou, inspecionou o quarto e o
banheiro. Verificou pelo visor da porta que o corredor esta-
va vazio. Ao sair limpou com um lenco o botdo da campai-
nha fazendo-a soar, a Gnica falha, todavia irrelevante, em
seu cauteloso procedimento.

Nio haveria impressoes digitais, testemunhas, quaisquer
indicios que o identificassem. Apenas sua caligrafia.
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Nio tomei conhecimento dos fatos de maneira ordena-
da. Os Cadernos de anota¢oes de Lima Prado chegaram-me
as maos muito antes das minhas conversas com Miriam,
que me ajudaram a entender as relages de Zakkai, o Nariz
de Ferro, com Camilo Fuentes. Para reconstituitr o que se
passou no apartamento de Roberto Mitry, além de minhas
deducdes e inducdes, baseei-me nas informacdes de Montei-
ro (o nome verdadeiro ndo era esse), o vendedor de arma-
mento bélico.

Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos me-
diante minha obsetrvac¢io pessoal, direta, ou entio segundo
o testemunho de alguns dos envolvidos. As vezes interpre-
tei episddios e comportamentos — nao fosse eu um advo-
gado acostumado, profissionalmente, ao exercicio da her-
menéutica.
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CAPITULO

As casas estavam sendo demolidas para dar espago a um
outro lugar chamado Cidade Nova. Eram casas de um pavi-
mento, com portas ¢ janelas de persianas de madeira pinta-
das de azul, abrindo diretamente na calcada. Ainda estava
intacto um lado inteiro da rua, a ultima que restava da velha
zona do meretricio. Ouvia-se o barulho das maquinas derru-
bando as paredes ainda de pé. O fino p6 ocre dos tijolos
destruidos pairava no ar quente. Nao seriam mais vistas
prostitutas nas janelas brincando com os clientes que passa-
vam.

Saf da casa da cafetina Miriam e juntos caminhamos até
o botequim do Saboia. Sentamos em volta de uma mesa de
tampo de marmore branco, bebendo cerveja.

«Disseram-me que em cima da minha casa vai passar
um viaduto. E verdade?», perguntou Saboia.

«Talvez.»

«Para que querem mais um viaduto? A industria auto-
mobilistica ndo estd em crise?»

Eu fora dizer ao meu cliente que ele seria despejado. Sa-
boia nio se surpreendera com a noticia. Ele ndo esperava
ganhar uma a¢ao judicial contra o governo.
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«N20o ha nada mais a fazer, seu Saboia. Perdemos na ul-
tima instancia. A Miriam estd com mais sorte. A Prefeitura
esta procurando um lugar para as meninas.»

Lembrei-me da primeira vez em que fora aquela rua. Pa-
recera-me uma alegre feira, cheia de homens andando de
um lado para o outro, fumando e conversando nas esquinas;
parados na frente das casas olhando as mulheres. Uma mu-
lher de cabelos vermelhos, em pé numa porta, perguntara,
«Fazendo gazeta, meninor», uma mulher jovem de seios
grandes e bracos grossos, que fez uma catreta maliciosa bo-
tando para fora uma lingua da cor dos seus cabelos, en-
quanto eu a olhava indeciso.

«Eu sabia que ia acabar assim.» Saboia colocou outra
garrafa na mesa.

«Tenho que ir embora.» Bati de leve na mao de Miriam.
«A gente se vé»

Caminhei pelo canal do Mangue até encontrar um taxi.
A 4gua poluida do canal exalava um odor desagradavel. Da
janela do taxi fiquei olhando os outdoors colocados nos es-
pacos abertos pela demolicio das casas: cigarros, televisores,
automaoveis.

Logo que cheguei, Wexler, meu s6cio, entrou na minha
sala.

«Esta aqui uma dona com uma histéria esquisita. Che-
guei a pensar que era ruim da cabe¢a. Vem conversar com
elay

Sentada no sofa da sala do Wexler, olhava para as
unhas. Uma mulher de pouco mais de vinte anos, com duas
rodelas fortes de blush sobre os zigomas disfarcando sua
cor pardacenta. Chamava-se Gisela.
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«Bste aqui ¢ o meu sécio. Conta para ele o caso que vo-
cé me contou.»

Ela olhou para as unhas.

Esperamos.

«Bu ja contei para o senhor.»

«Bemy, disse Wexler, «ela estd sendo ameacada, nio ¢ is-
so?, por um homem cujo nome nio sabe.»

«O nome dele é Francés.»

«Voce disse que nao sabia 0 nome.»

«Foi esse o nome que Danusa deu.»

«Quem ¢é Danusa?»

«Minha amiga, que levou ele 14 em casa. Ela tem um ga-
binete no Santos Vahlis, na Senador Dantas.»

«B por que ele esta ameagando vocé?» A mulher, além
de laconica, ndo deixava de olhar para as unhas. Usava um
esmalte vermelho. A palavra que veio na minha cabeca foi
carmesim.

Esperamos. E preciso paciéncia para fazer as pessoas fa-
larem.

«Bu tenho uma coisa dele»

«Ele ameagou vocé porque vocé tem alguma coisa dele
e nio devolve. E isso?»

«E»

«E por que vocé nio devolver»

«Tenho medo.

«Que coisa é essa? Um objeto, dinheiro, o quér»

«Uma fita de videocassete.»

«Tem o qué nessa fita?»

«Naio sei. Eu ndo tenho aparelho para ver.»

«O cassete € dele. Devolve e pronto, encerra o assunto,
disse Wexler.
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«Estou com medo. Quando liguei para dizer que estava
com o cassete ele disse que eu era uma louca, que eu tinha
visto o que ndo podia ver.»

«O que esse Francés foi fazer na sua casar»

Esperamos.

«Bem..»

Esperamos.

«Bem, eu sou massagista.» Pausa. «Formada, registrada.
Ele foi 1a em casa com a Danusa. E esqueceu essa caixa pre-
ta. Depois ligou todo nervoso.»

Wexler olhou para mim e fez a cara de desencanto com
a humanidade que s6 os judeus sabem fazer. «E vocé pediu
dinheiro a ele para devolver a caixa que vocé abriu e viu que
tinha uma fita de videocassete dentro.»

Olhando para as unhas ela balangou a cabeca afirmativa-
mente.

«Minha senhora, n6s ndo trabalhamos para extorsionis-
tas», disse Wexler. «Nao hd nada que possamos ou queira-
mos fazer pela senhora.»

Pela primeira vez ela levantou o rosto e olhou para nos.
Estava com medo, sim. Nio tinha inteligéncia suficiente pa-
ra fingir tdo bem.

«Quem mandou vocé aqui»

«Foi a Miriam. Ela disse que vocés podiam me ajudar.»

«Nio podemos.»

Da porta ela olhou para nés pela ultima vez. Mas nio
era de falar muito. Saiu calada. Sucumbida.

«Sucumbida nada. Vocé nio consegue ter uma atitude
firme quando se trata de mulher. Além do mais ndo pode-
mos perder nosso tempo com coisas tdo ordindriasy, disse
Wexler.
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Pelo nosso escritorio haviam passado criminosos e ino-
centes de todos os tipos. Gisela era um dos mais inexpressi-
vos, entre todos. Poucas horas depois eu ja me havia esque-
cido de que ela existia. A tarde, dona Sénia, a secretiria, me
disse que um homem chamado Roberto Mitry queria falar
comigo.

Devia ter uns quarenta anos e vestia-se da maneira que
os ricos julgam ser refinada e negligente.

«O assunto que me traz aqui diz respeito a um objeto de
minha propriedade que estd em poder de uma cliente sua.»

«Cliente minha?» Eu havia realmente esquecido de Gisela.

«Receio que ela, dona Gisela, a sua cliente, por eu ser
um esportista, um homem da sociedade, meu nome nas co-
lunas, ao saber quem sou, queira...»

Esperei.

«Os pobres...»

Esperei.

«Os pobres sio fascinados pelas pessoas bem situadas.
Sdo eles os consumidores das colunas sociais.»

«E os ricos.»

«Hstamos numa democracia. E os ricos, va la. Acho jus-
to que todos tenham a mesma oportunidade.» Mitry fingiu
que bocejava. Parecia ter alguma coisa na boca. Seus maxila-
res moviam-se lentamente.

«Tudo tdo cansativo.» Outro bocejo.

«O senhor pode esperar um momentor»

Fui falar com o Wexler.

«Esta na minha sala um sujeito chamado Mitry, que
creio ser o tal Francés, mencionado pela moga que esteve
aqui hoje de manha. Ela disse a ele que era nossa cliente.»
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«Bu vi que era uma mulher mentirosa. Diga isso a ele.»

«Vocé nio quer ver o cara? F uma figura. Cheio de ba-
langandas de ouro.»

Apresentei Wexler ao sujeito. Wexler foi direto ao as-
sunto.

«Hssa senhora nio é nossa cliente. Veio aqui, dizendo
que tinha um objeto seu, um videocassete, e que se sentia
ameagada pelo senhor.»

«F mentira. F mentira. Eu ndo a ameacei» Dissimulada-
mente Mitry colocou algo na boca. Mastigou de leve. Engo-
liu a saliva em pequenos goles.

«Para falar a verdade, quem se sente ameacado sou eu.»

«Por elary

«Nao, por ela ndo. Tenho razées, ou melhor, certos fee-
lings que me permitem... Acho que estou correndo riscos,
que estdo me seguindo.»

Eu estava acostumado com a paranoia das pessoas. «Po-
dia explicar melhor?»

«Nio. F uma intuicio. Nio tenho inimigos, entendam,
mas me sinto ameacado. E uma coisa subjetiva, reconheco.
Gostaria que acreditassem em mim.»

Ficamos todos calados algum tempo. Acendi um Pana-
tela. O Panatela escuro da Suerdieck faz uma cinza grafite,
pode ser fumado a qualquer hora, ndo é como os charutos
cubanos que devem ser fumados com o estémago cheio.
O Pimentel nimero dois, outro dos meus favoritos, é ordi-
nario e fedorento, impregna com seu odor ofensivo corti-
nas, sofas e os vestidos das mocas. Os americanos fabricam
um charuto verde que ja vem com um furinho.

«Gostaria de ter os senhores como meus advogados,
disse Mitry, afinal.
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«Para quér» Wexler.

«Hstou sendo vitima de uma chantagem. E sei que o se-
nhor ¢ um profissional muito competente, informei-me an-
tes de vir aqui» Mitry fez um gesto em minha dire¢do.

«Sou uma blue chipy, eu disse. Ele me dava a impressio
de ser um daqueles sujeitos que enriqueceram manobrando
na Bolsa.

Mitry sorriu. «Estou disposto a me desfazer de parte das
minhas para pagar o seu prego. E o dos outros, os extras
envolvidos. Preco nao, desculpe, como ¢é que vocés dizem?»

«Honorarios.» Wexler.

«Honorarios.» Ele riu. Eu e Wexler trocamos olhares.

«Esta bem. O senhor vai nos dar uma procuragio. Va-
mos tentar resolver o caso sem interferéncia da policia.»

«Nio telefone nem se comunique de qualquer outra for-
ma com essa mulher», disse Wexler.

«¥ um prazer té-lo como advogado, doutor Mandrake.
Posso chama-lo pelo sobriquet?»

«Como quiser.» O telefone tocou. Era Ada.

«Hoje faz um ano», disse Ada.

«Bu gostaria de recuperar logo o casseter, disse Mitry
para Wexler.

«Lembra do primeiro diaP», perguntou Ada.

«Se necessario, solicitaremos auxilio da policia», disse
Wexler.

«Policia ndo, ndo por enquanton, disse Mitry.

Eu me lembrava do primeiro dia: uma noite, ia passan-
do pela avenida Ataulfo de Paiva e vi as janelas iluminadas
de uma academia de ginastica. Desde os tempos de Eva Ca-
valcanti Meier eu ficara fascinado pelas mulheres que faziam
ginastica. Mas essa era outra histéria. Na academia varias
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mulheres corriam em fila, a0 som de musica que nio se ou-
via da cal¢ada. A frente, de malha preta, uma mulher alta
e magra, de pernas longas e fortes, o pescoco meio curvado,
movimentava-se sem esfor¢o. Esperei a aula acabar e ela
sair. Abordei-a na rua. «Estava vendo vocé fazer gindstica.
Parecia um cavalo num quadro de Ucellow, eu disse. «Eu sei
quem ¢ Ucellon, ela disse, «da Uffizi». Nio era o da Uffizi,
era o do Louvre, o negro do centro, com as patas levanta-
das, mordendo os freios, o focinho torcido para a esquerda.
Ela nio falava com estranhos, mas meu rosto inspirava con-
fianca a todas as mulheres do mundo. Além disso, era a pri-
meira vez que alguém lhe dizia que ela parecia um cavalo.

«O que tem no casseter», perguntou Wexler.

«Para falar a verdade, eu nio sei. Pertence a terceirosy,
disse Mitry.

As reminiscéncias de Ada me deixavam constrangido.
As mulheres gostam de recordar o passado.

«H4 alguma maneira de identificar o tape?», perguntou
Wexler.

«Hstou numa reunido, meu bem. Depois eu ligo.»

«Hsta numa caixa preta, dessas de videocassete, mas sem
etiquetay, disse Mitry.

Mitry assinou a procuragdo. «Preciso pagar alguma coi-
sa? Estou indo hoje para Angra, para a ilha de um primo.»

«Depois a gente vé isso.»

«Entio, adieu. Telefonarei dentro de alguns dias. Confio
em voces.»

«Nio gosto dele», disse Wexler, depois. «Conhego esse
tipo que faz fortuna lesando milhdes de fodidos. O fim de
semana deles comega na quinta-feira.»
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«A waycher mentsch diment. Nio foi isso que Figen-
baum disse de vocér»

«Figenbaum estd morto.»

Talvez estivesse mesmo.

Gisela, na verdade, chamava-se Elisa de Almeida. Quan-
do tentamos falar com ela, no dia seguinte, era tarde demais.

«Quem quer falar com elar», perguntou um homem ao
telefone.

«E um clientey, eu disse.

«Ela foi aqui embaixo e pediu para eu anotar os telefone-
mas. Me deixa seu nome e seu telefone que ela liga depois.»

«Eu ligo mais tarde.» Desliguei. Se havia algo que eu co-
nhecia bem era o som da voz de um tira.

Wexler ligou e ouviu a mesma arenga.

«Pode ser e pode nio ser», disse Wexler. «Vale a pena
falar com o Raul?»

«Ainda nao.»

«Fala com o Luizinho.»

Luizinho era reporter policial de O Dia.

Luizinho havia saido. Deixei recado.

Passei no foro. As causas civeis ficavam com o Wexler; as
criminais comigo. Mas, quando era preciso, um ajudava o ou-
tro. Quando voltei ao escritério, Wexler disse que Luizinho
havia telefonado. Elisa de Almeida, conhecida como Gisela,
fora assassinada no apartamento onde morava e exercia sua
profissio de massagista, na avenida Beira-Mar. O corpo havia
sido encontrado pela manha.

«Setia bom descobrirmos a tal Danusa.»

«Ja pensei nisso.»

Wexler havia dado alguns telefonemas e descobrira uma
Danusa na rua Senador Dantas.
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«Como é que voce sabe que é a mesmary

Ele n3o sabia.

Peguei o telefone e disquei.

«Danusa? Eu queria fazer uma massagem. Posso ir af?»

«Aqui nao. S6 fago massagem a domicilio. Ou hotel.»

«Quem me deu seu nome foi a Gisela. Sabe quem é?»

«Sei. Da avenida Beira-Mar. Ela recebe clientes. Eu nio.
S6 em casos muito especiais.»

«Bu posso ser um caso muito especial.»

«N2o pode nio. Eu nio te conhego.»

«Bntao passa aqui. Praca Marechal Floriano, na Cinelan-
dia.» Dei o endereco.

«Me di o telefoner, disse Danusa. O mundo estava
cheio de engracadinhos e ela ndo queria perder a viagem.

Pouco depois, Danusa telefonou.

«Bstou af dentro de meia hora.»

«F melhor eu ir embora. Com dois aqui ela talvez se as-
suster, disse Wexler. D. Sonia ja havia se retirado. As seis
em ponto arrumava as coisas dela e safa.

Danusa aparentava pouco mais de vinte anos. Corpulen-
ta, cabelos castanho-escuros curtos, um dente, na frente,
lascado.

«Que é isso aqui? Um escritério? Onde é que vai ser
a massageme»

«Hsse sofa server»

Danusa encolheu os ombros.

Ha pessoas que passam os dias suspirando.

Danusa tirou a roupa e ficou de calcinha e sutid. Fiquei
de cuecas.

«Quero massagem a 6leow, eu disse.

«Oleo?» Nos planos dela nio havia nenhuma massagem.
Que tipo de cliente era aquele?

«Oleo eu nio trouxe.»
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«Talco, entao.»

«Talco eu nio trouxe.n

«O que foi que vocé trouxer»

«Nada.»

«Que azar.»

Danusa me olhou, pensativa. Seria um bobo? Ou al-
guém que queria passar ela para tras?

«Vamos fazer uma brincadeirinhar»

«Quero massagem.»

«Bntdo vai ser a seco.» Danusa irritada. Era a primeira
vez que um cliente queria mesmo uma massagem em lugar
de coisa mais substancial. «Deita ai»

Deitei no sofa. Danusa agarrou um dedo do meu pé
e torceu. Torceu todos os dedos do meu pé.

«Vamos tirar essa cuequinha.»

Tirei a cueca.

«Vocé quer que eu dé um beijinho nele?»

«Vocé tem uma amiga chamada Elisar»

«Claro. Eu nao ja disse isso? No telefoner»

Os olhos dela cruzaram com os meus. Apertou com
forga minha perna; suas mios suavam. Pareceu dominada
por um medo subito. Olhou para a cortina da sala, como se
houvesse alguém escondido atras dela.

«Tenho que ir embora, me desculpe, minha mie estd so-
zinha em casa. Doente.»

«Acho que vocé estd mentindo.»

«Fsta bem. Nao ¢ minha méae. F meu marido.»

«Seu marido.»

«Ele trabalha num restaurante na rua Uruguaiana, perto
da rua Larga. O nome dele é Gilberto. Juro por Deus.» As
pessoas querem ser amadas, até pelo seu carrasco.
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«Nio vou te estrangular. Tenho por acaso cara de es-
trangulador?»

«N20, nao, nao.»

«Quero conversar com voce.»

«Sim, sim, sim.» As maos na boca. Comecou a tremer.
Sem tirar os olhos de mim, vestiu a calga comprida.

«Antes de sair eu perguntei ao porteiro do prédio como
se vinha para ca. Ele me explicou e eu quase ndo chego
aqui, pois deixei o endereco com ele.»

Nio era boba. Mas por qué o medo subito? Ela ainda
nio sabia da morte de Gisela. Intuicao femininar

«Vamos tomar uma coisa no bar», eu disse.

Fomos pata o bar Amarelinho, na esquina da rua Alcin-
do Guanabara. Ao descermos pelo elevador, apés me ob-
servar, Danusa ficara mais tranquila.

No Amarelinho, Danusa pediu uma caipirinha. Aquele
bar nio tinha vinho que fosse tragavel. Pedi um chope.

«Lembra de um sujeito chamado Roberto Mitry? Vocé
foi com ele ao apartamento de Elisa. Na ocasido Elisa disse
a ele que se chamava Gisela. Lembrary

«Roberto o quér»

Danusa havia acabado sua caipirinha. Partindo do est6-
mago, um calorzinho bom irradiava-se pelo seu corpo. Sot-
riu para mim. «Posso tomar outrar»

«Um cara cheio de pulseiras, reloégio de ouro, mastiga de
leve uma coisa, pode ser a propria lingua. Vocés estiveram
com ele juntas.»

«Uma coletiva? Deixa eu ver. Ele mastiga a prépria lin-
guary

A segunda caipirinha durou menos que a primeira. Pe-
diu outra.

«Como ¢ que ele é?»
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«Muito branco, delicado, languido, flacido, suave. Acoi-
te, chibata, azorrague, chabuco, vergalho, muxinga, latego,
vergasta.»

«O que quer dizer isso? Vocé é engragado. Outra, gar-
com.» A voz mais confiante.

«Chicotex

«Chicote? Ele tinha chicote, sim. E o Francés, me lembro
dele. Pagou bem, mas sofremos o diabo. Ele tem chicote»

«E depois?»

«Também tem uma mascara de couro, uma corrente de
ferro. Levou tudo numa mala. N2o, foi numa bolsa grande.»

Outra caipirinha.

«Sofremos o diabo.»

«Vocé ja disse. E depois?»

«Depois eu disse para a Gisela. Elisa, eu disse, a Carloti-
nha aqui ndo entra mais nessa fria.»

«E depois?»

«Hu até gosto de umas mordidinhas, uns apertdezinhos,
o cabelo puxado, mas chicotel»

«Ele esqueceu alguma coisa 1a?»

«Nao, acho que nio. Colocou tudo numa bolsa e se
mandou.» O bar comecou a encher com pessoas que safam
dos escritorios.

«Teve uma hora em que ele me agarrou pelo pescoco,
foi apertando, silvando e espumando pela boca... S6 tem
homem tarado por ai»

Apertando, silvando e espumando. Devia ser a televisao.
«Se ele te telefonar de novo vocé me avisa?»

Ficamos mais algum tempo no bar. Saimos cambalean-
do, Danusa-Carlota apoiada no meu braco, ambos rindo, di-
vertindo-nos um com o outro.
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