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The fact that so many pieces of information still exist
proves that among the carefree grasshoppers there
were a few careful ants.

Hans Richter
(dada art and anti-art, 1964)






O gesto inicial de Montaigne gerou vasta descendéncia,
como se sabe.

De tdo vasta e heterdclita prole, um dos nomes que me-
nos se destaca é o de Harry Heels, mancuniano da safra de
1940. Filho de John Heel, didcono e bibliotecario em Le-
venshulme, nascido em Gorton no ano de 1916, filho de um
sapateiro dessa povoagdo e de uma lavadeira de Longsight,
e casado aos 24 anos com Rebecca Hall, dai em diante co-
nhecida como Sra. Hall Heel.

Entregaram o seu primeiro filho a voracidade publica
num dia enevoado de Novembro de 1940, mas o didcono foi
tomado pelo horror ante o fruto do seu comportamento las-
civo e deu para adopcdo aquele que viria a ser o seu unico fi-
lho, atirando a responsabilidade para os bragos de outros,
através dos conhecimentos que lhe dispensava o sacerddcio.

Por essa falta, o seu deus acertou contas com ele.

Foi na biblioteca, a 30 de Julho de 1943. Atingiu-o na
cabeca um grande vaso que um administrador achara por
bem colocar na estante por trdas da sua secretaria. Quando
estava s, John tinha a tentagdo de se espreguigar, um gesto

que por pudor sé se permitia uma vez por dia. Impusera-se
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esse cilicio da tnica espreguicadela diaria, mas o calor amole-
cia-lhe a fé e tornava-o indolente, como ele dizia na catequese
acerca dos negros, falando as criancas de Gorton, advertin-
do-as para o terrivel pecado da preguica, fazendo-o com ver-
dadeira convic¢do, mas sem nunca lhes lembrar, apesar de
tantas licoes ter dado nessa paréquia, que era vitima de um
pecado semelhante aquele de que dominicalmente acusava os
africanos.

Bocejou com vigor e comegou a erguer os bragos de for-
ma timida. Esticou-os com languidez, prolongando o bocejo.

Nesse momento, as pernas traseiras do seu banco, gastas
pelo muito tempo que John passava sentado, escorregaram
numa zona do soalho que durante a limpeza matinal fora es-
fregada com maior vigor do que o habitual e que depois de
almo¢o — quando os ditos factos se deram — permanecia
ainda algo humida.

O acidente apanhou a espregui¢adela numa sorte de mo-
mento descendente. Os dedos entrelacados do diacono ti-
nham atingido o zénite da preguica e preparavam-se para
a descida.

Assustou-se com o brusco movimento para diante do seu
banco.

As suas mios procuraram o amparo da estante, mas nio
encontraram sendo o rebordo do naperdo colocado sob o va-
so, uma tentativa para salvar-se que outro efeito ndo teve se-
ndo fazer o vaso precipitar-se sobre a sua cabega, o que
aconteceu ja depois de ter chegado ao chido, onde primeiro
bateu com a nuca, fracturando de imediato o occipital e par-
tes do parietal.

No vaso crescia o que teria sido um espléndido philoden-
dron, que o administrador insistira em plantar ele proprio
ap6s mandar vir a semente do Brasil por posta aérea. Tinha
achado a planta bela ao vé-la num catalogo, sabendo de an-
temao e de fonte segura que a mesma nio se daria naquele
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clima, trazendo-a entdo por capricho e plantando-a, num se-
gundo e ainda mais terrivel capricho, por trds da secretaria
do diacono John Heel, no qual poderia depois pousar a cul-
pa que o assolaria por a planta nao ter medrado, insinuando
talvez que o outro nio a teria regado como era proprio, mas
nio se imaginando capaz de o punir com tdo temivel morte
por tio magra ofensa, o cranio esmagado pelo pesado vaso
que continha o amarelecido e raquitico philodendron e os
poucos quilos de terra que o mantinham.

John s6 foi encontrado na manha seguinte.

Todos tinham partido do principio de que o didcono se
ausentara por razoes de forca maior, devidas ao seu sacerdo-
cio. Nao era incomum que isso acontecesse. Depois, quando
questionados pelas autoridades, nenhum se lembrou de no-
tar que o intrigasse o desaparecimento da planta, como se
ninguém tivesse dado por isso.

Sob o vaso, na escuridio que antecedia a morte, o deus
de John Heel reclamou o que lhe era devido.

A Sra. Hall Heel, ao saber da morte do marido, recolheu
por completo a espécie de simplicidade em que a prostrara
a noticia da morte do filho — mais outra falta para o didco-
no, que mentira a mulher acerca do destino da crianca —
e da qual, apesar de tudo, parecia estar agora a recuperar.
Este novo choque foi demasiado para a sua fragil constitui-
¢ao.

Acomodou-se num aturdimento de tal ordem que ja nin-
guém esperava que dele despertasse. No entanto, numa
madrugada de Outubro do mesmo ano, saltou de roupao
vestido pela janela do seu quarto, num segundo andar, nao
morrendo da queda mas do posterior atropelamento por um
camido. Interrogado pela policia, o condutor confirmou que
passava por aquela rua todos os dias a mesma hora, para ir
ao mercado abastecer-se de hortali¢a. Tinha uma mercearia
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— Morrissey and daughter — e revendia. Sabia que a rua
ndo era iluminada e negou conhecer Rebecca Hall Heel. Ju-
rou que nio tinha reparado no corpo tombado no meio da
rua. Bem via agora que o roupao era cor-de-rosa. Jurou de
novo, desta vez pela saude da filha e pela alma da defunta
esposa, que a guardasse em paz o Altissimo!

Em tribunal, o juiz ndo demorou a deliberar a favor do
réu, ndo sem antes dar a sua opinidao sobre aquilo que pro-
vocara tao lamentavel acidente.

A perda do esposo, aliada a morte durante o parto da-
quele que teria sido o seu primeiro filho, contribuiram para
que esta jovem alma — e aqui o honoravel falava como ca-
tolico —, sem semente ou descendéncia que a nutrissem, nua
e s6 perante o olho de Deus, sabendo-se obrigada a viuvez
e inclinada a tentagdo, preferiu tomar a sua prépria vida
e haver-se de imediato com o Senhor. Que culpa tem o pobre
merceeiro que esta pecadora se tenha colocado no seu cami-
nho?

Por uma falta se foi o didcono e por nenhuma a sua espo-
sa. E misteriosa, a contabilidade dos deuses.

Nesses dias, vivendo por ironia apenas trés ruas abaixo
da biblioteca, Harry, dois anos e 303 dias, ndo conhecia ain-
da qualquer deus, apenas a besta bifronte que usava os ros-
tos de David Mullan, canalizador, e da ajudante de capelista
Paula Mullan, seus pais adoptivos.

David lidara mal com a noticia da sua infertilidade. Re-
servara a sua vergonha sob um mutismo de indole primitiva
e observava Harry com uma desconfianga que tempo algum
prometia transformar em candura.

Paula também nao aceitara com resignaciao o veredicto
médico e dele apelara, ndo ao céu, mas a sua tia, parteira em
Gorton.

A tia Vera — uma cinquentona miudinha que adorava
dangar e beber cerveja, como certa vez ouvira dizer na radio



HARRY HEELS, ENSAISTA POPULAR 17

acerca dos pigmeus Mbuti de Angola, ela e Reg na sala a es-
cutar a telefonia, a rirem-se muito e a macaquear aquilo que
achavam ser uma danca propria dos Mbuti, bébedos os dois
e deleitando-se no seu recém-descoberto parentesco com tao
ins6lito ramo da familia — apiedou-se do desespero da so-
brinha, embora nao tivesse ela propria qualquer filho e nao
lhes compreendesse a utilidade, e prometeu manter-se vigi-
lante e empenhar-se em levar a cabo aquilo que a ciéncia mé-
dica declarara improvavel.

Quis a sorte que lhe chegasse aos ouvidos a historia do
filho do diacono.

Procedeu de modo a apoderar-se da crianca. Entregou-a
em maos a Paula, moradora no n.° 13 de Emley Street. Cho-
rou, nido de forma copiosa mas com recato, sentada no sofa
com Harry nos bracos, nao se atrevendo sequer a interrogar
a tia acerca das origens do pequenito, a quem decidiu cha-
mar Matthew, prometendo ama-lo e acarinha-lo como se
fosse seu ainda antes de a tia Vera se empertigar e, de um
pulo, por-se de pé. Comegava a aborrecer-se com a expres-
sdo beatifica da sobrinha. Despediu-se dela com um beijo na
face e ndo fez gesto algum para a crianca. Na rua esperava-a
Reg, a quem os Mullan aborreciam. A saida despediu-se de
David, com um aperto de mio. Ele fechou entdo a porta
e voltou para o seu lugar no sofa, ao lado da mulher e do fi-
lho, onde continuou em siléncio.

Paula Mullan, que superara a desilusio com a esterilida-
de do marido através da igreja e por via disso se tornara de-
vota de Sao Raimundo Nonato, padroeiro das parturientes
e das parteiras, nem por isso foi capaz de se manter fiel
a promessa que fizera e em nenhum dos gestos de Matthew
encontrava razdes para se ver reflectida, como se cada um
deles se destinasse apenas a acentuar a sua origem desconhe-
cida. Passou entdo a olha-lo com desconfianga e a trata-lo de
forma aspera.
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Harry cresceu assim entre estranhos, entre a passividade
bovina de David e as furias de harpia de Paula, nenhum ten-
do a decéncia de o informar das razdes por mor das quais
lhe cabia tdo rigoroso tratamento.

A 15 de Agosto de 1947, a independéncia da India veio
abalar a rotina dos Mullan.

Em segredo, Paula entretivera durante os dois ultimos
anos uma fantasia acerca do extremo oriental do império,
um devaneio que culminava com a sua mudanga definitiva
para Bombaim, onde viveria o resto dos seus dias, envelhe-
cendo e extinguindo-se para 14 do mar de Oma, longe longe
de Emley Street, da Norton Haberdashery e dos humores do
patrdo, do siléncio e geral falta de asseio do marido e, em
particular, da alienigena crianga que lhe trouxera a tia. A decla-
ragido de independéncia destrogou-lhe a fantasia. Nao partilhou
a sua decep¢do com David, certa de que ndo a compreende-
ria — ao saber a noticia, de pé ao fundo do balcio do Blue
Bell Inn a beber uma cerveja, David limitou-se a observar os
que o rodeavam, nao pensando nada em particular acerca da
India e da sua independéncia —, e, sem coragem para qual-
quer acto mais drastico, a Sra. Mullan entregou-se ao vicio
da bebida.

Matthew entrou para a escola um més depois.

Em Fevereiro do ano seguinte, a escola proporcionou-lhe
a primeira ida a biblioteca Levenshulme. Tornou-se assiduo.
Vamos ai encontri-lo, dez anos mais tarde, a ler o Sredni
Vashtar.

Nao se parece ao pai ou a mae e nem sequer no vestir se
aproxima dos Mullan.

Emprega-o um alfaiate de Cromwell Grove. Trabalha
muito, mas sai cedo. Passa o final do dia na biblioteca, a ler.
Depois volta para casa.

Por vezes, passeia com raparigas que conhece na biblioteca.
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Distrai-se com brincadeiras cruéis, como uma crianga
aborrecida.

Observa com avida curiosidade a degradacdo de Paula,
sentada no sofd a resfolegar quando ele chega a casa.

Pela sua parte, a madrasta ndo lhe presta qualquer aten-
¢do, o que Matthew agradece.

No entanto, de cada vez que David entra na sala, para ir
em siléncio sentar-se em frente a televisdo, ela comega a ros-
nar-lhe as suas queixas, a lamuriar-se, o labio borrachao
pendendo-lhe sobre o queixo, o copo na ponta dos dedos,
como que prestes a cair.

Matthew observa-os, sentado a mesa da cozinha a jantar,
fingindo ler o jornal.

David nunca responde, mas Matthew acredita que isso
bastaria para a calar.

Naio que o incomode o ruido ou algo semelhante.

Tao-pouco lhe importa o desfecho da querela. Uma refe-
réncia a sua adopgao, caida lentamente da boca pastosa de
Paula — as silabas arrastando-se com esforc¢o, impulsiona-
das pelo sangue envenenado da mulher —, matara-lhe a ulti-
ma réstia de inquietacdo e libertara-o da prisao de ser um
Mullan. Livre! Chorou nessa noite, deitado na cama. Afinal,
existia a liberta¢do de toda a forma de prisdes! Depois de
chorar, ficou muito tempo acordado, sentindo-se exangue
e feliz, fitando o tecto até este se dissolver diante dos seus
olhos e revelar o céu estrelado, que o rapaz fixou até ador-
mecer.

Depois disso comegou a sentir apenas alguma curiosidade
pelo momento de defini¢do, pelo instante em que David se
cansara de a ouvir e fard outra coisa que nio levantar-se
e sair, apagando a televisdo. Espera que Paula supere, nem
que por uma unica vez, o seu pavor pelos actos drasticos.
Mas nada acontece.



20 RODRIGO MAGALHAES

Nio se distrai com o jornal — a visita do Aga Khan,
a independéncia da Malasia, a eleicio de Gladys Zender co-
mo Miss Universo, a morte do marqués de Ailsa e aquela do
duque de Atholl — tampouco com o que lhe chega aos ou-
vidos da televisdo, sempre ligada durante o espectaculo! —
ignorando por igual o famigerado «embuste da arvore do es-
parguete» e a mensagem natalicia da rainha, a primeira a ser
transmitida em directo na TV — e, entediando-se ele ou fin-
dando a representacdo do casal Mullan, pensa em Conradin
e na prece que o rapaz faz a sua divindade, um furdo. Faz
uma coisa por mim, Sredni Vashtar! Apercebe-se afinal da
razdo que tanto o atrai para a historia do rapaz e do seu
deus. Também a ele lhe vaticinaram uma curta vida e o tira-
nizaram. Suportou-o com estoicismo. No final, ganhou a li-
berdade.

Ao contrario de Conradin, nenhuma forca externa veio
em seu auxilio.? A sua divindade, a identidade de Harry
Heels, criara-a ele sozinho, Heels pela alcunha que lhe ti-
nham posto na escola — tinha o tique de estar sempre a ba-
ter com o calcanhar no chao durante as aulas, impaciente —
e Harry, por lhe achar uma certa graga masculina, e ha mui-
to que se apresentava como Harry Heels as raparigas com
quem passeava.

Aborrece-o a ideia de voltar a estudar.

Quanto a nobre arte da alfaiataria, fica feliz que outros
a exercam e espera ainda tirar algum beneficio das suas ami-
zades no meio, mas lamenta muito. Nio é profissio para ele.

I Num dos seus ensaios posteriores, escreveria sobre essa imagem,
a sala de estar do casal inglés, sempre com a televisao ligada, como se
se tratasse de um ensaio sobre uma performance de vanguarda.

2 Escrevera, em 1963, um ensaio — intitulado «Conradin and I»
— de pendor autobiograifico, sobre Sredni Vashtar, onde revela aos
leitores o seu verdadeiro nome, Matthew Mullan, nio sabendo que
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Acena o seu adeus aos alfaiates de Cromwell Grove, a pi-
lhéria da Villa Mullan e até as raparigas da biblioteca de Le-
venshulme, como um que parte com muita pressa.

Em Novembro desse ano, 1957, vamos encontra-lo a tra-
balhar em Londres, no Mudlark.

Era ainda um dos poucos pubs da capital a ter televisdo,
sendo as bebidas aguadas e os perigosos jogos de dardos as
unicas outras distrac¢oes que o local oferecia. O aparelho es-
tava, gigantesco e trémulo, a um dos cantos da sala, suporta-
do por tal paraferndlia que se diria o capitel de um templo.
Estava desenhado como tal, pensou Harry, como um palco.
Teve o desejo de um dia aparecer na televisdo. Poderia entdo
dirigir-se a nag¢io inteira, vindo do nada para proclamar

— O meu nome é Harry Heels. Vim para reinar supremo
sobre todos vos.

Por vezes, num comportamento excessivo que nio lhe era
caracteristico, acrescentava-lhe essa famosa citacdo do «Ozy-
mandias».3

Nio o satisfazia, no entanto, o odor tragico que o enxer-
to exalava.

Tratou de se desfazer dele. E também a seu tempo se des-
fez da ilusdo de algum dia aparecer na televisdo.*

Era estimado pela clientela, admirado pela sua loquaci-
dade e justo enchimento das canecas de cerveja. Dormia
num quarto nas traseiras e pouco se aventurava para la do

por vontade da sua mae, Rebecca Hall Heel, se teria chamado Ed-
mund Heel e teria sido didcono, como o pai.

3 «Look on my works, ye Mighty, and despair!»

4+Em «Dying», ensaio datado de 17 de Agosto de 1977, usa como
epigrafe a citada frase de Shelley e escreve, entre outras coisas, acerca
da morte de Elvis Presley e sobre a origem do ntimero zero, sobre
a alimentacdo do rei e a insipidez da rainha, a can¢do «God Save the
Queen», os dentes de Johnny Rotten e, para fechar, sobre resignar-se
com o facto de que jamais aparecera na televisdo.
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seu quarteirdo, como se ainda se encontrasse em Emley
Street.

No dia 1 de Abril de 1957, o franco-argelino Alphonse Ha-
limi alcangou o titulo de campedo do mundo de boxe, na cate-
goria peso-galo. O seu oponente, o italiano Mario D’Agata,
era entdo campeao do mundo. Era também surdo-mudo.

O combate teve lugar no Vélodrome d’Hiver em Paris
e, dada a condi¢ao do detentor do titulo, a preparagao do
combate envolveu excepcionais precaucoes.

Como D’Agata nio conseguia ouvir a campainha que as-
sinalava o final dos assaltos, foi necessario instalar um siste-
ma de luzes que lhe permitisse perceber que acabara o tempo.
Quando o sinal soasse, as luzes acender-se-iam e 0 campedo
saberia que o assalto terminara.

No dia do combate, rebentou uma tempestade sobre
Paris.

Por altura do terceiro assalto, um reldmpago atingiu um
dos focos que a organizacio decidira instalar e algumas fa-
gulhas atingiram o pugilatore. O 4rbitro ordenou a suspen-
sdo do combate, mas apds alguns momentos de incerteza —
a equipa do italiano e os dois enfermeiros presentes no local
afadigando-se em redor de D’Agata — tomou-se a decisdo
de retomar o combate. O campedo, a parte algumas queima-
duras nas costas e no pescoco, parecia estar em condigoes de
continuar. Dava o seu assentimento com vigorosos acenos de
cabeca, como se o acidente nao o tivesse afectado de todo.

No seu canto do ringue, golfando o ar com dificuldade,
Halimi observava o adversdrio. Indiferente as incitacdes que
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o publico lhe gritava, pensava apenas na maneira de derru-
bar de vez o seu oponente.

Soou novamente o gongo.

D’Agata bateu-se com galhardia durante os doze assaltos
que ainda faltavam, resistindo as investidas do francés. Ten-
tou ndo se deixar encurralar, as costas em carne viva contra
as cordas, mas apenas até Halimi compreender que ai se en-
contrava a chave do combate, atacando sem piedade até sair
vitorioso.

Aos 25 anos, la petite terreur conquistava o seu primeiro
titulo mundial.

Ao surdo-mudo Mario D’Agata foi-lhe negado pela se-
gunda vez o direito de combater o mexicano Macias, cam-
pedo mundial unificado na categoria peso-galo. A primeira,
quatro anos antes, quase o matara. Durante uma tournée na
Australia, o seu sécio baleara-o no peito. Sobrevivera e vol-
tara a combater. Sendo as coisas como s3o, nao lhe foi dada
uma terceira oportunidade.

Enquanto isso, em Emley Street, Harry ficava sentado
a mesa a observar os Mullan, sem imaginar que também che-
garia a sua vez de subir a um ringue.

Quando Alphonse bateu Raul «Ratén» Macias em Los
Angeles, a 6 de Novembro de 1957, tornando-se assim cam-
pedo mundial unificado, escreveu-se na Time que ele se va-
lia, no ringue, da sua habilidade de lutador de rua para se
agigantar perante o adversario, referindo a sua origem arge-
lina e aparentando-o a outros boxeurs de semelhantes latitu-
des, Marcel Cerdan e Robert Cohen e Cherif Hamia. O artigo
terminava com um panegirico do seu desempenho frente
a Macias, num anfiteatro dominado pelos mexicanos, hostis
e muito barulhentos. Mas também eles se calaram, in silent
acquiescence, quando os juizes atribuiram o titulo ao peque-
no Alphonse, dltimo dos muitos filhos de um pobre inspec-
tor postal da cidade de Constantine.
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O artigo nao referia que Alphonse deixara a escola aos
doze anos para ir empregar-se como aprendiz de alfaiate’,
nem tao-pouco a sua ascendéncia judaica.

Na alfaiataria do senhor Dianoux coseu nos cal¢oes ver-
melhos e verdes uma estrela de David e, encorajado pelo pa-
trdo, foi fazer-se pugilista.

Tornou-se campedao do mundo no VéI’ d’Hiv, onde
a Gestapo e a policia francesa tinham detido, em Julho de
1942, mais de 13 000 judeus, depois transferidos para Dran-
cy e dai, sobre carris, para Auschwitz, numa operacao que
ostenta a duvidosa fama de ser a primeira ocasiio em que
foram deportadas criancgas judias.

No entanto, em Novembro de 1957, Harry estava entre-
tido com uma novela de Henry James, um pequeno volume
encadernado que roubara na biblioteca em Levenshulme,
e de todo modo nio lia a Time.

No ano de 1960, Halimi deslocou-se a Londres para
combater com Freddie Gilroy pelo titulo de campedo euro-
peu da categoria. O titulo mundial, esse perdera-o no ano
anterior em L.A. para outro mexicano, Jose Becerra. Vin-
gou-se em Gilroy.

No final do combate, proclamou que obtivera finalmente
vinganca para Joana d’Arc, uma declara¢io que Harry
Heels, ao 1é-1a no jornal, achou despropositada.

A sua carreira no ringue, no inicio da qual foram fre-
quentes as comparag¢des com Halimi, fora rapida e dolorosa.

SEm «A Dedicated Follower of Fashion», ensaio de Abril de
1984, Heels refere-se, de forma breve, as coincidéncias que por ins-
tantes o aproximaram de Halimi. Alonga-se um pouco mais nas pagi-
nas que escreve sobre um outro alfaiate — Albrecht Ludwig Berblinger,
nascido a 1770 na cidade de Ulm, inventor de uma maquina voadora
com a qual se precipitou nas dguas do Dantubio —, como se lhe agra-
dassem mais as metaforas do que os acasos.
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Passara-se assim:

Numa noite de terga-feira, dois clientes recusaram-se
a sair apOs Mick ter soado a campainha pela terceira vez.

Nio eram dos habituais, daqueles que enxameavam
o balcdo e a pouco e pouco iam desaparecendo, sumindo-se
o ultimo algum tempo depois de se ouvir soar a campainha
— nessa noite fora Julian Huddlestone, um mogo de entre-
gas, ruivo e magricela, nascido com um ligeiro atraso men-
tal, filho do merceeiro, um desses bébedos folides, que saira
naquela noite amparado por Teddy Rosen, o guarda-noctur-
no, sob uma chuva de aplausos dos outros convivas, e filho
da calista, uma dessas bébedas taciturnas.

Estavam sentados a um canto.

Mick entoou o lamento do barman. Fé-lo com a sua bela
voz de baritono irlandés. Mas nem isso os comoveu. Perma-
neceram de costas voltadas para o balcdo, a olhar para a te-
levisdo.

Harry, que até ai estivera ocupado com a contabilidade,
rodeou o balcio e dirigiu-se-lhes.

— Senhores, € tardia a hora.

Passou entre as cadeiras dos dois homens e apagou a tele-
visdo. Virou-se entdo para encara-los.

Nunca vira por ali nenhum daqueles homens. Olhavam-
-no e gesticulavam entre si, como mudos.

Harry tocou no ombro do mais alto dos dois, instando-o
a levantar-se. O homem ergueu-se de facto, empurrando
a cadeira para o chdo com modos bruscos. Encarou-o com
raiva e ergueu os punhos, o corpo balangando para tras e pa-
ra diante. Estava muito embriagado.

Mick pegou na moca que o patrdo guardava debaixo do
balcido e tentou aproximar-se com discric¢do.

O outro homem permanecia sentado, olhando de modo
doce para o rapaz. O seu rosto tinha a mascara de beatitude
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com que o alcool por vezes traja aqueles que se lhe subme-
tem, uma mascara que Harry conhecia bem.

Quando o homem finalmente se decidiu a ataca-lo, ja ti-
nha tido tempo de calcular o que deveria fazer. Desviou-se
do punho do outro, atingindo-o nas costelas e logo em segui-
da no peito, como vira certa vez fazer na televisdo.

O homem caiu com estrondo. Seguiu-o o outro, deslizan-
do cadeira abaixo, atingido na nuca pela moca que Mick
brandia.

Puseram-nos na rua e fecharam a porta.

O patrdo Dobbs, que observara tudo de uma distancia
segura, elogiou-lhe os dotes de pugilista. Admoestou o irlan-
dés pelo uso de forca excessiva e mandou-os para a cama.

Na noite seguinte, apresentou Harry a um homem de pe-
le amarelecida e bigode manchado de tabaco, a quem cha-
mava coronel Unsworth, organizador de combates amadores
de boxe.

— O coronel — dizia o proprio — estd sempre a procura
de bons pugilistas. Venha um destes dias ao gindsio! Apre-
sento-o aos rapazes!

Para Dobbs, foi como se o convite lhe fosse dirigido
e deu-se a todas as diligéncias para que o seu rapaz, como
passou a chamar-lhe, pudesse seguir tio nobre carreira. Che-
gou a leva-lo no seu automével até ao gindsio antes que
o proprio rapaz, a principio tdo renitente, se enamorasse do
local.

Passou a treinar todos os dias.

Um dos treinadores — havia varios, apesar de os treinos
parecerem realizar-se de forma espontanea — disse-lhe que
o seu estilo lhe recordava Halimi, um lutador que Harry nao
conhecia. Alids, ndo conhecia nenhum e, de qualquer modo,
a comparacao era despropositada. Halimi partia directo ao
adversario mal o gongo soava. Harry propunha-se esquivar-
-se aos golpes do oponente e atingi-lo en passant.
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No tnico combate que se lhe regista de pouco lhe vale-
ram os seus predicados, bem ou mal observados. Saiu de na-
riz partido e animo desfeito. O rudimentar counter punching
que pensava praticar era apenas uma triste ilusdo.

Regressou cabisbaixo ao balcio do Mudlark, as canto-
rias irlandesas de Mick e ao anonimato geral que essa vida
lhe proporcionava, quando ainda ha pouco se imaginara ca-
paz de guindar-se a outro patamar de notoriedade.

Habituou-se a ver no espelho o septo nasal® ligeiramente
desviado para a direita, o que lhe dava um certo ar de duro
mas n3o o impedia de se sentir um pouco triste com a indife-
renca com que Dobbs agora o tratava, como se o tivesse de-
sapontado por ir ao tapete com tamanho estrondo. Também
a isso acabou por se habituar, convencido da inutilidade de
tais lagos.

Duas semanas depois do combate, o coronel Unsworth
voltou a mostrar-se pelo pub. Melifluo, elogiou-lhe a aparén-
cia viril e convidou-o para almogar no dia seguinte. Tinha
um negdcio em vista e talvez pudesse valer-se de um homem
com as suas caracteristicas. Nao quis adiantar mais nada
e acordaram encontrar-se no dia seguinte ao meio-dia, em
Mayfair, onde Harry nunca estivera e onde, por prudéncia,
chegou demasiado cedo.

Encostou-se a uma parede, dividindo a sua aten¢do entre
o volume de ensaios de Joseph Addison e as movimentacdes
dos transeuntes, esperando a chegada do coronel. Este che-
gou dez minutos atrasado, um comportamento que Harry

¢ Na recensdo a uma tradugdo da novela O Nariz, Harry chama
ao texto o seu proprio septo desviado, um despropésito que o editor
a quem coube julgar da validade desse texto sentenciou como fatal
para as suas chances de publicacao; na margem da folha dactilografa-
da que se encontrou entre os papéis de Heels subsiste a nota manus-
crita desse editor, a esferografica vermelha: «Trop personnel!!!»
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achou estranho num homem com formacao militar, acostu-
mado a disciplina e a pontualidade.

Almogaram a expensas de Unsworth, num restaurante
muito acima das possibilidades do rapaz e onde os emprega-
dos tratavam o seu companheiro com deferéncia, como fa-
riam a um cliente habitual.

O coronel comecou a conversa louvando a discricao de
Harry e a sua inteligéncia — com a qual verdadeiramente
ainda nio contactara, e a qual era portanto prematuro elo-
giar —, duas caracteristicas que o homem muito apreciava.
Seguiu-se um breve comentario ao Mudlark, nisso se englo-
bando tudo aquilo que, na sua opinido, fazia com que traba-
lhar em semelhante local fosse mau emprego do tempo para
alguém tio talentoso.

Harry, com soberba, ndo o contradisse.

Depois passou ao assunto que os levara ali, certo de que
podia confiar na sua capacidade de guardar um segredo, ao
que o rapaz assentiu. O coronel e os seus socios, que deixou
por nomear como se ndo houvesse necessidade de lhe contar
tudo de uma vez, tinham o projecto de abrir um pequeno ca-
sino clandestino no East End e, a seu ver, ele seria a pessoa
indicada para gerir o bar desse casino.

No entanto, era fundamental que soubesse manejar uma
arma de fogo. Dele dependeria, em parte, a seguranga do lo-
cal. O coronel ofereceu-se para lhe dar um revoélver e super-
visionar ele proprio os seus progressos com o mesmo.

Harry concordou, sem saber quanto iria ganhar — certo
de que seria muito mais do que aquilo que fazia — e nio se
sentindo a vontade com a ideia do revolver.” Mas acreditava
estar destinado a coisas mais elevadas do que o pequeno

7 Do posterior gosto de Heels pelos revolveres atesta o fragmento
conhecido de um ensaio de 92, abandonado e jamais retomado.
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estrado por trds do balcio do Mudlark. Quis apenas saber
como se faria acerca das acomodagdes, visto que o quarto
onde vivia se situava nas traseiras do pub. O coronel sosse-
gou-o e assegurou-lhe que, se assim o desejasse, poderia ga-
rantir-lhe uma mudanca rdpida para outro quarto. Aceitou
de imediato a oferta e apertaram as maos.

Satisfeito, Unsworth acendeu um cigarro e mandou vir
dois brandies, com os quais selariam o acordo.

Quando os copos ficaram vazios, mandou vir mais dois
e inclinou-se para diante, como alguém prestes a confiden-
ciar um segredo.

Harry nao ficou muito contente por saber que o coronel
ganhara uma bela soma com a sua derrota no ringue, e mui-
to menos por saber que o homem nunca depositara fé algu-
ma nas suas capacidades como pugilista. No entanto, o seu
desagrado foi mitigado pela generosidade de Unsworth, que
acreditava ser da mais elementar justica que o rapaz também
beneficiasse do dinheiro que lhe dera a ganhar, oferecendo-
-lhe, como compensacio pelo brusco desvio do seu septo,
uma visita a um bordel préximo. Harry, a quem a virginda-
de atormentava, concordou com entusiasmo.

Despediu-se sem pena do Mudlark e passou a frequentar
outras companhias.

O dia de Todos os Santos sempre fora o favorito de Harry.

Nio se sabendo possuidor de nenhum morto ao qual
prestar os seus respeitos, tinha-o ha muito como um dia de
total liberdade e habituara-se a ocupa-lo de diversos modos
0Ci080s.

Celebrara-o, em 60 e 61, oferecendo-se belos dias num
bordel, como se fosse jd o seu aniversario, que nao chegaria
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antes da semana seguinte e que comemoraria com novas
e memoraveis idas a um dos muitos lupanares cujas portas
lhe franqueava a sua proximidade com Unsworth, o qual na
realidade ndo era coronel, uma impostura que o proprio
confessara quase no final da festa do 21.° aniversario de
Harry.

Estava sentado numa poltrona, a fumar.

Harry estava deitado sobre a cama desfeita, ainda nu.
A rapariga acabara de sair, cambaleando e soprando beijos
para o ar. Estivera a fodé-la durante duas horas enquanto
o homem os observava. Estava cansado.

Da primeira vez, achara estranha a proposta do velho.
Naio lhe confessara o seu receio de que pretendesse juntar-
-se-lhes, por recear ofendé-lo, mas deu-lhe a entender com
veeméncia que nao estava interessado em qualquer contacto
intimo.

O outro tranquilizou-o. Pretendia apenas observar. Dis-
traia-o ver homens nus, como a outros distrai uma ida ao
cinema. Nao alimentava quaisquer pretensdes ao protago-
nismo.

Nesse caso, concluiu Harry, que assista a vontade. Nio
se sentiu por isso obrigado a nenhum tipo de decoro. A ra-
pariga, uma ruiva de Londonderry, sabia dos gostos do ve-
lho e ndo levantou objeccdes.

Correu bem e tornou-se habitual que Unsworth acompa-
nhasse Harry nas suas visitas.

Na dita noite, acompanhado pelo coronel e por alguns
outros, visitou um pequeno bordel clandestino, o old pye
hole — assim mesmo, com minusculas. Levava debaixo de
olho uma das raparigas, uma morena de tornozelos finos
chamada Annabel, com a qual se divertira muito uma sema-
na antes.

Apbs se terem saciado, a rapariga saiu e ficaram apenas
os dois, o rapaz e o velho, como numa parabola.
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O coronel disse-lhe que estava inquieto acerca do futuro.

— Naio do futuro futuro, isto é, ndo do futuro em geral,
mas do meu em particular.

Harry, que conhecia a cantiga, suspirou longamente
e pos-se de pé. Comegou a vestir-se. Via-se-lhe a cicatriz no
ombro. Envolvera-se numa rixa com um chulo maltés em
Soho, mas a navalha ndo penetrara muito fundo. Um dos ra-
pazes dos Kray8, um vivago chamado Fletcher, interrompeu
a desordem e impediu-o de abater o chulo com o seu revol-
ver. Tinha-o apontado a cara morena do outro, um tiro facil.
Reconheceu Fletcher e baixou a arma. Nio havia necessida-
de de tornar as coisas piores. O maltés seria punido e ele
reembolsado pela ofensa. Agradava-lhe a sensagido de justica
que emanava deste modo de resolug¢do do conflito. Devia

8 No ensaio intitulado «On appearing and disappearing», discorre
sobre o caso do francés Jean-Claude Romand, o qual, em 1993, sem
razdo aparente, matara os seus pais, a mulher e os dois filhos. O cri-
me choca o pais. Heels, que residia em Franca desde 1965, acompa-
nha o caso através dos jornais. Descobriu-se que Romand, afinal, ndo
era aquilo que sempre dissera ser. Dizia-se médico e investigador da
OMS na drea da arteriosclerose. Na realidade, nem sequer concluira
o curso de Medicina. Faltara a um exame de segundo ano, um facto
que ndo revelou a ninguém, comportando-se como se tivesse passado
e a vida decorresse como previsto. Considerado bom pai e um homem
de confianca, os seus familiares depositavam-lhe nas maos grandes
somas, a pretexto de Jean-Claude as investir em fundos recomenda-
dos por gestores de bancos sui¢os com os quais se dava, enquanto vi-
via acusta do ordenado da mulher, do dinheiro que lhes rendera
avenda de um apartamento e das somas que lhe entregavam para
investir. Como contraponto, convoca o falecido Pablo Escobar, o an-
tigo criminoso mais procurado do mundo, o aparente oposto de Ro-
mand. Aos gémeos Kray, senhores do submundo londrino durante
a década de 60, dedica poucas linhas, referindo-se-lhes de passagem
e apenas a titulo de exemplo, embora se saiba agora que seria através
deles que descobriria o caminho para o exilio.
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a sua presenga neste ordenado sistema a confianca que Uns-
worth depositara nele e por isso lhe estava grato. Também
fora o velho a adestra-lo no manejo do revolver, pelo que
lhe tinha afecto, embora fosse exagerado dizer-se que gosta-
va dele. Lamentava, em voz alta, a prolixidade das queixas
do velho, as divagacdes acerca da sua vida em Gurdaspur
e da grande merda que fora a independéncia da India — um
trauma ao qual Harry parece ter escapado ileso’ —, do ar
irrespiravel de Londres, dos gémeos, embora, quando se
queixava deles, baixasse o volume e olhasse em volta, como
se pretendesse certificar-se de que ninguém os escutava, esti-
vesse em Piccadilly ou em Westminster ou até no singelo old
pye hole, da violéncia e do tempo, como um vulgar refor-
mado, e tanto se queixava que Harry ja se habituara a dei-
xar de o ouvir.

— Se soubesse, teria deixado o uniforme onde o encon-
trei! — disse por fim Unsworth, aliviado como um que dei-
xasse cair um fardo imenso. E sorriu, a pele manchada e os
dentes amarelecidos. Harry ndo compreendeu de imediato
o alivio do velho.

— Coronel, ndo estava a ouvi-lo. Importa-se de repetir?

— E o que tenho estado a contar-te, Heels!

— Estava distraido.

— Que se soubesse o que sei hoje, teria deixado o maldi-
to uniforme onde o encontrei! Colou-se-me a pele!!°

9 Na obra de Heels ndo abundam os tragos orientais. No que con-
cerne a India pode apontar-se uma referéncia a Ganesha num texto
de 1973 sobre Casper, o fantasma amigavel.

10No texto citado na nota 8 — «On appearing and disappea-
ring», datado de 1995 —, esta exclamacao € reproduzida ipsis verbis,
embora nao se faca qualquer mencdo ao coronel Leonard Unsworth
€2 sua impostura, cujos pormenores o autor desconhecial®!, H.H.
usa-a como um exemplo para caricaturar aquilo a que chama «um
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Unsworth pos-se de pé. Jogou a beata para o chio com
trémula raiva e saiu. Harry, ja totalmente vestido, seguiu-o
enquanto matutava no que acabara de ouvir.

Manteve-se em siléncio enquanto descia as escadas, igno-
rando as tentativas do rapaz para que lhe explicasse o que
queria dizer com aquilo que dissera. Ainda teria de passar
mais uma semana até que tivesse coragem de levar o assunto
a Lennon, que estava com o velho ha mais de dez anos.
Quando lhe perguntou se Unsworth nio era coronel, o outro
assentiu em siléncio, sem se dignar deitar-lhe uma palavra
acerca daquilo que mais o interessava no caso, ou seja, a for-
ma como tudo sucedera, e perdeu-se essa historia que muito
teria gostado de saber. Por pudor, ndo voltou a interrogar
o velho. Mas passou a trata-lo apenas por Mr Unsworth,

desvio malsdo» entre persona social e pessoa, como se dos seus anos

em Londres ndo sobrassem sendo exemplos a observar no futuro.
10.1 Por ironia Heels esteve, sem o saber, em condi¢cdes de se familia-
rizar com os detalhes dessa historia, mas deixou que a ocasido se lhe
escapasse por entre os dedos, esses mesmos dedos que ao percorre-
rem de forma ociosa as estantes da afamada Shakespeare & Compa-
ny, sem rumo definido nessa deambulacao, se detiveram na fina lom-
bada de um volume intitulado As fire is covered by smoke, uma
meméria da India da autoria de uma Gloria Hardwicke, um nome
desconhecido para H.H. mas sob o qual se ocultava a didfana mao
da viiva de Leonard Unsworth, regressada ao seu apelido de solteira
para efeitos de autoria desse curto exercicio autobiografico, género
que trazia Heels muito interessado mas cujo apelo depressa se desva-
neceu, ou melhor se restringiu a uma ou outra obra dita de referén-
cia, restando-lhe vérios livros adquiridos e nunca lidos e que trocou,
em lote, por um exemplar em mau estado dos dois volumes da tradu-
¢do de Eugéne Onegin da autoria de Vladimir Nabokov, de cujo pri-
meiro volume se perdeu o paradeiro. Do livro de Gloria Hardwicke
e das revelagdes que este continha sobre o infame caso do coronel
Unsworth, ndo conheceu onosso autor mais do que a epigrafe,
0 quadragésimo oitavo verso do décimo oitavo capitulo do Bhaga-
vad-Gita, traduzido da seguinte forma: «Actions prescribed to one’s
nature must not be given up, o Arjuna, even if defective; since all en-
deavors are covered with defects as fire is covered by smoke.»
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dando-lhe assim a perceber que conhecia o seu segredo, agin-
do como se isso lhe assegurasse poder sobre o outro. O ve-
lho ignorou a provocac¢do e manteve-o ao seu lado, por lhe
ser util um aliado tao habilidoso e porque estimava o rapaz.

O episddio no old pye hole — o coronel desnudando-se
daquela forma — ndo cessou de o intrigar e a seu tempo
abandonou a pose cruel, devolvendo as suas relacdes com
Unsworth a antiga cordialidade.

Em 1962, apaixonou-se.

Ela chamava-se Rebecca Powell e era filha dnica de um
tipografo viavo e Harry encontrou-a numa ocasidao em que
se vira em precisdo de selos. A rapariga trabalhava ao balcao
na tabacaria onde entrou, algures em Chiswick. Nao se co-
nhece o teor da conversa que possam ter tido, mas sabe-se
que Heels voltou ao local no dia seguinte, a hora de almoco.
Estacionou o automoével a porta da tabacaria e Rebecca saiu,
fechando a chave a porta da tabacaria e entrando no carro.
Alguns dos vizinhos acharam estranho que a tabacaria esti-
vesse fechada toda a tarde. Mais tarde, quando se tornou co-
mum que o estabelecimento encerrasse nos momentos mais
improvaveis, passaram a cochichar sobre a balconista e os
seus misteriosos desaparecimentos.

No 1.° de Novembro desse ano, Rebecca convidou-o
a acompanha-los, a ela e ao pai, na sua visita anual a campa
da mde, uma novidade que ele nao rejeitou.

Em Maio do ano seguinte, separaram-se de comum acordo.

Durante esse tempo, nem por uma vez Rebecca entrou
no n.° 39 de Ratcliffe Highway.

Contara-lhe Harry que apenas la entrara uma mulher.
Fora um dos gémeos que a levara. Ron ou Reg? Rebecca nao
conseguia decidir entre um e outro. Acabou por esquecé-los.
E tudo a seu tempo ainda teve tempo para se esquecer de
Harry.





