
Rodrigo Magalhães



Cinerama Peruana

quetzal série língua comum



Harry Heels,
ensaísta popular





The fact that so many pieces of information still exist
proves that among the carefree grasshoppers there

were a few careful ants.

Hans Richter
(dada art and anti-art, 1964)





O gesto inicial de Montaigne gerou vasta descendência,
como se sabe.

De tão vasta e heteróclita prole, um dos nomes que me-
nos se destaca é o de Harry Heels, mancuniano da safra de
1940. Filho de John Heel, diácono e bibliotecário em Le-
venshulme, nascido em Gorton no ano de 1916, filho de um
sapateiro dessa povoação e de uma lavadeira de Longsight,
e casado aos 24 anos com Rebecca Hall, daí em diante co-
nhecida como Sra. Hall Heel.

Entregaram o seu primeiro filho à voracidade pública
num dia enevoado de Novembro de 1940, mas o diácono foi
tomado pelo horror ante o fruto do seu comportamento las-
civo e deu para adopção aquele que viria a ser o seu único fi-
lho, atirando a responsabilidade para os braços de outros,
através dos conhecimentos que lhe dispensava o sacerdócio.

Por essa falta, o seu deus acertou contas com ele.
Foi na biblioteca, a 30 de Julho de 1943. Atingiu-o na

cabeça um grande vaso que um administrador achara por
bem colocar na estante por trás da sua secretária. Quando
estava só, John tinha a tentação de se espreguiçar, um gesto
que por pudor só se permitia uma vez por dia. Impusera-se
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esse cilício da única espreguiçadela diária, mas o calor amole-
cia-lhe a fé e tornava-o indolente, como ele dizia na catequese
acerca dos negros, falando às crianças de Gorton, advertin-
do-as para o terrível pecado da preguiça, fazendo-o com ver-
dadeira convicção, mas sem nunca lhes lembrar, apesar de
tantas lições ter dado nessa paróquia, que era vítima de um
pecado semelhante àquele de que dominicalmente acusava os
africanos.

Bocejou com vigor e começou a erguer os braços de for-
ma tímida. Esticou-os com languidez, prolongando o bocejo.

Nesse momento, as pernas traseiras do seu banco, gastas
pelo muito tempo que John passava sentado, escorregaram
numa zona do soalho que durante a limpeza matinal fora es-
fregada com maior vigor do que o habitual e que depois de
almoço — quando os ditos factos se deram — permanecia
ainda algo húmida.

O acidente apanhou a espreguiçadela numa sorte de mo-
mento descendente. Os dedos entrelaçados do diácono ti-
nham atingido o zénite da preguiça e preparavam-se para
a descida.

Assustou-se com o brusco movimento para diante do seu
banco.

As suas mãos procuraram o amparo da estante, mas não
encontraram senão o rebordo do naperão colocado sob o va-
so, uma tentativa para salvar-se que outro efeito não teve se-
não fazer o vaso precipitar-se sobre a sua cabeça, o que
aconteceu já depois de ter chegado ao chão, onde primeiro
bateu com a nuca, fracturando de imediato o occipital e par-
tes do parietal.

No vaso crescia o que teria sido um esplêndido philoden-
dron, que o administrador insistira em plantar ele próprio
após mandar vir a semente do Brasil por posta aérea. Tinha
achado a planta bela ao vê-la num catálogo, sabendo de an-
temão e de fonte segura que a mesma não se daria naquele
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clima, trazendo-a então por capricho e plantando-a, num se-
gundo e ainda mais terrível capricho, por trás da secretária
do diácono John Heel, no qual poderia depois pousar a cul-
pa que o assolaria por a planta não ter medrado, insinuando
talvez que o outro não a teria regado como era próprio, mas
não se imaginando capaz de o punir com tão temível morte
por tão magra ofensa, o crânio esmagado pelo pesado vaso
que continha o amarelecido e raquítico philodendron e os
poucos quilos de terra que o mantinham.

John só foi encontrado na manhã seguinte.
Todos tinham partido do princípio de que o diácono se

ausentara por razões de força maior, devidas ao seu sacerdó-
cio. Não era incomum que isso acontecesse. Depois, quando
questionados pelas autoridades, nenhum se lembrou de no-
tar que o intrigasse o desaparecimento da planta, como se
ninguém tivesse dado por isso.

Sob o vaso, na escuridão que antecedia a morte, o deus
de John Heel reclamou o que lhe era devido.

A Sra. Hall Heel, ao saber da morte do marido, recolheu
por completo à espécie de simplicidade em que a prostrara
a notícia da morte do filho — mais outra falta para o diáco-
no, que mentira à mulher acerca do destino da criança —
e da qual, apesar de tudo, parecia estar agora a recuperar.
Este novo choque foi demasiado para a sua frágil constitui-
ção.

Acomodou-se num aturdimento de tal ordem que já nin-
guém esperava que dele despertasse. No entanto, numa
madrugada de Outubro do mesmo ano, saltou de roupão
vestido pela janela do seu quarto, num segundo andar, não
morrendo da queda mas do posterior atropelamento por um
camião. Interrogado pela polícia, o condutor confirmou que
passava por aquela rua todos os dias à mesma hora, para ir
ao mercado abastecer-se de hortaliça. Tinha uma mercearia
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— Morrissey and daughter — e revendia. Sabia que a rua
não era iluminada e negou conhecer Rebecca Hall Heel. Ju-
rou que não tinha reparado no corpo tombado no meio da
rua. Bem via agora que o roupão era cor-de-rosa. Jurou de
novo, desta vez pela saúde da filha e pela alma da defunta
esposa, que a guardasse em paz o Altíssimo!

Em tribunal, o juiz não demorou a deliberar a favor do
réu, não sem antes dar a sua opinião sobre aquilo que pro-
vocara tão lamentável acidente.

A perda do esposo, aliada à morte durante o parto da-
quele que teria sido o seu primeiro filho, contribuíram para
que esta jovem alma — e aqui o honorável falava como ca-
tólico —, sem semente ou descendência que a nutrissem, nua
e só perante o olho de Deus, sabendo-se obrigada à viuvez
e inclinada à tentação, preferiu tomar a sua própria vida
e haver-se de imediato com o Senhor. Que culpa tem o pobre
merceeiro que esta pecadora se tenha colocado no seu cami-
nho?

Por uma falta se foi o diácono e por nenhuma a sua espo-
sa. É misteriosa, a contabilidade dos deuses.

Nesses dias, vivendo por ironia apenas três ruas abaixo
da biblioteca, Harry, dois anos e 303 dias, não conhecia ain-
da qualquer deus, apenas a besta bifronte que usava os ros-
tos de David Mullan, canalizador, e da ajudante de capelista
Paula Mullan, seus pais adoptivos.

David lidara mal com a notícia da sua infertilidade. Re-
servara a sua vergonha sob um mutismo de índole primitiva
e observava Harry com uma desconfiança que tempo algum
prometia transformar em candura.

Paula também não aceitara com resignação o veredicto
médico e dele apelara, não ao céu, mas à sua tia, parteira em
Gorton.

A tia Vera — uma cinquentona miudinha que adorava
dançar e beber cerveja, como certa vez ouvira dizer na rádio
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acerca dos pigmeus Mbuti de Angola, ela e Reg na sala a es-
cutar a telefonia, a rirem-se muito e a macaquear aquilo que
achavam ser uma dança própria dos Mbuti, bêbedos os dois
e deleitando-se no seu recém-descoberto parentesco com tão
insólito ramo da família — apiedou-se do desespero da so-
brinha, embora não tivesse ela própria qualquer filho e não
lhes compreendesse a utilidade, e prometeu manter-se vigi-
lante e empenhar-se em levar a cabo aquilo que a ciência mé-
dica declarara improvável.

Quis a sorte que lhe chegasse aos ouvidos a história do
filho do diácono.

Procedeu de modo a apoderar-se da criança. Entregou-a
em mãos a Paula, moradora no n.o 13 de Emley Street. Cho-
rou, não de forma copiosa mas com recato, sentada no sofá
com Harry nos braços, não se atrevendo sequer a interrogar
a tia acerca das origens do pequenito, a quem decidiu cha-
mar Matthew, prometendo amá-lo e acarinhá-lo como se
fosse seu ainda antes de a tia Vera se empertigar e, de um
pulo, pôr-se de pé. Começava a aborrecer-se com a expres-
são beatífica da sobrinha. Despediu-se dela com um beijo na
face e não fez gesto algum para a criança. Na rua esperava-a
Reg, a quem os Mullan aborreciam. À saída despediu-se de
David, com um aperto de mão. Ele fechou então a porta
e voltou para o seu lugar no sofá, ao lado da mulher e do fi-
lho, onde continuou em silêncio.

Paula Mullan, que superara a desilusão com a esterilida-
de do marido através da igreja e por via disso se tornara de-
vota de São Raimundo Nonato, padroeiro das parturientes
e das parteiras, nem por isso foi capaz de se manter fiel
à promessa que fizera e em nenhum dos gestos de Matthew
encontrava razões para se ver reflectida, como se cada um
deles se destinasse apenas a acentuar a sua origem desconhe-
cida. Passou então a olhá-lo com desconfiança e a tratá-lo de
forma áspera.
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Harry cresceu assim entre estranhos, entre a passividade
bovina de David e as fúrias de harpia de Paula, nenhum ten-
do a decência de o informar das razões por mor das quais
lhe cabia tão rigoroso tratamento.

A 15 de Agosto de 1947, a independência da Índia veio
abalar a rotina dos Mullan.

Em segredo, Paula entretivera durante os dois últimos
anos uma fantasia acerca do extremo oriental do império,
um devaneio que culminava com a sua mudança definitiva
para Bombaim, onde viveria o resto dos seus dias, envelhe-
cendo e extinguindo-se para lá do mar de Omã, longe longe
de Emley Street, da Norton Haberdashery e dos humores do
patrão, do silêncio e geral falta de asseio do marido e, em
particular, da alienígena criança que lhe trouxera a tia. A decla-
ração de independência destroçou-lhe a fantasia. Não partilhou
a sua decepção com David, certa de que não a compreende-
ria — ao saber a notícia, de pé ao fundo do balcão do Blue
Bell Inn a beber uma cerveja, David limitou-se a observar os
que o rodeavam, não pensando nada em particular acerca da
Índia e da sua independência —, e, sem coragem para qual-
quer acto mais drástico, a Sra. Mullan entregou-se ao vício
da bebida.

Matthew entrou para a escola um mês depois.
Em Fevereiro do ano seguinte, a escola proporcionou-lhe

a primeira ida à biblioteca Levenshulme. Tornou-se assíduo.
Vamos aí encontrá-lo, dez anos mais tarde, a ler o Sredni
Vashtar.

Não se parece ao pai ou à mãe e nem sequer no vestir se
aproxima dos Mullan.

Emprega-o um alfaiate de Cromwell Grove. Trabalha
muito, mas sai cedo. Passa o final do dia na biblioteca, a ler.
Depois volta para casa.

Por vezes, passeia com raparigas que conhece na biblioteca.
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Distrai-se com brincadeiras cruéis, como uma criança
aborrecida.

Observa com ávida curiosidade a degradação de Paula,
sentada no sofá a resfolegar quando ele chega a casa.

Pela sua parte, a madrasta não lhe presta qualquer aten-
ção, o que Matthew agradece.

No entanto, de cada vez que David entra na sala, para ir
em silêncio sentar-se em frente à televisão, ela começa a ros-
nar-lhe as suas queixas, a lamuriar-se, o lábio borrachão
pendendo-lhe sobre o queixo, o copo na ponta dos dedos,
como que prestes a cair.

Matthew observa-os, sentado à mesa da cozinha a jantar,
fingindo ler o jornal.

David nunca responde, mas Matthew acredita que isso
bastaria para a calar.

Não que o incomode o ruído ou algo semelhante.
Tão-pouco lhe importa o desfecho da querela. Uma refe-

rência à sua adopção, caída lentamente da boca pastosa de
Paula — as sílabas arrastando-se com esforço, impulsiona-
das pelo sangue envenenado da mulher —, matara-lhe a últi-
ma réstia de inquietação e libertara-o da prisão de ser um
Mullan. Livre! Chorou nessa noite, deitado na cama. Afinal,
existia a libertação de toda a forma de prisões! Depois de
chorar, ficou muito tempo acordado, sentindo-se exangue
e feliz, fitando o tecto até este se dissolver diante dos seus
olhos e revelar o céu estrelado, que o rapaz fixou até ador-
mecer.

Depois disso começou a sentir apenas alguma curiosidade
pelo momento de definição, pelo instante em que David se
cansará de a ouvir e fará outra coisa que não levantar-se
e sair, apagando a televisão. Espera que Paula supere, nem
que por uma única vez, o seu pavor pelos actos drásticos.
Mas nada acontece.
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1 Num dos seus ensaios posteriores, escreveria sobre essa imagem,
a sala de estar do casal inglês, sempre com a televisão ligada, como se
se tratasse de um ensaio sobre uma performance de vanguarda.

2 Escreverá, em 1963, um ensaio — intitulado «Conradin and I»
— de pendor autobiográfico, sobre Sredni Vashtar, onde revela aos
leitores o seu verdadeiro nome, Matthew Mullan, não sabendo que

Não se distrai com o jornal — a visita do Aga Khan,
a independência da Malásia, a eleição de Gladys Zender co-
mo Miss Universo, a morte do marquês de Ailsa e aquela do
duque de Atholl — tampouco com o que lhe chega aos ou-
vidos da televisão, sempre ligada durante o espectáculo1 —
ignorando por igual o famigerado «embuste da árvore do es-
parguete» e a mensagem natalícia da rainha, a primeira a ser
transmitida em directo na TV — e, entediando-se ele ou fin-
dando a representação do casal Mullan, pensa em Conradin
e na prece que o rapaz faz à sua divindade, um furão. Faz
uma coisa por mim, Sredni Vashtar! Apercebe-se afinal da
razão que tanto o atrai para a história do rapaz e do seu
deus. Também a ele lhe vaticinaram uma curta vida e o tira-
nizaram. Suportou-o com estoicismo. No final, ganhou a li-
berdade.

Ao contrário de Conradin, nenhuma força externa veio
em seu auxílio.2 A sua divindade, a identidade de Harry
Heels, criara-a ele sozinho, Heels pela alcunha que lhe ti-
nham posto na escola — tinha o tique de estar sempre a ba-
ter com o calcanhar no chão durante as aulas, impaciente —
e Harry, por lhe achar uma certa graça masculina, e há mui-
to que se apresentava como Harry Heels às raparigas com
quem passeava.

Aborrece-o a ideia de voltar a estudar.
Quanto à nobre arte da alfaiataria, fica feliz que outros

a exerçam e espera ainda tirar algum benefício das suas ami-
zades no meio, mas lamenta muito. Não é profissão para ele.



Harry Heels, ensaísta popular 21

por vontade da sua mãe, Rebecca Hall Heel, se teria chamado Ed-
mund Heel e teria sido diácono, como o pai.

3 «Look on my works, ye Mighty, and despair!»
4 Em «Dying», ensaio datado de 17 de Agosto de 1977, usa como

epígrafe a citada frase de Shelley e escreve, entre outras coisas, acerca
da morte de Elvis Presley e sobre a origem do número zero, sobre
a alimentação do rei e a insipidez da rainha, a canção «God Save the
Queen», os dentes de Johnny Rotten e, para fechar, sobre resignar-se
com o facto de que jamais aparecerá na televisão.

Acena o seu adeus aos alfaiates de Cromwell Grove, à pi-
lhéria da Villa Mullan e até às raparigas da biblioteca de Le-
venshulme, como um que parte com muita pressa.

Em Novembro desse ano, 1957, vamos encontrá-lo a tra-
balhar em Londres, no Mudlark.

Era ainda um dos poucos pubs da capital a ter televisão,
sendo as bebidas aguadas e os perigosos jogos de dardos as
únicas outras distracções que o local oferecia. O aparelho es-
tava, gigantesco e trémulo, a um dos cantos da sala, suporta-
do por tal parafernália que se diria o capitel de um templo.
Estava desenhado como tal, pensou Harry, como um palco.
Teve o desejo de um dia aparecer na televisão. Poderia então
dirigir-se à nação inteira, vindo do nada para proclamar

— O meu nome é Harry Heels. Vim para reinar supremo
sobre todos vós.

Por vezes, num comportamento excessivo que não lhe era
característico, acrescentava-lhe essa famosa citação do «Ozy-
mandias».3

Não o satisfazia, no entanto, o odor trágico que o enxer-
to exalava.

Tratou de se desfazer dele. E também a seu tempo se des-
fez da ilusão de algum dia aparecer na televisão.4

Era estimado pela clientela, admirado pela sua loquaci-
dade e justo enchimento das canecas de cerveja. Dormia
num quarto nas traseiras e pouco se aventurava para lá do
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seu quarteirão, como se ainda se encontrasse em Emley
Street.

No dia 1 de Abril de 1957, o franco-argelino Alphonse Ha-
limi alcançou o título de campeão do mundo de boxe, na cate-
goria peso-galo. O seu oponente, o italiano Mario D’Agata,
era então campeão do mundo. Era também surdo-mudo.

O combate teve lugar no Vélodrome d’Hiver em Paris
e, dada a condição do detentor do título, a preparação do
combate envolveu excepcionais precauções.

Como D’Agata não conseguia ouvir a campainha que as-
sinalava o final dos assaltos, foi necessário instalar um siste-
ma de luzes que lhe permitisse perceber que acabara o tempo.
Quando o sinal soasse, as luzes acender-se-iam e o campeão
saberia que o assalto terminara.

No dia do combate, rebentou uma tempestade sobre
Paris.

Por altura do terceiro assalto, um relâmpago atingiu um
dos focos que a organização decidira instalar e algumas fa-
gulhas atingiram o pugilatore. O árbitro ordenou a suspen-
são do combate, mas após alguns momentos de incerteza —
a equipa do italiano e os dois enfermeiros presentes no local
afadigando-se em redor de D’Agata — tomou-se a decisão
de retomar o combate. O campeão, à parte algumas queima-
duras nas costas e no pescoço, parecia estar em condições de
continuar. Dava o seu assentimento com vigorosos acenos de
cabeça, como se o acidente não o tivesse afectado de todo.

No seu canto do ringue, golfando o ar com dificuldade,
Halimi observava o adversário. Indiferente às incitações que
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o público lhe gritava, pensava apenas na maneira de derru-
bar de vez o seu oponente.

Soou novamente o gongo.
D’Agata bateu-se com galhardia durante os doze assaltos

que ainda faltavam, resistindo às investidas do francês. Ten-
tou não se deixar encurralar, as costas em carne viva contra
as cordas, mas apenas até Halimi compreender que aí se en-
contrava a chave do combate, atacando sem piedade até sair
vitorioso.

Aos 25 anos, la petite terreur conquistava o seu primeiro
título mundial.

Ao surdo-mudo Mario D’Agata foi-lhe negado pela se-
gunda vez o direito de combater o mexicano Macias, cam-
peão mundial unificado na categoria peso-galo. A primeira,
quatro anos antes, quase o matara. Durante uma tournée na
Austrália, o seu sócio baleara-o no peito. Sobrevivera e vol-
tara a combater. Sendo as coisas como são, não lhe foi dada
uma terceira oportunidade.

Enquanto isso, em Emley Street, Harry ficava sentado
à mesa a observar os Mullan, sem imaginar que também che-
garia a sua vez de subir a um ringue.

Quando Alphonse bateu Raul «Ratón» Macias em Los
Angeles, a 6 de Novembro de 1957, tornando-se assim cam-
peão mundial unificado, escreveu-se na Time que ele se va-
lia, no ringue, da sua habilidade de lutador de rua para se
agigantar perante o adversário, referindo a sua origem arge-
lina e aparentando-o a outros boxeurs de semelhantes latitu-
des, Marcel Cerdan e Robert Cohen e Cherif Hamia. O artigo
terminava com um panegírico do seu desempenho frente
a Macias, num anfiteatro dominado pelos mexicanos, hostis
e muito barulhentos. Mas também eles se calaram, in silent
acquiescence, quando os juízes atribuíram o título ao peque-
no Alphonse, último dos muitos filhos de um pobre inspec-
tor postal da cidade de Constantine.
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5 Em «A Dedicated Follower of Fashion», ensaio de Abril de
1984, Heels refere-se, de forma breve, às coincidências que por ins-
tantes o aproximaram de Halimi. Alonga-se um pouco mais nas pági-
nas que escreve sobre um outro alfaiate — Albrecht Ludwig Berblinger,
nascido a 1770 na cidade de Ulm, inventor de uma máquina voadora
com a qual se precipitou nas águas do Danúbio —, como se lhe agra-
dassem mais as metáforas do que os acasos.

O artigo não referia que Alphonse deixara a escola aos
doze anos para ir empregar-se como aprendiz de alfaiate5,
nem tão-pouco a sua ascendência judaica.

Na alfaiataria do senhor Dianoux coseu nos calções ver-
melhos e verdes uma estrela de David e, encorajado pelo pa-
trão, foi fazer-se pugilista.

Tornou-se campeão do mundo no Vél’ d’Hiv, onde
a Gestapo e a polícia francesa tinham detido, em Julho de
1942, mais de 13 000 judeus, depois transferidos para Dran-
cy e daí, sobre carris, para Auschwitz, numa operação que
ostenta a duvidosa fama de ser a primeira ocasião em que
foram deportadas crianças judias.

No entanto, em Novembro de 1957, Harry estava entre-
tido com uma novela de Henry James, um pequeno volume
encadernado que roubara na biblioteca em Levenshulme,
e de todo modo não lia a Time.

No ano de 1960, Halimi deslocou-se a Londres para
combater com Freddie Gilroy pelo título de campeão euro-
peu da categoria. O título mundial, esse perdera-o no ano
anterior em L.A. para outro mexicano, Jose Becerra. Vin-
gou-se em Gilroy.

No final do combate, proclamou que obtivera finalmente
vingança para Joana d’Arc, uma declaração que Harry
Heels, ao lê-la no jornal, achou despropositada.

A sua carreira no ringue, no início da qual foram fre-
quentes as comparações com Halimi, fora rápida e dolorosa.



Harry Heels, ensaísta popular 25

Passara-se assim:
Numa noite de terça-feira, dois clientes recusaram-se

a sair após Mick ter soado a campainha pela terceira vez.
Não eram dos habituais, daqueles que enxameavam

o balcão e a pouco e pouco iam desaparecendo, sumindo-se
o último algum tempo depois de se ouvir soar a campainha
— nessa noite fora Julian Huddlestone, um moço de entre-
gas, ruivo e magricela, nascido com um ligeiro atraso men-
tal, filho do merceeiro, um desses bêbedos foliões, que saíra
naquela noite amparado por Teddy Rosen, o guarda-noctur-
no, sob uma chuva de aplausos dos outros convivas, e filho
da calista, uma dessas bêbedas taciturnas.

Estavam sentados a um canto.
Mick entoou o lamento do barman. Fê-lo com a sua bela

voz de barítono irlandês. Mas nem isso os comoveu. Perma-
neceram de costas voltadas para o balcão, a olhar para a te-
levisão.

Harry, que até aí estivera ocupado com a contabilidade,
rodeou o balcão e dirigiu-se-lhes.

— Senhores, é tardia a hora.
Passou entre as cadeiras dos dois homens e apagou a tele-

visão. Virou-se então para encará-los.
Nunca vira por ali nenhum daqueles homens. Olhavam-

-no e gesticulavam entre si, como mudos.
Harry tocou no ombro do mais alto dos dois, instando-o

a levantar-se. O homem ergueu-se de facto, empurrando
a cadeira para o chão com modos bruscos. Encarou-o com
raiva e ergueu os punhos, o corpo balançando para trás e pa-
ra diante. Estava muito embriagado.

Mick pegou na moca que o patrão guardava debaixo do
balcão e tentou aproximar-se com discrição.

O outro homem permanecia sentado, olhando de modo
doce para o rapaz. O seu rosto tinha a máscara de beatitude
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com que o álcool por vezes traja aqueles que se lhe subme-
tem, uma máscara que Harry conhecia bem.

Quando o homem finalmente se decidiu a atacá-lo, já ti-
nha tido tempo de calcular o que deveria fazer. Desviou-se
do punho do outro, atingindo-o nas costelas e logo em segui-
da no peito, como vira certa vez fazer na televisão.

O homem caiu com estrondo. Seguiu-o o outro, deslizan-
do cadeira abaixo, atingido na nuca pela moca que Mick
brandia.

Puseram-nos na rua e fecharam a porta.
O patrão Dobbs, que observara tudo de uma distância

segura, elogiou-lhe os dotes de pugilista. Admoestou o irlan-
dês pelo uso de força excessiva e mandou-os para a cama.

Na noite seguinte, apresentou Harry a um homem de pe-
le amarelecida e bigode manchado de tabaco, a quem cha-
mava coronel Unsworth, organizador de combates amadores
de boxe.

— O coronel — dizia o próprio — está sempre à procura
de bons pugilistas. Venha um destes dias ao ginásio! Apre-
sento-o aos rapazes!

Para Dobbs, foi como se o convite lhe fosse dirigido
e deu-se a todas as diligências para que o seu rapaz, como
passou a chamar-lhe, pudesse seguir tão nobre carreira. Che-
gou a levá-lo no seu automóvel até ao ginásio antes que
o próprio rapaz, a princípio tão renitente, se enamorasse do
local.

Passou a treinar todos os dias.
Um dos treinadores — havia vários, apesar de os treinos

parecerem realizar-se de forma espontânea — disse-lhe que
o seu estilo lhe recordava Halimi, um lutador que Harry não
conhecia. Aliás, não conhecia nenhum e, de qualquer modo,
a comparação era despropositada. Halimi partia directo ao
adversário mal o gongo soava. Harry propunha-se esquivar-
-se aos golpes do oponente e atingi-lo en passant.
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6 Na recensão a uma tradução da novela O Nariz, Harry chama
ao texto o seu próprio septo desviado, um despropósito que o editor
a quem coube julgar da validade desse texto sentenciou como fatal
para as suas chances de publicação; na margem da folha dactilografa-
da que se encontrou entre os papéis de Heels subsiste a nota manus-
crita desse editor, a esferográfica vermelha: «Trop personnel!!!»

No único combate que se lhe regista de pouco lhe vale-
ram os seus predicados, bem ou mal observados. Saiu de na-
riz partido e ânimo desfeito. O rudimentar counter punching
que pensava praticar era apenas uma triste ilusão.

Regressou cabisbaixo ao balcão do Mudlark, às canto-
rias irlandesas de Mick e ao anonimato geral que essa vida
lhe proporcionava, quando ainda há pouco se imaginara ca-
paz de guindar-se a outro patamar de notoriedade.

Habituou-se a ver no espelho o septo nasal6 ligeiramente
desviado para a direita, o que lhe dava um certo ar de duro
mas não o impedia de se sentir um pouco triste com a indife-
rença com que Dobbs agora o tratava, como se o tivesse de-
sapontado por ir ao tapete com tamanho estrondo. Também
a isso acabou por se habituar, convencido da inutilidade de
tais laços.

Duas semanas depois do combate, o coronel Unsworth
voltou a mostrar-se pelo pub. Melífluo, elogiou-lhe a aparên-
cia viril e convidou-o para almoçar no dia seguinte. Tinha
um negócio em vista e talvez pudesse valer-se de um homem
com as suas características. Não quis adiantar mais nada
e acordaram encontrar-se no dia seguinte ao meio-dia, em
Mayfair, onde Harry nunca estivera e onde, por prudência,
chegou demasiado cedo.

Encostou-se a uma parede, dividindo a sua atenção entre
o volume de ensaios de Joseph Addison e as movimentações
dos transeuntes, esperando a chegada do coronel. Este che-
gou dez minutos atrasado, um comportamento que Harry
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7 Do posterior gosto de Heels pelos revólveres atesta o fragmento
conhecido de um ensaio de 92, abandonado e jamais retomado.

achou estranho num homem com formação militar, acostu-
mado à disciplina e à pontualidade.

Almoçaram a expensas de Unsworth, num restaurante
muito acima das possibilidades do rapaz e onde os emprega-
dos tratavam o seu companheiro com deferência, como fa-
riam a um cliente habitual.

O coronel começou a conversa louvando a discrição de
Harry e a sua inteligência — com a qual verdadeiramente
ainda não contactara, e a qual era portanto prematuro elo-
giar —, duas características que o homem muito apreciava.
Seguiu-se um breve comentário ao Mudlark, nisso se englo-
bando tudo aquilo que, na sua opinião, fazia com que traba-
lhar em semelhante local fosse mau emprego do tempo para
alguém tão talentoso.

Harry, com soberba, não o contradisse.
Depois passou ao assunto que os levara ali, certo de que

podia confiar na sua capacidade de guardar um segredo, ao
que o rapaz assentiu. O coronel e os seus sócios, que deixou
por nomear como se não houvesse necessidade de lhe contar
tudo de uma vez, tinham o projecto de abrir um pequeno ca-
sino clandestino no East End e, a seu ver, ele seria a pessoa
indicada para gerir o bar desse casino.

No entanto, era fundamental que soubesse manejar uma
arma de fogo. Dele dependeria, em parte, a segurança do lo-
cal. O coronel ofereceu-se para lhe dar um revólver e super-
visionar ele próprio os seus progressos com o mesmo.

Harry concordou, sem saber quanto iria ganhar — certo
de que seria muito mais do que aquilo que fazia — e não se
sentindo à vontade com a ideia do revólver.7 Mas acreditava
estar destinado a coisas mais elevadas do que o pequeno
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estrado por trás do balcão do Mudlark. Quis apenas saber
como se faria acerca das acomodações, visto que o quarto
onde vivia se situava nas traseiras do pub. O coronel sosse-
gou-o e assegurou-lhe que, se assim o desejasse, poderia ga-
rantir-lhe uma mudança rápida para outro quarto. Aceitou
de imediato a oferta e apertaram as mãos.

Satisfeito, Unsworth acendeu um cigarro e mandou vir
dois brandies, com os quais selariam o acordo.

Quando os copos ficaram vazios, mandou vir mais dois
e inclinou-se para diante, como alguém prestes a confiden-
ciar um segredo.

Harry não ficou muito contente por saber que o coronel
ganhara uma bela soma com a sua derrota no ringue, e mui-
to menos por saber que o homem nunca depositara fé algu-
ma nas suas capacidades como pugilista. No entanto, o seu
desagrado foi mitigado pela generosidade de Unsworth, que
acreditava ser da mais elementar justiça que o rapaz também
beneficiasse do dinheiro que lhe dera a ganhar, oferecendo-
-lhe, como compensação pelo brusco desvio do seu septo,
uma visita a um bordel próximo. Harry, a quem a virginda-
de atormentava, concordou com entusiasmo.

Despediu-se sem pena do Mudlark e passou a frequentar
outras companhias.

O dia de Todos os Santos sempre fora o favorito de Harry.
Não se sabendo possuidor de nenhum morto ao qual

prestar os seus respeitos, tinha-o há muito como um dia de
total liberdade e habituara-se a ocupá-lo de diversos modos
ociosos.

Celebrara-o, em 60 e 61, oferecendo-se belos dias num
bordel, como se fosse já o seu aniversário, que não chegaria
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antes da semana seguinte e que comemoraria com novas
e memoráveis idas a um dos muitos lupanares cujas portas
lhe franqueava a sua proximidade com Unsworth, o qual na
realidade não era coronel, uma impostura que o próprio
confessara quase no final da festa do 21.o aniversário de
Harry.

Estava sentado numa poltrona, a fumar.
Harry estava deitado sobre a cama desfeita, ainda nu.

A rapariga acabara de sair, cambaleando e soprando beijos
para o ar. Estivera a fodê-la durante duas horas enquanto
o homem os observava. Estava cansado.

Da primeira vez, achara estranha a proposta do velho.
Não lhe confessara o seu receio de que pretendesse juntar-
-se-lhes, por recear ofendê-lo, mas deu-lhe a entender com
veemência que não estava interessado em qualquer contacto
íntimo.

O outro tranquilizou-o. Pretendia apenas observar. Dis-
traía-o ver homens nus, como a outros distrai uma ida ao
cinema. Não alimentava quaisquer pretensões ao protago-
nismo.

Nesse caso, concluiu Harry, que assista à vontade. Não
se sentiu por isso obrigado a nenhum tipo de decoro. A ra-
pariga, uma ruiva de Londonderry, sabia dos gostos do ve-
lho e não levantou objecções.

Correu bem e tornou-se habitual que Unsworth acompa-
nhasse Harry nas suas visitas.

Na dita noite, acompanhado pelo coronel e por alguns
outros, visitou um pequeno bordel clandestino, o old pye
hole — assim mesmo, com minúsculas. Levava debaixo de
olho uma das raparigas, uma morena de tornozelos finos
chamada Annabel, com a qual se divertira muito uma sema-
na antes.

Após se terem saciado, a rapariga saiu e ficaram apenas
os dois, o rapaz e o velho, como numa parábola.
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8 No ensaio intitulado «On appearing and disappearing», discorre
sobre o caso do francês Jean-Claude Romand, o qual, em 1993, sem
razão aparente, matara os seus pais, a mulher e os dois filhos. O cri-
me choca o país. Heels, que residia em França desde 1965, acompa-
nha o caso através dos jornais. Descobriu-se que Romand, afinal, não
era aquilo que sempre dissera ser. Dizia-se médico e investigador da
OMS na área da arteriosclerose. Na realidade, nem sequer concluíra
o curso de Medicina. Faltara a um exame de segundo ano, um facto
que não revelou a ninguém, comportando-se como se tivesse passado
e a vida decorresse como previsto. Considerado bom pai e um homem
de confiança, os seus familiares depositavam-lhe nas mãos grandes
somas, a pretexto de Jean-Claude as investir em fundos recomenda-
dos por gestores de bancos suíços com os quais se dava, enquanto vi-
via à custa do ordenado da mulher, do dinheiro que lhes rendera
a venda de um apartamento e das somas que lhe entregavam para
investir. Como contraponto, convoca o falecido Pablo Escobar, o an-
tigo criminoso mais procurado do mundo, o aparente oposto de Ro-
mand. Aos gémeos Kray, senhores do submundo londrino durante
a década de 60, dedica poucas linhas, referindo-se-lhes de passagem
e apenas a título de exemplo, embora se saiba agora que seria através
deles que descobriria o caminho para o exílio.

O coronel disse-lhe que estava inquieto acerca do futuro.
— Não do futuro futuro, isto é, não do futuro em geral,

mas do meu em particular.
Harry, que conhecia a cantiga, suspirou longamente

e pôs-se de pé. Começou a vestir-se. Via-se-lhe a cicatriz no
ombro. Envolvera-se numa rixa com um chulo maltês em
Soho, mas a navalha não penetrara muito fundo. Um dos ra-
pazes dos Kray8, um vivaço chamado Fletcher, interrompeu
a desordem e impediu-o de abater o chulo com o seu revól-
ver. Tinha-o apontado à cara morena do outro, um tiro fácil.
Reconheceu Fletcher e baixou a arma. Não havia necessida-
de de tornar as coisas piores. O maltês seria punido e ele
reembolsado pela ofensa. Agradava-lhe a sensação de justiça
que emanava deste modo de resolução do conflito. Devia
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9 Na obra de Heels não abundam os traços orientais. No que con-
cerne à Índia pode apontar-se uma referência a Ganesha num texto
de 1973 sobre Casper, o fantasma amigável.

10 No texto citado na nota 8 — «On appearing and disappea-
ring», datado de 1995 —, esta exclamação é reproduzida ipsis verbis,
embora não se faça qualquer menção ao coronel Leonard Unsworth
e à sua impostura, cujos pormenores o autor desconhecia10.1. H.H.
usa-a como um exemplo para caricaturar aquilo a que chama «um

a sua presença neste ordenado sistema à confiança que Uns-
worth depositara nele e por isso lhe estava grato. Também
fora o velho a adestrá-lo no manejo do revólver, pelo que
lhe tinha afecto, embora fosse exagerado dizer-se que gosta-
va dele. Lamentava, em voz alta, a prolixidade das queixas
do velho, as divagações acerca da sua vida em Gurdaspur
e da grande merda que fora a independência da Índia — um
trauma ao qual Harry parece ter escapado ileso9 —, do ar
irrespirável de Londres, dos gémeos, embora, quando se
queixava deles, baixasse o volume e olhasse em volta, como
se pretendesse certificar-se de que ninguém os escutava, esti-
vesse em Piccadilly ou em Westminster ou até no singelo old
pye hole, da violência e do tempo, como um vulgar refor-
mado, e tanto se queixava que Harry já se habituara a dei-
xar de o ouvir.

— Se soubesse, teria deixado o uniforme onde o encon-
trei! — disse por fim Unsworth, aliviado como um que dei-
xasse cair um fardo imenso. E sorriu, a pele manchada e os
dentes amarelecidos. Harry não compreendeu de imediato
o alívio do velho.

— Coronel, não estava a ouvi-lo. Importa-se de repetir?
— É o que tenho estado a contar-te, Heels!
— Estava distraído.
— Que se soubesse o que sei hoje, teria deixado o maldi-

to uniforme onde o encontrei! Colou-se-me à pele!10
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desvio malsão» entre persona social e pessoa, como se dos seus anos
em Londres não sobrassem senão exemplos a observar no futuro.

10.1 Por ironia Heels esteve, sem o saber, em condições de se familia-
rizar com os detalhes dessa história, mas deixou que a ocasião se lhe
escapasse por entre os dedos, esses mesmos dedos que ao percorre-
rem de forma ociosa as estantes da afamada Shakespeare & Compa-
ny, sem rumo definido nessa deambulação, se detiveram na fina lom-
bada de um volume intitulado As fire is covered by smoke, uma
memória da Índia da autoria de uma Gloria Hardwicke, um nome
desconhecido para H.H. mas sob o qual se ocultava a diáfana mão
da viúva de Leonard Unsworth, regressada ao seu apelido de solteira
para efeitos de autoria desse curto exercício autobiográfico, género
que trazia Heels muito interessado mas cujo apelo depressa se desva-
neceu, ou melhor se restringiu a uma ou outra obra dita de referên-
cia, restando-lhe vários livros adquiridos e nunca lidos e que trocou,
em lote, por um exemplar em mau estado dos dois volumes da tradu-
ção de Eugéne Onegin da autoria de Vladimir Nabokov, de cujo pri-
meiro volume se perdeu o paradeiro. Do livro de Gloria Hardwicke
e das revelações que este continha sobre o infame caso do coronel
Unsworth, não conheceu o nosso autor mais do que a epígrafe,
o quadragésimo oitavo verso do décimo oitavo capítulo do Bhaga-
vad-Gita, traduzido da seguinte forma: «Actions prescribed to one’s
nature must not be given up, o Arjuna, even if defective; since all en-
deavors are covered with defects as fire is covered by smoke.»

Unsworth pôs-se de pé. Jogou a beata para o chão com
trémula raiva e saiu. Harry, já totalmente vestido, seguiu-o
enquanto matutava no que acabara de ouvir.

Manteve-se em silêncio enquanto descia as escadas, igno-
rando as tentativas do rapaz para que lhe explicasse o que
queria dizer com aquilo que dissera. Ainda teria de passar
mais uma semana até que tivesse coragem de levar o assunto
a Lennon, que estava com o velho há mais de dez anos.
Quando lhe perguntou se Unsworth não era coronel, o outro
assentiu em silêncio, sem se dignar deitar-lhe uma palavra
acerca daquilo que mais o interessava no caso, ou seja, a for-
ma como tudo sucedera, e perdeu-se essa história que muito
teria gostado de saber. Por pudor, não voltou a interrogar
o velho. Mas passou a tratá-lo apenas por Mr Unsworth,
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dando-lhe assim a perceber que conhecia o seu segredo, agin-
do como se isso lhe assegurasse poder sobre o outro. O ve-
lho ignorou a provocação e manteve-o ao seu lado, por lhe
ser útil um aliado tão habilidoso e porque estimava o rapaz.

O episódio no old pye hole — o coronel desnudando-se
daquela forma — não cessou de o intrigar e a seu tempo
abandonou a pose cruel, devolvendo as suas relações com
Unsworth à antiga cordialidade.

Em 1962, apaixonou-se.
Ela chamava-se Rebecca Powell e era filha única de um

tipógrafo viúvo e Harry encontrou-a numa ocasião em que
se vira em precisão de selos. A rapariga trabalhava ao balcão
na tabacaria onde entrou, algures em Chiswick. Não se co-
nhece o teor da conversa que possam ter tido, mas sabe-se
que Heels voltou ao local no dia seguinte, à hora de almoço.
Estacionou o automóvel à porta da tabacaria e Rebecca saiu,
fechando à chave a porta da tabacaria e entrando no carro.
Alguns dos vizinhos acharam estranho que a tabacaria esti-
vesse fechada toda a tarde. Mais tarde, quando se tornou co-
mum que o estabelecimento encerrasse nos momentos mais
improváveis, passaram a cochichar sobre a balconista e os
seus misteriosos desaparecimentos.

No 1.o de Novembro desse ano, Rebecca convidou-o
a acompanhá-los, a ela e ao pai, na sua visita anual à campa
da mãe, uma novidade que ele não rejeitou.

Em Maio do ano seguinte, separaram-se de comum acordo.
Durante esse tempo, nem por uma vez Rebecca entrou

no n.o 39 de Ratcliffe Highway.
Contara-lhe Harry que apenas lá entrara uma mulher.

Fora um dos gémeos que a levara. Ron ou Reg? Rebecca não
conseguia decidir entre um e outro. Acabou por esquecê-los.
E tudo a seu tempo ainda teve tempo para se esquecer de
Harry.




