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A VIÚVA E O PAPAGAIO

Uma história verídica
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Há cerca de cinquenta anos, a Sr.ª Gage, 

viúva idosa, estava sentada na sua casinha numa 

aldeia chamada Spilsby, no condado de 

Yorkshire. Embora fosse manca, e bastante 

míope, fazia os possíveis por remendar um par 

de tamancos, pois dispunha de poucos xelins 

por semana para o seu sustento. Estava ela a 

martelar num tamanco, quando o carteiro abriu 

a porta e lhe atirou uma carta para o colo.

No remetente dizia: «Stagg & Beetle, Socie-

dade de Advogados, 67 High Street, Lewes, 

Sussex.»

A Sr.ª Gage abriu a carta e leu: «Prezada 

Senhora, temos a honra de a informar do fale-

cimento do seu irmão, o Sr. Joseph Brand.»
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– Valha-me Deus! – disse a Sr.ª Gage. –  

O mano velho Joseph morreu finalmente!

«Legou toda a propriedade à irmã», conti-

nuava a carta, «a qual consiste em: uma casa de 

habitação, um estábulo, estufas, calandras, car-

rinhos de mão, etc., etc., na aldeia de Rodmell, 

perto de Lewes. Do mesmo modo, deixou-lhe 

toda a fortuna, no montante de £ 3000 (três 

mil libras esterlinas).»

A Sr.ª Gage quase caía na lareira, de tanta 

alegria. Não via o irmão há muitos anos – ele 

nem sequer acusava a receção do postal que 

ela lhe enviava todos os anos pelo Natal –, por 

isso, a Sr.ª Gage pensava que os seus hábitos 

avaros, que ela tão bem conhecia desde a meni-

nice, o impediam de gastar até o selo para a 

resposta. Ora, fora tudo em proveito dela. Com 

três mil libras, já para não falar na casa e nos 

etc., etc., ela e a família poderiam viver para 

sempre com grande luxo.

A Sr.ª Gage decidiu que teria de ir a Rod-

mell de imediato. O pároco da aldeia, o Reve-

rendo Samuel Tallboys, emprestou-lhe duas 
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libras e dez para pagar o bilhete; no dia seguinte, 

os preparativos da viagem ficaram concluídos. 

O mais importante era deixar o cão, Shag, ao 

cuidado de alguém, pois, apesar da pobreza, a 

Sr.ª Gage gostava muito de animais e preferia 

passar necessidades a faltar com um osso para 

o cão.

Chegou a Lewes na terça-feira, já tarde. 

Naquele tempo, devo dizer, não existia ponte 

sobre o rio que passava em Southease, e ainda 

não tinha sido aberta a estrada para Newhaven. 

Para se chegar a Rodmell, era preciso atravessar 

o rio Ouse a vau, cujos vestígios ainda existem, 

mas isso só era possível na maré baixa, quando 

as pedras espalhadas pelo leito do rio apareciam 

à tona de água. 

O lavrador Stacey dirigia-se a Rodmell de 

carroça e ofereceu-se amavelmente para levar 

a Sr.ª Gage. Chegaram a Rodmell cerca das 

nove horas de uma noite de novembro, e o 

lavrador indicou simpaticamente à Sr.ª Gage a 

casa no extremo da aldeia que o irmão lhe 

havia deixado. 
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A Sr.ª Gage bateu à porta. Não houve res-

posta. Tornou a bater. Uma voz muito estranha 

e esganiçada bradou: «Não ’tá casa!» A Sr.ª 

Gage ficou tão transtornada que, se não tivesse 

ouvido passos, teria abalado a fugir. Todavia, 

a porta foi aberta por uma velhota da aldeia, 

de seu nome Sr.ª Ford.

– Quem é que guinchou «Não ’tá casa»? – 

perguntou a Sr.ª Gage.

– O malvado pássaro – respondeu a Sr.ª Ford, 

muito rabugenta, apontando para um grande 

papagaio cinzento. – Dá-me cabo da cabeça com 

tanto guincho. Fica ali o dia todo, empoleirado 

que nem um monumento, a guinchar «Não ’tá 

casa», a quem quer que se lhe chegue.

A Sr.ª Gage viu que era um pássaro muito for-

moso, mas tinha as penas em grande desmazelo.

– Talvez esteja triste, ou se calhar tem fome 

– disse ela, mas a Sr.ª Ford disse que era apenas 

mau feitio; tinha pertencido a um marujo e apren-

dera a língua dele no leste. Contudo, acrescentou 

ela, o Sr. Joseph afeiçoara-se ao papagaio e dera-

-lhe o nome de James; dizia-se que conversava 
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com ele como se fosse uma criatura racional. 

A Sr.ª Ford não tardou a sair. A Sr.ª Gage foi 

logo buscar açúcar à bagagem que levara con-

sigo e deu-o ao papagaio, dizendo-lhe numa 

voz bondosa que não queria fazer-lhe mal, que 

era irmã do antigo dono, que viera tomar posse 

da casa e que cuidaria que ele fosse o pássaro 

mais feliz do mundo.

Pegou numa lamparina e deu a volta a casa, 

para ver que tipo de propriedade o irmão lhe 

deixara. Foi uma amarga desilusão. Os tapetes 

estavam todos esburacados. Os estofos das 

cadeiras, todos afundados. As ratazanas cor-

riam pelo lambrim da lareira. Enormes cogu-

melos venenosos irrompiam do chão da 

cozinha. Não havia uma única peça de mobília 

que valesse alguma coisa; só a ideia das três 

mil libras guardadinhas no banco de Lewes 

conseguia animar a Sr.ª Gage.

Decidiu ir a Lewes no dia seguinte, para ir 

buscar o dinheiro aos advogados Stagg & Bee-

tle e depois voltar para casa o mais depressa 

possível. 
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O lavrador Stacey ia à feira com uns belos 

porcos de Berkshire e oferecera-se novamente 

para a levar; pelo caminho contou-lhe histórias 

macabras de moços que se haviam afogado a 

tentar passar o rio na maré alta. À chegada ao 

escritório do Sr. Stagg, uma grande desilusão 

estava reservada para a pobre velhota.

– Queira sentar-se, minha senhora – disse 

ele, com um ar muito solene e ligeiramente 

resmungão.

– O que acontece é que – continuou ele – 

terá de se preparar para notícias muito desa-

gradáveis. Depois de lhe escrever, examinei 

atentamente os papéis do Sr. Brand. Lamento 

dizer que não encontro vestígio algum das três 

mil libras. O meu sócio, o senhor Beetle, diri-

giu-se a Rodmell e revistou a propriedade com 

o maior cuidado. Não encontrou absoluta-

mente nada: nem ouro, nem prata, nem valores 

de espécie alguma, salvo um belo papagaio que 

a aconselho a vender pela quantia que lhe qui-

serem pagar. O linguajar dele, contou-me Ben-

jamin Beetle, é deveras radical, mas isso agora 
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pouco interesse tem. Receio que a senhora 

tenha feito esta viagem para nada. A proprie-

dade está em ruínas; e claro que as nossas des-

pesas foram consideráveis. 

O Sr. Stagg calou-se e a Sr.ª Gage percebeu 

que ele desejava que ela se fosse embora. Sen-

tia-se enlouquecer de desilusão. Como se não 

bastasse ter pedido emprestadas dez libras ao 

Reverendo Samuel Tallboys, ainda ia regressar 

a casa de mãos a abanar, pois teria de vender 

o papagaio James a fim de pagar o bilhete. 

Chovia a cântaros, mas o Sr. Stagg não insistiu 

para que ela ficasse, e ela estava transtornada 

a ponto de não se importar. Apesar da chuva, 

a Sr.ª Gage saiu e foi a pé até Rodmell, atra-

vessando os prados.

A Sr.ª Gage, como já disse, coxeava da perna 

direita. Na melhor das hipóteses, caminhava 

devagar, e agora, com a desilusão e o vazio no 

banco, avançava muito lentamente. À medida 

que se arrastava, o dia ia ficando cada vez mais 

escuro, até ela não conseguir mais do que 

manter-se no trilho elevado ao longo do rio. 
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É possível que a tenham ouvido resmungar 

pelo caminho, queixar-se do malandro do 

irmão Joseph, que a metera naquele sarilho.

– De propósito – disse ela – para me ator-

mentar! Ele já era mau quando éramos peque-

nos – continuou. – Gostava de atazanar os 

coitados dos insetos, e uma vez vi-o cortar 

uma lagarta peluda com uma tesoura com os 

meus próprios olhos. E também era um traste 

sovina. Guardava a mesada numa árvore e, se 

alguém lhe desse um pedaço de bolo coberto 

para o lanche, ele tirava a cobertura de açúcar 

e guardava-a para o jantar. Não tenho dúvida 

alguma de que ele esteja a arder no inferno 

neste momento, mas de que é que isso me 

serve? – perguntava ela, e realmente de nada 

lhe servia, pois acabou por embater numa 

enorme vaca que vinha pela margem fora, 

caindo e rebolando na lama.

A Sr.ª Gage levantou-se e sacudiu-se o 

melhor que pôde, e continuou a arrastar-se. 

Parecia-lhe estar a andar há horas. Já estava 

escuro como breu e ela já não via nada à frente 


