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VI AJAR,  P ER DER P AÍSES

Há uns anos começaram a surgir uns misteriosos graffiti nas 
paredes da cidade de Fez, em Marrocos. Descobriu-se que eram 
traçados por um vagabundo, um camponês emigrado que não tendo 
conseguido integrar-se na vida urbana para se orientar começara a 
marcar os itinerários do seu próprio mapa secreto, sobrepondo-os à 
topografia da cidade moderna que lhe era alheia e hostil.

A minha ideia, ao iniciar este livro contra a vida alheia e hostil, 
é agir de modo semelhante ao do vagabundo de Fez, ou seja, tentar 
orientar-me no labirinto do suicídio marcando o itinerário do meu 
próprio mapa secreto e literário e esperar que este coincida com 
aquele que tanto atraiu o meu personagem favorito, esse romano do 
qual Savínio na Melancolia hermética nos conta que, a traços largos, 
a princípio viajava sumido na saudade, mais tarde foi invadido por 
uma tristeza muito humorística, procurou depois a serenidade he-
lénica e finalmente — «Tentem se puderem, deter um homem que 
viaja com o suicídio na lapela», dizia Rigaut — deu uma digna morte 
a si mesmo, e fê-lo de um modo ousado, como protesto por tanta 
estupidez e na plenitude de uma paixão, pois não desejava diluir-se 
obscuramente com a passagem dos anos.

«Viajo para conhecer a minha geografia», escreveu um louco, no 
início do século, nas paredes de um manicómio francês. E isto leva-
-me a pensar em Pessoa («Viajar, perder países») e a parafraseá-lo: 
Viajar, perder suicídios; perdê-los todos. Viajar até que se esgotem 
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no livro as nobres opções de morte que há. E então, quando tudo 
estiver terminado, deixar que o leitor proceda de forma oposta e si-
métrica à do vagabundo de Fez e que, com certa loucura cartográfica, 
aja como Opicinus, um sacerdote italiano dos começos do século 
XIV, cuja obsessão dominante era interpretar o significado dos ma-
pas geográficos, projetar o seu próprio mundo interior neles — não 
fazia mais do que desenhar a forma das costas do Mediterrâneo no 
comprimento e na largura, sobrepondo-lhe às vezes o desenho do 
mesmo mapa orientado doutra maneira, e nestes traçados geográ-
ficos desenhava personagens da sua vida e escrevia as suas opiniões 
acerca de qualquer tema —, ou seja, deixar que o leitor projete o seu 
próprio mundo interior sobre o mapa secreto e literário deste itinerá-
rio moral que aqui mesmo já nasce suicidado.
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