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Introdução

Lev Nikolaievich Tolstói nasceu em Agosto de 1828
na aldeia russa de Iasnaia Poliana. Os seus pais, o
conde Nikolai Ilitch Tolstói e a condessa Maria Tolstaia,
eram, de resto, os únicos proprietários de toda a al-
deia, para quem todas as outras pessoas trabalhavam.
Morreu passados 82 anos, precisamente enquanto fu-
gia de Iasnaia Poliana, da condição social que herdou
e também do estrondoso sucesso que entretanto tinha
alcançado como escritor. A fuga foi interrompida na
estação de caminho-de-ferro da pequena localidade de
Astapova, também na Rússia, em Novembro de 1910.
Sobreviveram-lhe sete dos seus treze filhos.

Não é exagero dizer que, nesse dia, morreu uma
das pessoas mais importantes e conhecidas do seu
tempo, sobretudo graças ao impacto mundial de ro-
mances como Guerra e Paz e Anna Karénina, mas tam-
bém às suas pouco convencionais posições políticas,
religiosas e sociais. De crítico severo das classes privi-
legiadas, às quais ele próprio pertencia — e que, em
sua opinião, eram capazes de fazer tudo pelos pobres,
menos deixar de servir-se deles —, à sua defesa de um
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cristianismo anárquico, que nenhuma Igreja era capaz
de reconhecer, passando pela condenação de todo o
tipo de preconceitos patrióticos, pela apologia de um
pacifismo activo e do respeito pelos animais, até à luta
contra a fome no seu país, Tolstói era, com o seu ar de
profeta bíblico, alguém que defendia o que poucos
tinham a ousadia de defender.

Mas quem era, realmente, Tolstói? Talvez nem ele
mesmo fosse capaz de responder de forma esclarece-
dora, como se pode confirmar nos seus Diários, mais
precisamente na entrada do dia 7 de Julho de 1854:
«Quem sou eu? Um dos quatro filhos de um tenente-
-coronel na reserva, que ficou órfão aos sete anos de
idade, tendo sido educado por mulheres e por estra-
nhos e que, sem qualquer preparação mundana ou
intelectual, se fez ao mundo por volta dos dezassete
anos [...]. Sou feio, grosseiro, sujo e mal-educado, quando
vejo as coisas como o mundo as vê. Sou irascível, chato,
intolerante e tímido como uma criança. Sou um labrego
com todas as letras. O que sei aprendi-o sozinho, mal,
aos solavancos, de modo descosido; e é bem pouco.
Sou imoderado, indeciso, inconstante, estupidamente
vaidoso e expansivo como todos os fracos. Coragem é
coisa que não tenho. A minha preguiça é tal que a
ociosidade se tornou para mim uma exigência. Sou
boa pessoa, entendendo por isso que gosto do bem,
fico de mal comigo quando dele me afasto e é com
agrado que volto atrás. Todavia, há em mim uma coisa
que pode mais que o bem: a glória. Sou tão ambicioso
que, a darem-me a escolher entre a glória e a virtude,
receio bem que escolhesse a primeira. Modesto é que
não sou, sem sombra de dúvida. Por isso me vêem
com este ar de cão batido, por fora, mas se querem
saber o que é o orgulho, olhem lá para dentro.»

Este auto-retrato psicológico dá bem a ideia da com-
plexidade e da luta interior de alguém em busca da
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autenticidade, que os seus romances talvez apenas
deixem transparecer.

Mas isso é algo que se torna completamente notório
na obra ensaística do último período da sua vida, no
qual, já cansado do vazio que a fama de escritor uni-
versal lhe deixou, decidiu dedicar-se à reflexão filosó-
fica sobre questões que ele mesmo considerou bem
mais importantes e urgentes do que as abordadas nos
seus romances. Foi durante esse período que Tolstói
escreveu importantes ensaios filosóficos: sobre ques-
tões sociais, pedagógicas, políticas, religiosas e esté-
ticas. Os mais destacados ensaios desse período são
Confissão, sobre a questão do sentido da vida, e este
O Que é a Arte?, cujo interesse filosófico tem vindo a
crescer, continuando ambos a ser tidos em conta, tanto
na discussão actual sobre o problema metafísico do
sentido da vida como na discussão sobre a definição e
o valor da arte, respectivamente.

Tolstói e as teorias estéticas do seu século

Para melhor se compreender a singularidade das
posições filosóficas defendidas em O Que é a Arte?, é
útil dar uma ideia do contexto artístico e das ideias
estéticas predominantes na época em que foi escrito.

Publicado em 1898, depois de quinze anos a traba-
lhar nele, o ensaio O Que é a Arte? surge na parte final
de um século marcado por grandes ideologias e ideais
revolucionários, por vezes incompatíveis, tanto em
termos sociais e políticos como artísticos e estéticos.
Como qualquer outro aspecto da vida social, também
o papel da arte e o lugar do artista na sociedade aca-
baram por ter de ser reequacionados. Por isso, os pró-
prios artistas, mais do que os filósofos, sentiram ne-
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cessidade de justificar a importância da sua actividade,
bem como o papel que lhes competia desempenhar.
Não é, pois, de estranhar que as principais teorias
acerca do valor e da função que a arte eventualmente
possa ter — questões claramente filosóficas —, tenham
como protagonistas mais destacados os artistas ou
críticos de arte e não tanto os filósofos profissionais.
Por isso, algumas das mais influentes ideias estéticas
do século XIX estão normalmente associadas a movi-
mentos artísticos e literários, como o romantismo, o
realismo e o esteticismo.

O romantismo — que começou na literatura, alar-
gando-se depois à pintura, à escultura e, por fim, à
música — foi, sem dúvida, o mais influente, duradou-
ro e abrangente movimento artístico do século XIX. São
muitas as ideias defendidas pelos românticos, algu-
mas das quais vêm de trás. Mas aquela que mais so-
bressai é a ideia de que a matéria-prima da criação
artística é a emoção e o seu carácter estritamente
subjectivo. A função do artista, de acordo com o ro-
mantismo, não é retratar a realidade objectiva exterior,
mas antes penetrar nas profundezas do universo inte-
rior de sentimentos que ele mesmo vivencia. Descre-
ver a natureza física exterior ou a realidade objectiva
era o que a ciência estava já a fazer, aparentemente
com enorme sucesso — um sucesso nunca visto até
então. Contudo, esse sucesso deixava completamente
inexplorado o mundo, não menos complexo, diversifi-
cado e importante, dos sentimentos. A compreensão
desse mundo só poderia ser alcançada por intermédio
da arte e só o artista estaria apto a encontrar a melhor
forma de exprimir sentimentos. Sendo assim, torna-se
bastante fácil justificar o papel do artista na sociedade,
bem como a importância e o valor da arte: esta é, afi-
nal, uma forma de obter conhecimento acerca daquilo
que não está ao alcance da ciência.
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Associada à concepção da arte como expressão de
sentimentos foi-se formando uma dada imagem do
artista romântico: por um lado, ele passa a ser visto
como um ser atormentado, obrigado a experimentar,
em nome da sinceridade que se lhe exige, os sentimen-
tos que exprime, por mais contraditórios e dilacerantes
que sejam; por outro lado, passa também a ser visto
como um génio incompreendido, na medida em que
exprime o que mais ninguém ousaria exprimir. Isto,
por sua vez, acaba por colocar o artista, mais do que
a própria obra, no centro das preocupações românticas.

Em sentido oposto, surge o realismo. Este movi-
mento, que aparece em meados do século XIX, é uma
reacção declarada a uma arte que, como queriam os
românticos, fecha os olhos ao que está diante de si, ao
que se passa na sociedade e ao mundo das pessoas
comuns, incluindo os pobres e os explorados. Ao pas-
so que o romantismo fala de uma arte sem consciência
social, os realistas batem-se por uma arte socialmente
responsável. A imagem do artista ensimesmado, pró-
pria do romantismo, deveria, pois, dar lugar à do ar-
tista socialmente empenhado, senão mesmo do artista
revolucionário.

Como se verá, Tolstói é claramente influenciado por
ambos os movimentos, mas está longe de se rever em
qualquer deles. A sua teoria da arte como expressão de
sentimentos aproxima-o do romantismo, mas em tudo
o resto se demarca de forma muito vincada, nomeada-
mente ao defender que nem todos os tipos de senti-
mentos contam e, sobretudo, que a finalidade da ex-
pressão é de cariz moral (é o progresso moral da
humanidade) e não epistémico (não é o conhecimento
do que se passa no interior do sujeito). A própria ideia
do artista romântico como génio incompreendido e
ensimesmado o repugna mais do que qualquer outra,
alegando que um artista assim não só não serve a arte
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como lhe é mesmo prejudicial, na medida em que é
responsável por colocar simulacros de arte no lugar da
arte autêntica. Algumas das páginas mais contunden-
tes de O Que é a Arte? visam precisamente desmasca-
rar de forma impiedosa a, segundo Tolstói, falsa arte
de algumas das mais sonantes obras do romantismo: a
Nona Sinfonia e a Sonata Opus 101 de Beethoven, bem
como a tetralogia de O Anel de Wagner.

Por sua vez, ao defender uma concepção da arte
completamente oposta ao tipo de preocupações pró-
prias das classes ricas e de pessoas ociosas, Tolstói
aproxima-se do realismo: a arte autêntica, considera
ele, dá voz a sentimentos comuns, mas genuínos, das
pessoas simples e trabalhadoras do povo. Os pou-
cos exemplos dados por Tolstói de arte genuína ou de
boas obras de arte da sua época são, na sua maioria,
de obras associadas ao realismo: pinturas de Millet
e Lhermitte, alguns romances de Dickens e de Dos-
toiévski, bem como Os Miseráveis, de Victor Hugo (re-
fere também canções de embalar, danças e histórias
populares, quase sempre de autoria anónima, mas
amplamente difundidas entre o povo e as classes tra-
balhadoras). Mesmo assim, exceptuando aqueles dois
pintores, nenhum dos outros são exemplos indis-
putáveis de realismo. Em contrapartida, refere de for-
ma algo depreciativa autores claramente realistas,
como Émile Zola, ignorando completamente Balzac,
Stendhal ou Flaubert, e dando o benefício da dúvida a
Maupassant.

Mas há um outro importante movimento estético
do seu tempo com o qual Tolstói não tem mesmo
qualquer afinidade, opondo-se-lhe totalmente: o mo-
vimento da arte pela arte, encabeçado por Théophile
Gauthier, também conhecido como esteticismo. Este
movimento baseia-se numa concepção não-funciona-
lista da arte, isto é, uma concepção da arte segundo a
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qual ela não serve qualquer outro propósito exterior a
si mesma. É a arte que dá a si a sua finalidade, pelo
que se justifica por si mesma. A ideia subjacente é que
a arte tem valor intrínseco e que isso é, em termos
sociais, justificação suficiente para merecer a mais ele-
vada estima.

Tolstói considera isto uma completa perversão da
arte e dá vários exemplos de arte simbolista que, se-
gundo ele, ilustram a vacuidade da teoria da arte pela
arte. Obras de Jean Moréas, Baudelaire, Mallarmé,
Verlaine e outros são apontadas como meras imitações
de arte — nem sequer má arte são. E o mesmo em
relação às pinturas simbolistas de Odilon Redon, Puvis
de Chavannes e outros. A arte decadentista é outro
dos alvos de Tolstói. Os decadentistas, como Oscar
Wilde, acreditam que a arte nunca deve ser avaliada
em termos morais. O decadentismo — que, segundo
Tolstói, também encontra apoio em algumas ideias de
Nietzsche — acaba por ser como que um prolonga-
mento do esteticismo: de acordo com os esteticistas, a
arte tem valor autónomo; de acordo com os decaden-
tistas, a arte não só tem valor autónomo como nem
sequer pode haver obras de arte morais ou imorais.
Para os decadentistas, arte e moral são coisas comple-
tamente independentes. Mas nada pode ser mais con-
trário ao que defende Tolstói, para quem a questão do
valor da arte encontra resposta numa forma extrema
de moralismo.

Esta é, muito genericamente, a posição de Tolstói
em relação às principais ideias estéticas surgidas no
seu conturbado século. Havia, todavia, concepções
estéticas vindas do século anterior e que continuavam
a ter os seus adeptos. Entre essa concepções destaca-
vam-se a estética kantiana do belo, entretanto reciclada
por Schopenhauer, e a metafísica hegeliana do belo, a
qual, nas palavras de Tolstói, o mesmo Schopenhauer
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mostrou não passar de puro misticismo. Como se verá
adiante, Tolstói rejeitava também estas estéticas, as
quais padeciam do vício fatal de se basearem nas no-
ções de beleza e de prazer, que, para ele, iam dar ao
mesmo. Por sua vez, obras que procuravam um certo
equilíbrio formal — outra ideia de inspiração kan-
tiana —, eram igualmente desclassificadas por Tolstói,
acusando-as de serem demasiado racionais e carece-
rem de algo que é uma condição necessária da arte: a
capacidade de contagiar as pessoas com os sentimen-
tos vividos pelo artista.

Em suma, nem o romantismo, nem o realismo, nem
o esteticismo, nem Kant, nem Hegel, nem Schopen-
hauer, nem Nietzsche conseguem oferecer qualquer
resposta minimamente satisfatória para as questões da
essência e do valor da arte, que Tolstói pensa estarem
estreitamente ligadas. Essa foi, provavelmente, a prin-
cipal motivação de Tolstói para escrever este ensaio,
no qual fica bem patente a singularidade do seu pen-
samento estético num século em que não faltaram teo-
rias estéticas.

Três questões: a definição, o valor e a avaliação da arte

Em O Que é a Arte?, Tolstói propõe-se explicita-
mente responder a uma pergunta, acabando por res-
ponder a três.

A primeira é dada pelo próprio título e trata do
problema da definição de arte. Vale a pena referir que
este é o primeiro texto conhecido em que é defendida,
de forma articulada, uma definição explícita de arte.
Isto não significa que algumas das ideias em que
Tolstói se baseia sejam originais, mas que nunca antes
deste ensaio a pergunta que o intitula recebeu uma
resposta que apresentasse as condições necessárias e



13

O QUE É  A ARTE?

suficientes da arte. Neste sentido, O Que é a Arte? é um
ensaio pioneiro, ainda que padeça das imperfeições de
todas as obras pioneiras.

Em reposta à pergunta do título, Tolstói apresenta
uma definição funcionalista de arte, procurando mos-
trar que faz parte da própria natureza da arte cumprir
uma dada função. Trata-se, portanto, também de uma
definição essencialista. Dizer que a arte se define es-
sencialmente pela sua função é dizer que algo é arte
em virtude do propósito ao serviço do qual ela está.

Nem todas as teorias da definição de arte são
funcionalistas, nem essencialistas. Por exemplo, as
chamadas definições institucionalistas de arte — de
que George Dickie veio a ser o principal proponente
—, segundo as quais algo é arte se, e só se, for aceite
como objecto de apreciação pelos especialistas da área,
não são definições funcionalistas. Isto porque, de acor-
do com as definições institucionalistas, o que faz um
objecto ser arte ou não é independente da sua função;
desde que os entendidos — aqueles que actuam no
seio das instituições relevantes — assim o considerem,
esse objecto será arte. E estas teorias também não são
essencialistas, pois não há, de acordo com elas, carac-
terísticas que todas as obras de arte possuam e não
possam deixar de possuir: aquilo que faz uma obra ser
arte são características de natureza contextual, extrín-
secas às próprias obras. No caso das teorias funcio-
nalistas, como a de Tolstói, um objecto é arte quando
desempenha efectivamente a sua função, e não é arte
quando não desempenha a função que qualquer objecto
de arte é suposto desempenhar. Há, pois, uma função
que todas as obras de arte, e só elas, têm; e faz parte
da essência de todas as obras de arte desempenhar tal
função.

Todavia, uma definição não tem de dizer por que
razão a arte é algo importante e valioso. A definição
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apenas serve para distinguir o que é arte do que não
o é. Se, por exemplo, alguém defendesse a estranha
teoria de que a função da arte é pôr o autor destas
linhas a dormir, então aquele que fizesse algo com o
único propósito de pôr o autor destas linhas a dormir
estaria a fazer arte, mesmo que o sono do autor destas
linhas não seja algo especialmente valioso. Tudo o que
se exige de uma definição de arte — ou de qualquer
outra definição — é que nos permita distinguir os
objectos que são arte dos que não o são. Uma definição
assim entendida é meramente descritiva, não envol-
vendo quaisquer noções de valor.

Só que Tolstói não se limita a definir a arte, pois
procura mostrar também que o propósito que a arte
serve é algo importante e valioso. Por vezes é mesmo
difícil destrinçar se Tolstói está simplesmente a definir
a arte ou a explicar por que razão ela é valiosa, pois
recorre frequentemente a noções de valor para distin-
guir o que é do que não é arte. Explicar por que razão
a arte tem valor é, de resto, algo a que o título do
ensaio não obriga, pelo que o próprio título pode ser
ligeiramente enganador.

É, ainda assim, possível identificar duas teses prin-
cipais neste ensaio. A primeira é, como seria de espe-
rar, uma tese acerca da definição de arte, a qual nos
diz que algo é arte se, e só se, tiver como função servir
um dado propósito. Veremos adiante qual é, de acor-
do com Tolstói, esse propósito. A segunda tese é acer-
ca do valor da arte, a qual nos diz em que consiste o
valor desse propósito e, portanto, da própria actividade
artística. Destas duas teses obtém-se quase naturalmen-
te uma terceira, desta vez acerca da avaliação de obras
de arte particulares: uma dada obra de arte é melhor
ou pior do que outra na medida em que serve melhor
ou pior a sua função, ou na medida em que satisfaz
melhor ou pior o seu propósito. Assim, o que Tolstói
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nos oferece neste ensaio é não apenas uma teoria da
definição de arte, mas toda uma teoria da arte, que
inclui: a) uma definição, b) uma justificação do seu
valor e c) um critério de avaliação de obras de arte
particulares.

É, todavia, duvidoso que Tolstói tenha tido plena
consciência destas distinções teóricas, uma vez que as
questões surgem algo entrelaçadas. Se virmos o per-
curso seguido pelo autor, isso torna-se mais claro.

Roteiro de O Que é a Arte?

Este ensaio está dividido em vinte capítulos, a que
Tolstói não deu qualquer título. Eis, resumidamente, o
conteúdo de cada um deles.

Tolstói começa o seu ensaio dando exemplos con-
cretos que mostram a enorme importância atribuída à
arte, a ponto de as diferentes artes consumirem uma
enorme quantidade de recursos materiais e humanos,
incluindo o sacrifício de vidas humanas inteiras. Todo
o primeiro capítulo se destina a realçar a convicção
geral de que a arte é algo muito valioso.

Mas porquê? Esta é a pergunta que o segundo ca-
pítulo irá enfrentar, expondo aquela que costuma ser
a resposta habitual: a arte é valiosa e importante por-
que produz coisas belas. Tolstói, não começa, pois, por
querer saber o que é a arte, mas por que razão ela
merece tão grande atenção da nossa parte. Portanto, a
questão do valor surge ainda antes da questão central
da definição.

Se, como se diz, a arte é importante porque produz
coisas belas, precisamos então de saber o que é a be-
leza. Este é o tema do terceiro capítulo. Aí, Tolstói passa
em revista um leque bastante alargado de perspecti-
vas acerca da beleza, não restando dúvidas quanto ao
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profundo conhecimento que ele possuía da história da
estética e, em particular, das ideias estéticas do seu
tempo. Em certos casos, a leitura deste capítulo chega
a ser bastante mais compensadora do que a de muitas
histórias da estética, sobretudo no que respeita às te-
orias do século XIX. É, de resto, notável como, mesmo
na distante e minúscula Iasnaia Poliana do século XIX,
praticamente nenhuma das grandes ideias estéticas que
circulavam nas maiores capitais culturais da Europa
lhe eram estranhas. Isto talvez explique uma parte dos
quinze anos que este ensaio levou a ser escrito. Ape-
nas um nome é, inexplicavelmente, omitido: David
Hume. Tanto mais que Tolstói mostra conhecer bem
as teorias do gosto dos filósofos britânicos do século
anterior (Hutcheson, Burke, Alison, Shaftesbury), não
havendo uma palavra sequer sobre o padrão do gosto
de Hume. Ainda assim, isso não o impede de distri-
buir as diversas teorias da beleza por dois grandes
grupos: 1) as teorias místicas ou metafísicas, que se
caracterizam por conceber a beleza como algo transcen-
dente ou divino; 2) as teorias subjectivistas, segundo
as quais a beleza é o que agrada. A teoria do padrão do
gosto de Hume, caso tivesse sido referida, poderia
perfeitamente integrar-se neste último grupo. Ora,
Tolstói considera que as teorias do primeiro grupo se
apoiam em pouco mais do que coisa nenhuma, ao
passo que as do segundo grupo são bastante mais
compreensíveis, até porque parecem estar de acordo
com o que se observa.

É precisamente deste último grupo de teorias que o
quarto capítulo trata, uma vez que o outro grupo de
teorias é liminarmente descartado por não haver argu-
mentos a seu favor que possam ser avaliados e discu-
tidos. Contudo, a conclusão a que Tolstói chega acerca
deste último grupo de teorias é que, também elas, têm
de ser excluídas, uma vez que só de forma circular se



17

O QUE É  A ARTE?

pode defender que a arte é aquilo que agrada: à per-
gunta «como sabemos que algo é belo?» responde-se
«porque agrada», mas se perguntarmos por que razão
isso agrada, a resposta é que agrada pelo facto de nos
parecer belo. Além disso, acrescenta Tolstói, se a arte
fosse a produção de objectos que agradam ou que dão
prazer, então quaisquer tolices que nos agradassem
seriam arte. Mas isso é absurdo, considera Tolstói.
Portanto, a arte não pode ser aquilo que agrada ou que
dá prazer. Em suma, Tolstói mostra, primeiro, que o
argumento principal a favor da ideia de que a arte
serve para produzir objectos bonitos ou que dêem
prazer é falacioso — trata-se da falácia da circularidade,
ou petição de princípio — e termina com um argu-
mento por redução ao absurdo para mostrar que essa
teoria nos obrigaria a aceitar o que é manifestamente
inaceitável.

E assim se chega ao quinto capítulo, um dos capí-
tulos fulcrais do ensaio, pois é onde a questão central
da definição é abordada. Tendo em conta as conclu-
sões a que chegou no capítulo anterior, Tolstói apre-
senta uma definição de arte completamente indepen-
dente da noção de beleza. A arte não é, pois, uma
questão de beleza. Nem de prazer, dada a ligação entre
uma coisa e outra. O que é, então, a arte? Uma resposta
inicial leva-o a dizer que a arte é a expressão ou trans-
missão de sentimentos, de modo a que aqueles que
apreciam as obras de arte sejam contagiados pelos
mesmos sentimentos que o artista teve ao criar a obra.
A arte é, pois, definida como uma espécie de comuni-
cação, em que aquilo que é comunicado não consiste
em ideias ou pensamentos — como na comunicação
verbal —, mas antes em sentimentos. Ao modo de
transmissão Tolstói chama «contágio», entendido como
a capacidade de a obra de arte unir no mesmo senti-
mento artista e público. Em suma, o artista (emissor)
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comunica ao público (receptor) o que efectivamente
sente no acto de criação (mensagem) de modo a que o
mesmo sentimento seja, por intermédio da obra (canal
de comunicação), partilhado por todos. Isto implica
que o artista sinta realmente o que exprime — isto é,
que seja sincero, não fingidor —, mas também que o
público sinta os mesmos sentimentos que ele teve e
não outros — ou seja, que sinta só os que ele teve, em
vez dos que ele não tem. Além disso, a expressão de
sentimentos tem de ser intencional, caso contrário uma
pessoa que chore porque está triste, fazendo outros
ficarem também tristes, estaria a fazer arte. Esta é, em
traços gerais, a teoria de arte como expressão. Tolstói
adverte que está a falar de arte autêntica e não de
simulacros ou imitações de arte. Frequentemente, o
que passa por arte não o é, pelo que a distinção entre
a arte verdadeira e as falsificações da arte é aqui crucial.

No capítulo seguinte, Tolstói volta a pegar na con-
cepção errónea da arte como algo que agrada, procu-
rando uma explicação para o facto de ela ter sido
durante tanto tempo associada ao prazer. A explicação
é dada pela degeneração do verdadeiro espírito cristão,
que afectou o próprio conceito de arte. Aqui, Tolstói
começa por sugerir uma forte associação entre o verda-
deiro espírito cristão e a arte verdadeira. O verdadeiro
espírito cristão não é, contudo, a doutrina veiculada
pela Igreja, nem a concepção sectária e supersticiosa
das religiões institucionais. O verdadeiro espírito cris-
tão encontra-se na ideia de partilha e de união entre as
pessoas, presente no princípio de fraternidade univer-
sal. Ora, como se viu no capítulo anterior, sem partilha
de sentimentos, não há arte. Foi o abandono desse
princípio cristão que levou as pessoas a procurar outros
fins para a arte. Princípio esse cuja corrupção se deve
à acção da própria Igreja, sublinha Tolstói. Daí que
faça uma distinção clara entre as doutrinas da Igreja e
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a verdadeira consciência religiosa. É nesta, e não na-
quelas, que se encontra o sentido de partilha e de
fraternidade universal que constitui a mais elevada
consciência religiosa da sua época.

No sétimo capítulo, procura desfazer o que considera
uma confusão conceptual, de que Alexander Baumgar-
ten, o fundador da estética como disciplina filosófica, foi
um dos maiores responsáveis: a confusão entre o bem, a
beleza e a verdade. Tolstói argumenta que estes três
conceitos são independentes. A motivação de Tolstói é
bloquear o pretendido regresso às teorias da beleza atra-
vés da identificação desta com o bem e com a verdade.
A conclusão é que a beleza, o bem e a verdade não só
não se identificam como até se opõem, ao contrário do
que afirmavam Baumgarten e muitos outros.

No oitavo capítulo, acrescenta à degenerescência do
verdadeiro espírito cristão, referida no capítulo sexto,
uma outra razão responsável pelo afastamento da arte
em relação à sua função: os interesses e preocupações
das classes altas e poderosas tornaram-se cada vez mais
exclusivos e diferentes das preocupações das classes
populares. Tornando-se cada vez mais exclusiva e afas-
tada dos interesses das outras pessoas, a arte das clas-
ses dominantes tornou impossível a partilha de senti-
mentos por todos, contribuindo mais para separar do
que para unir.

No nono capítulo, Tolstói passa, então, a caracteri-
zar essa arte exclusiva das classes dominantes, procu-
rando mostrar como ela não tem outra função que não
seja a satisfação de prazeres cada vez mais exclusivos
de pessoas de um certo círculo. Ora, isso de modo
algum poderia contribuir para unir as pessoas. Pelo
contrário, apenas gera obras elitistas e incompreensí-
veis para quem não viva uma vida ociosa e entregue
aos prazeres próprios das classes altas. Deu-se, assim,
um empobrecimento do conteúdo da arte, que se tor-
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nou cada vez mais extravagante e artificial: orgulho,
desejo sexual e tédio são os sentimentos exclusivos da
arte das classes ricas. A erotização da arte, por um
lado, e a arte cerebral, por outro, tomam o lugar das
reais preocupações e sentimentos do povo.

As consequências disso são, como se refere no dé-
cimo capítulo, uma cada vez maior exclusividade da
arte, pois destina-se a círculos fechados, tornando-se
complicada e ininteligível para quem não pertença a
tais círculos. A maior parte deste capítulo destina-se
precisamente apresentar abundantes exemplos disso,
em especial dos simbolistas Moréas, Baudelaire, Ver-
laine e Mallarmé, que Tolstói considera não passarem
de meras falsificações da arte.

Os mecanismos de falsificação da arte são expostos
no capítulo onze. Tudo começa quando, numa tentati-
va de comunicação de sentimentos, o emissor ilude a
sua falta de sinceridade recorrendo ao empréstimo, à
imitação, ao efeito e à distracção. O empréstimo con-
siste em ir buscar temas ou características de obras
anteriores e apresentá-los como se fossem novos — é
aquilo a que ele chama «objectos poéticos». A imitação
consiste em dar uma ideia de precisão e realismo por
meio de descrições minuciosas mas irrelevantes —
descrever ou imitar os sons que se ouvem enquanto
alguém fala num romance, o tom de voz, etc. O efeito
consiste em usar e abusar dos contrastes, do efeito
surpresa, da excitação dos desejos, seja retratando por
meio de uma arte o que é habitualmente retratado por
outra diferente, ou suscitando uma certa reacção no
público. A distracção consiste em acrescentar pontos
de interesse a uma obra, de modo a que possa ter
múltiplas interpretações. Tolstói dá exemplos concre-
tos para as diferentes artes: literatura, teatro, pintura,
música, etc. Muitas vezes elogia-se uma dada obra por
ser poética, ou realista, ou eficaz, ou interessante. Mas
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Tolstói considera que tudo isso são mecanismos de
falsificação da arte: «poética» quer realmente dizer que
é emprestada; «realista» quer apenas dizer que é uma
imitação; «eficaz» quer simplesmente dizer que nos
impressiona, tal como nos impressiona quando vemos
alguém a esvair-se em sangue; «interessante» apenas
quer dizer que desperta a nossa curiosidade. Só que
nenhuma dessas características é artística, pois nenhu-
ma delas nos permite ficar contagiados com o senti-
mento experimentado pelo artista. Pelo contrário, atra-
palham a verdadeira comunicação artística.

O que leva, então, as pessoas a optar pelas falsifica-
ções da arte, preferindo-as à arte genuína? Tolstói res-
ponde a isso no décimo segundo capítulo. São três as
razões: a) a profissionalização da arte, em virtude
das suas altas remunerações; b) a crítica de arte; e c) as
escolas de arte. De forma bastante coerente com a sua
definição de arte, Tolstói é particularmente persuasivo
a explicar como essas razões contribuem para a proli-
feração de arte forjada.

O capítulo treze é bem conhecido pelo desconcer-
tante e corrosivo exemplo que dá de arte forjada: as
quatro óperas que constituem a aclamadíssima tetralo-
gia O Anel dos Nibelungos, de Wagner. Neste capítulo
pode-se encontrar um misto de reflexão estética, crítica
social e denúncia impiedosa de um certo pedantismo
cultural.

No capítulo catorze, Tolstói faz um curioso cálculo
estatístico para mostrar que a maior parte daquilo que
é tido como arte nem sequer é arte, ou então não passa
de má arte. Mais uma vez, surgem exemplos desconcer-
tantes de má arte, como é aqui o caso da sonata para
piano Opus 101, de Beethoven.

A diferença entre arte verdadeira e falsa arte é
esclarecida no capítulo seguinte. Neste, Tolstói retoma
a definição dada no quinto capítulo, completando-a no
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sentido de mostrar como tal definição funciona na prá-
tica. Assim, começa por dizer que o sinal inequívoco da
arte autêntica é o contágio. Uma obra a que falte par-
ticularidade, clareza ou sinceridade dos sentimentos
transmitidos não é arte verdadeira, precisamente por-
que é incapaz de contagiar. Mas tanto a particularidade
— ou especificidade — como a clareza dependem, afi-
nal, da sinceridade. Portanto, a arte autêntica exige
autenticidade do artista na expressão de sentimentos.

No capítulo dezasseis procura mostrar como o cri-
tério atrás exposto se aplica na avaliação de obras de
arte particulares. Neste capítulo, Tolstói responde,
portanto, à questão da avaliação de obras de arte. E
esta é a terceira questão — as outras são, como vimos,
as da definição e do valor da arte — referida no início
deste resumo. Dado que Tolstói define instrumental-
mente a arte, o critério que permite distinguir as boas
das más obras de arte decorre naturalmente da pró-
pria função da arte, bem como da teoria do valor a ela
associada. Assim, a qualidade de uma dada obra de
arte depende, segundo Tolstói, da qualidade dos sen-
timentos transmitidos. Se os sentimentos transmitidos
por uma dada obra forem moralmente perniciosos,
então essa é uma má obra de arte: por exemplo, se
uma obra de arte transmitir sentimentos sectários, que
dividem as pessoas em vez de as unir, essa obra é
moralmente perversa e, portanto, uma má obra de arte.
É habitual designar-se esta perspectiva como «mora-
lismo». De acordo com o moralismo, um defeito moral
de uma obra pode constituir um defeito estético. Mas
Tolstói vai mais longe, pois sugere que qualquer defei-
to moral de uma obra é sempre um defeito estético,
defendendo uma forte dependência da estética rela-
tivamente à moral. Por isso se costuma classificar Tols-
tói como moralista extremo, distinguindo-o de outras
formas de moralismo moderado, como o que é actual-
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mente defendido por Noël Carroll ou Martha Nuss-
baum, por exemplo. Mas isto diz respeito à avaliação
de obras de arte quanto ao seu conteúdo. No que diz
respeito à capacidade de contágio, elas devem ser ava-
liadas consoante as diferentes combinações e graus das
três características apresentadas no capítulo anterior:
particularidade, clareza e sinceridade.

O capítulo dezassete dá, finalmente, uma resposta
à questão do valor da arte, com a qual se iniciou o
ensaio. A resposta é que a arte é importante porque
constitui um órgão de progresso moral da humani-
dade, órgão esse insubstituível, uma vez que aquilo
que a arte permite alcançar não poderia ser alcançado
por outros meios. Através do discurso pode-se comu-
nicar ideias e pensamentos, mas só a arte permite co-
municar sentimentos. Ora, é a partilha de sentimentos
que promove a irmandade, união e amor entre as pes-
soas. Desde que esses sentimentos possam ser parti-
lhados por todos sem excepção, a arte torna possível
um sentido comum de aperfeiçoamento. Excluem-se,
portanto, todos os sentimentos de carácter sectário, que
separam em vez de unir: os sentimentos patrióticos, os
favoráveis a uma dada religião, os que são próprios de
uma dada classe e outros que afectam apenas uma
parte das pessoas. O moralismo de que se falou atrás
decorre, pois, da uma concepção mais abrangente do
valor da arte em geral: a promoção e o aperfeiçoamento
moral da humanidade.

Mas quais são os sentimentos que unem e que con-
tribuem para o aperfeiçoamento moral da humani-
dade? Isso é esclarecido no capítulo dezoito. Esses sen-
timentos são os que se elevam acima de interesses
particulares e se encontram presentes no verdadeiro
espírito cristão: a mais elevada consciência religiosa
da sua época, como refere Tolstói. A mais elevada
consciência religiosa é, no fundo, a consciência daquilo
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que nos torna melhores não só como indivíduos, mas
como irmãos iguais entre si, sem excluir seja quem for:
os sentimentos de partilha, de união, de fraternidade
universal e de amor pelos outros. Neste aspecto, dir-
-se-ia que o raciocínio moral de Tolstói é de inspiração
aristotélica: em vez de procurar um princípio moral
universal, interroga-se antes sobre que traços de carác-
ter, ou virtudes, são desejáveis e que, portanto, mere-
cem ser promovidos. Ora, tais virtudes são as que se
encontram na doutrina religiosa inspirada no exemplo
de Cristo. São esses princípios que devem guiar a nossa
acção e que a arte pode incutir nas pessoas pela via do
sentimento. Tais princípios não são, contudo, os de
Igreja alguma, que servem mais para separar do que
para unir. A verdadeira doutrina cristã — não qual-
quer das suas muitas perversões — é uma doutrina
universalista que serve como guia moral da arte.

O capítulo dezanove destina-se a prever o que de-
verá ser a arte do futuro: uma arte universalista, de
todos e para todos, que abandone todas as formas de
elitismo, de sectarismo e de exclusivismo.

Tolstói termina o seu ensaio comparando o que se
passa na arte com o que se passa na ciência, fazendo
um diagnóstico para a ciência idêntico ao que fez para
a arte. Conclui defendendo que ambas devem estar ao
serviço do aperfeiçoamento da humanidade e dos reais
interesses das pessoas, cada uma no seu próprio cam-
po, mas completando-se. Ambas são, pois, extrema-
mente importantes.

Um balanço

A teoria da expressão de Tolstói não suscitou gran-
de discussão no seu tempo. O facto de não ser possível
associá-la a qualquer das perspectivas estéticas em
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confronto naquela época contribuiu certamente para
isso. Era uma teoria que, apesar de incorporar ideias já
conhecidas, lhes dava um sentido próprio, dificultan-
do o enquadramento propício à sua avaliação crítica.
A própria questão da definição de arte ainda não era,
na altura, uma questão premente, como veio a ser
depois, com a revolução da arte moderna do século XX.
Só com o passar do tempo se tornou cada vez mais
claro o carácter seminal da teoria expressivista de
Tolstói, mesmo que a versão mais popular da teoria da
arte como expressão tenha sido posteriormente desen-
volvida por R. G. Collingwood, e mesmo que outras
teorias da expressão mais recentes tenham assumido
contornos muito diferentes, como é o caso da teoria
expressivista de Susanne Langer.

A versão de Collingwood, em particular, tem muito
em comum com a de Tolstói, ainda que aquela se centre
apenas na questão da definição, deixando de lado a
questão do valor, que foi por onde Tolstói fez entrar a
moral e a religião. Pondo de parte, pois, a questão do
valor da arte, a semelhança entre as teorias de ambos
é tal que algumas das objecções apontadas a uma
podem também ser apontadas à outra.

Uma dessas objecções é a do carácter restritivo da
definição expressivista, isto é, o facto de tal definição
não se poder aplicar a uma enorme quantidade de
obras que são geralmente classificadas como arte,
muitas delas encaradas como obras de arte paradigmá-
ticas. É relativamente fácil conceder que certas obras
de Shakespeare, por exemplo, não têm como função
transmitir os sentimentos que o próprio autor sentiu,
pretendendo simplesmente divertir o público. Mas, em
bom rigor, o próprio Tolstói não veria casos assim como
contra-exemplos à sua definição. Ele mesmo se anteci-
pou, excluindo esse tipo de obras do âmbito da arte,
chegando ao ponto de excluir obras de Miguel Ângelo,
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Beethoven, Wagner e, inclusivamente, os seus pró-
prios romances Guerra e Paz e Anna Karénina. Ora, estes
casos apenas mostram que a definição de Tolstói é
fortemente revisionista, e não que seja inoperacional.
Tolstói poderia ripostar, coerentemente, que a sua
definição inclui apenas aquilo que precisa de incluir e
que, portanto, não tem o carácter restritivo que lhe
apontam. Contudo, a resposta de Tolstói dificilmente
poderia ser satisfatória, pois tem de haver maneira de
testar as definições propostas. Ora, esse teste só pode
ser o de confrontar a definição com casos tidos como
obras de arte paradigmáticas. Sendo assim, uma defi-
nição que exclua da extensão do conceito de arte obras
como Anna Karénina ou a sonata para piano Opus 101
de Beethoven tem consequências inaceitáveis, pelo que
não pode ser uma boa definição.

Outra dificuldade é haver demasiados casos acerca
dos quais a definição não permite decidir se estamos
ou não perante obras de arte. Basta pensar em obras
cujos autores nunca chegámos a conhecer, caso em que
também não podemos saber se os sentimentos produ-
zidos nos apreciadores de tais obras são os mesmos
que o autor experimentou. Ou até casos de obras
colectivas e obras executadas ou interpretadas por
dezenas de pessoas diferentes, que teriam de experi-
mentar exactamente os mesmos sentimentos, precisa-
mente no mesmo momento. Mas se a definição pro-
posta não nos consegue ajudar nestes casos — e se tais
casos são, ainda por cima, tão frequentes —, então a
definição é praticamente inútil.

Há outras objecções à definição expressivista, bem
como às teorias do valor e da avaliação de obras de
arte, que o leitor poderá descobrir por si. A ideia aqui
é apenas mostrar como a definição pode ser, e tem
sido, desafiada. Ainda assim, a teoria de Tolstói capta
um aspecto muito importante da nossa relação com a
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arte: o papel da emoção na apreciação e na valorização
da arte. Até que ponto Tolstói nos ajudou a compreen-
der melhor o papel da emoção na arte, cabe ao leitor
decidir. Certamente que mesmo o leitor que não se
reveja em muito do que Tolstói defende neste ensaio
terá razões para se sentir compensado com a sua lei-
tura.

* * *

Duas notas finais acerca desta tradução directa do
russo. A primeira diz respeito às notas de rodapé que
o leitor irá encontrar ao longo do ensaio. Algumas são
do editor russo, cuja edição se utilizou para esta tra-
dução; outras são da responsabilidade da tradutora;
outras ainda da responsabilidade do revisor científico;
e há também algumas, poucas, do próprio Tolstói.
Optou-se por acrescentar apenas a indicação do autor
naquelas que são da responsabilidade do próprio
Tolstói, pois são as únicas cuja autoria nos pareceu
relevante do ponto de vista filosófico, poupando o
leitor à repetição que seria a indicação do autor em
todas e cada uma das outras.

A segunda prende-se com os poemas de autores
franceses e outros excertos que Tolstói manteve na lín-
gua original. Procurou-se, nesta tradução, respeitar as
decisões de Tolstói. Contudo, incluiu-se, sempre que
possível, as respectivas traduções em rodapé, excepto
no Apêndice I. Muitos desses poemas tinham já tradu-
ções para a nossa língua, caso em que nos socorremos
delas.

AIRES ALMEIDA

Portimão, Março de 2013
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