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Tem lêndeas... Tem lêndeas... Tem lêndeas... 
E logo minha Mãe:
– Ouves, rapaz?
– Ouço, sim senhora.
Largava tudo, punha a velha saca de lona a tiracolo, de maneira

que o lírio roxo ficasse voltado para fora, procurava a boina e saía.
No quinteiro, parava, a inventariar o bornal. A lousa, o livro de

leitura da quarta, o caderno de problemas, a aritmética, a caneta, o
lápis, a borracha e os regrões. Não faltava nada. Podia seguir.

Subia a quelha, atravessava o Eirô sob a copa do negrilho, cum-
primentava o Sr. Arnaldo, sempre de plantão nos cobertos, e diante
da loja das Pintas já levava a fralda de fora.

– Anda cá, desinfeliz!
Trangalhadanças e desleixado, punha-lhes os créditos de costu-

reiras pelas ruas da amargura.
A mais velha metia-me a camisa para dentro, endireitava a cruz

dos suspensórios, e a caminhada continuava.
A escola, ao fundo do povo, tinha mimosas à roda. Em frente, pas-

sava a estrada de macadame, há anos em reparação, que vinha do
Porto e seguia até Bragança. Ladeada de montes de brita, arsenal
inesgotável e sempre à mão nas corridas à pedrada aos de Anta, era
por ela que o Canca, empoleirado na moto, aparecia e desaparecia
a cem à hora, numa nuvem de poeira.
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– Lá vai o diabo a cavalo no pai! – gritávamos da esplanada do velho
casarão rectangular, de um só piso, que servia também de habitação ao
mestre, na parte de trás. Com janelas rasgadas a toda a volta, que dum
lado deixavam ver o Marão ao longe, muito azul no Verão e muito
branco no Inverno, mal se conhecia que em tempos fora caiado.
Na frontaria, entre dois moirões a pino, bandeava-se a sineta.

– Tem lêndeas... Tem lêndeas... Tem lêndeas...
– Se as tem, tira-lhas... Se as tem, tira-lhas... – respondia, quando o

vento soprava de feição, a de Fermentões.
Entrava-se pela porta transversa, porque a outra, a principal, sem-

pre com editais pregados a avisar os recrutas da data das incorpora-
ções e os lavradores do prazo dos manifestos, dava para o salão nobre
onde o senhor professor fazia os casamentos. Uma das testemunhas
obrigatórias era o ti Manuel Serralheiro, minhoto, que sabia jogar o
pau. Deitava-se no chão, punha os três filhos a malharem-lhe em
cima, zurzia-os, e levantava-se do meio das bordoadas sem a mais
pequena beliscadura. Tinha a oficina mesmo ali ao pé, e, por como-
didade, chamavam-no a ele. Assistia à cerimónia de chapéu na mão,
muito compenetrado, e assinava no fim solenemente, como se fosse
o sacristão do Registo Civil.

O mestre, encabado nos socos abertos e abafado no varino de sur-
robeco, sempre atido ao venha a nós, recebia-nos conforme a pin-
gadeira.

– O senhor passou bem?
– Olá, seu pardal! Ainda agora?
– Trouxe uma cesta de batatas, que já entreguei à Sr.a Marqui-

nhas, e demorei-me um migalho...
– Bem, bem... Amanhã vê se desembelinhas essas pernas.
Quando a dúzia de ovos tardava, ou o fumeiro parecia esquecido,

ele próprio lembrava a falta. E até os mais pobres apareciam de
saquitel ao ombro. Mas havia dar, e dar... E o tom de acolhimento
variava.

– E tu, meu figurão?
– Fui prender a burra...
– A burra tem as costas largas!
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E tinha. Escarrapachado nela, todo eu era uma aleluia pela veiga
fora, a entoar de fio a pavio a história rimada do João Soldado, que pa-
ralisava o Marreta, moído de trabalho nos Três Bicos. Parava o en-
xadão, encostava-se ao cabo, e ficava maravilhado a admirar os versos
e a memória do recitador.

Era uma vez um rapaz 
Bem nascido e malfadado...

– Queres vir ganhar o dia, a cantar? – perguntava-me de brinca-
deira, quando lhe passava em frente.

– Não senhor. Tenho de ir para a escola.
– Pois é pena, porque te pagava bem!
O mestre é que não queria saber de devaneios.
– Por hoje, as coisas ficam assim. Mas volta a repetir a façanha, e

verás o que te acontece!
Sentava-me na bancada da frente, à esquerda do meu compa-

nheiro, o Jerónimo. Num instante, estava pronto. O Sr. Botelho
erguia-se então da cadeira, descia o estrado, e ordenava em tom
solene:

– Papel de trinta e cinco linhas. Ditado!
A esta palavra, a sala ficava silenciosa. Havia em todos, pequenos

e grandes, um sagrado respeito pelo ditado e pelos alunos que o fa-
ziam. Enquanto ele durava, claro.

O senhor professor pigarreava, a limpar a garganta do catarro de
fumador, e principiava, depois de repetir em voz alta – Ditado:

– O calor dilata os corpos...
Era a hora recolhida da escola. A ninguém apetecia ir lá fora mijar

ou satisfazer qualquer outra necessidade. Os da primeira soletravam
o bê-á-bá de boca fechada, e quem já sabia contas fazia contas.

O mestre, encostado à secretária, o livro na mão esquerda, a cana-
-da-índia na direita, continuava:

– O calor, vírgula; a luz, vírgula; o som, vírgula; são agentes físicos.
Ponto. Fí-si-cos... Já se não usa o ph, como lhes tenho ensinado.
Há ainda certos autores que o empregam, mas só por caturrice...
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De facto, o Sr. Botelho percebera que o Júlio Fraga, naquele levar
o rabo da caneta à boca, naquele olhar fixamente o tecto, matutava
no ph.

– A física é uma ciência... Prestem atenção: ciência! Lembrem-se
dos acentos...

E continuava a ditar e a adivinhar os erros e as dificuldades de
cada um.

Na dianteira não se podia fazer batota. Ninguém tentasse ensi-
nar ou pedir que lhe ensinassem: era caqueirada de meia-noite.
Atrás, porém, o Boca Torta, por mímicas inverosímeis, lá conseguia
dar uma ajuda ao Codinhas, sempre aflito com os cês cedilhados.

Suávamos todos. Mas limpávamos pressurosamente as mãos à ca-
misa, não fôssemos borrar a escrita, que havia de ser vista e classifi-
cada pelo senhor Inspector, como tínhamos sido solenemente
avisados.

Até que saía da boca do mestre o almejado ponto-final-e-disse,
secundado por um explosivo ruído de alívio de toda a escola.

Começava então a emenda, com a sua palmatoada, os seus pu-
xões de orelha, a sua choradeira. Mas a canalha miúda, que retomara
a voz, não queria saber de desgraças, e seguia cantando monotona-
mente:

– Bê-á-bá; bê-é-bé; bê-i-bi; bê-ó-bó; bê-u-bu; três vezes um, três;
três vezes dois, seis; três vezes três, nove; três vezes nove, vinte e
sete...

– Quem morreu foi o Baetas, à porta do cagalhetas... – rematava
o Rei Grilo.

E mais ou menos assim acabava a aula da manhã.

De tarde a coisa piorava, por causa das chamadas à pedra.
– Um tanque mede dez metros de comprimento, quatro e meio

de largura, e de altura três vezes a décima parte do comprimento.
Quero saber quantas pipas de água comporta, tendo a pipa vinte e
dois almudes, e o almude vinte e cinco litros.

Era assunto para muita pancada. Pelo tamanho do enunciado,
cada um de nós calculava as bolas que lhe cabiam. Metia então inveja
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a primeira classe, lá longe, no fundo da sala, junto ao relógio e ao
contador.

Bê-á-bá; bê-é-bé...
E nós com um bico-de-obra daqueles!
– Adiante... Adiante... Casca-lhe, Silvino!
Bê-á-bá; bê-é-bé...
O tanque ficava atestado de lágrimas. Os olhos de todos nós pa-

reciam fontes a enchê-lo.
Resolvido o problema, passávamos à História.
– Quem foi o fundador da Dinastia de Avis?
– Foi D. João primeiro, o de Boa Memória, assim cognominado

porque...
O rosto do Sr. Botelho ia-se desanuviando. E, quando chegáva-

mos à Educação Cívica, depois da Corografia também papagueada
(Nogueira, Bornes, Padrela, Marão, Larouco, Gerês...), a vida parecia
um mar de rosas. O mestre falava da pátria, da família, do bom cida-
dão, e do alto significado da festa da árvore, que já pouco demorava,
para a qual andávamos a ensaiar o hino.

Ó escolas, semeai!...

Nos anos anteriores, tinham sido outros os heróis dessa data me-
morável. A quarta é que abria a cova, aprumava o caule lá dentro, e
o estrumava, estacava e regava, depois. A miunçalha das outras clas-
ses engrossava apenas o cortejo, esganiçava-se a cantar, e mais nada.
Na hora principal, fazia papel de corpo presente. Mas chegara final-
mente a nossa vez. E ouvíamos a prelecção patriótica com ar com-
penetrado, íamos ser em breve os obreiros do futuro, a esperança
em marcha, os homens de amanhã. Tudo no acto simples de acon-
chegar uma raiz à terra...

O raio era o Sr. Botelho, na aula seguinte, começar outra vez pelo
princípio!

– Deixa cá ver essas unhas, que eu abro-te as entendedeiras...
E aí voltávamos nós ao inferno dos verbos irregulares, das con-

junções subordinativas, dos quebrados e das reduções. Mas no dia da
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festa foi realmente bonito. O sol parecia rir-se no céu, o discurso do
mestre arrancou lágrimas à assistência, e o olmo que plantámos, a
ouvir palmas e foguetes, lá está no largo do povo, alto e frondoso
como o sonhámos então.

Rival do Sr. Botelho, e sem recorrer a métodos iguais ao dele, a
vida dava-nos também as suas lições quotidianas, numa largueza pe-
dagógica que ia da Encomendação das Almas, na Quaresma, ao coro da
Maria Cavaca, na cava das vinhas.

A Encomendação trespassava-me por dentro. A desoras, quando o
corpo ia a cair no sono, irrompia do cruzeiro um canto soturno, que
escurecia mais o quarto.

Homem, olha que és terra! 
Lembra-te que hás-de morrer! 
Que hás-de dar uma estrita conta a Deus 
Do teu bom e mau viver!

Aninhado na cama, sentia um arrepio a ouvir cada advertência
terrível. Aquelas palavras anónimas, fúnebres, regeladas, que pare-
ciam vir do outro mundo, entravam-me na consciência como pu-
nhais. Avivavam nela a imagem dolorosa da primeira noite da minha
vida. Ainda me recordo de outra mais antiga, mas tão vagamente,
que chego a duvidar da sua realidade. Havia pantomina no Eirô, e a
maioria da assistência era de canalhada miúda, como eu. Já só me
lembro do Faz-Tudo a tocar trombone, e dum canário que desapa-
recia da gaiola e aparecia dentro do bolso do Arromba. Infelizmente,
quando estávamos no melhor da festa, fomos todos corridos a chi-
cote e a pontapé por não darmos nada no peditório. Sei que vim de
escantilhão pela quelha abaixo, que bati na esquina da casa, e que
no dia seguinte acordei com um grande galo na testa. Uma reminis-
cência imprecisa, a que nunca consegui dar mais claridade. Noite ní-
tida na memória, a da morte de meu avô.

�
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Foi no pino do Inverno. Dormíamos ambos na casa de cima, onde
sempre vivera e quis permanecer quando ficou viúvo. Minha Mãe,
de quem a princípio não gostava, e, a poder de mimos, o conquis-
tara de tal maneira que agora a considerava mais do que à própria
filha, veio trazer a ceia. Meu avô, depois de comer o caldo sentado na
cama e de beber dez réis de aguardente, rezava. Mas os seus Padre-
-Nossos e Salve-Rainhas eram em verso.

Ó meu Deus imenso 
Eu quero ser vosso; 
Por isso vos rezo 
Este Padre-Nosso.

A vós me encomendo 
Com grande cuidado; 
A vós que no céu 
Estais santificado.

Naquele dia, quando chegou às migas, não quis mais, e eu rapei
a malga. Minha Mãe saiu, e ele começou a recitação. De repente,
calou-se e mergulhou nos lençóis. A candeia, pendurada na parede,
ficou à espera que lhe bufassem. Mas meu avô, em vez de a apagar,
pôs-se a revirar os olhos e a rolar na cama. Acabou por se embrulhar
na roupa toda e cair ao chão. Bateu primeiro com a nuca na tampa
da caixa que servia de mesa-de-cabeceira, e depois ficou estendido
no soalho, a babar-se. A aflição não me deixava compreender. Entan-
guido de frio em cima do enxergão, nu do umbigo para baixo, hesi-
tava entre o silêncio e o alarme. Meu avô roncava e não se mexia.
Percebi, finalmente, que estava a morrer. Desatei a berrar, aterrado.
Acudiu minha tia Mariana, que morava ao lado, paredes meias. An-
dava de mal connosco por causa das partilhas. Queria que eu lhe
abrisse a porta de comunicação da varanda. Melhor fora! – e gritei
mais alto. Minha Mãe lá ouviu, e veio a correr. Chegou primeiro ela,
e logo a seguir meu Pai, que já estava deitado. Fui dormir para a cama
deles. No dia seguinte de manhã vi meu avô a ser medido pelo Paivoto.
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À tarde ainda o tornei a vislumbrar, vestido de preto, estendido num
caixão debruado de galões amarelos, com um crucifixo de latão nas
mãos encarquilhadas e um lenço branco a segurar-lhe o queixo à ca-
beça. À hora do enterro, mandaram-me ir fartar a cabra ao lameiro.

O coro da Maria Cavaca era doutra natureza, cheirava a pólen e
acicatava apenas os instintos. Assim como havia comidas próprias
para cada serviço – sopas de mel e vinho nas malhadas, torresmos
com batatas a nadar em pingo nas podas –, também em cada um se
cantava ou reinava de sua maneira. Nas segadas, já se sabia:

– Aqui-d’el-rei!
– Que tens?
– Cortei-me na mão da ceitoira...
– Quem te cura?
– Pedra dura.
– Quem te ama?
– A Mariana.
– Quem leva o burro?

Diziam o nome de alguém que queriam arreliar, e começava o
alarido.

– Leva o burro! Leva o burro! Leva o burro!

Uma vez, em Fonte Codinha, o Ruivo, que tinha mau génio, ficou
tão danado com a brincadeira que largou um tiro de espingarda para
o meio da leira de pão.

Quando entravam mulheres no que se andava a fazer, as coisas
nunca passavam das marcas. Mas nas cavas de Maio, que só metiam
gente de barba, era uma pouca-vergonha.

Puta Maria Cavaca 
Ou!... Ou!...
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Os que trabalhavam no Reguengo começavam, e os da Barrosa
respondiam.

Mulher sem nenhum respeito... 
Ou!... Ou!...

E logo outros, lá longe:

Das que têm... 
Ou!... Ou!...

Na escola só se ouvia bem a réplica dos da Tapada:

E o buraco do cu estreito... 
Ou!... Ou!...

O diálogo, cada vez mais obsceno, ia invadindo montes e vales.
Mas ninguém tapava os ouvidos. Pelo contrário: todos os aguçavam,
a fingir que não prestavam atenção. Até que a aldeia ficava envolta
numa nuvem de poeira e de sensualidade. Passava uma rapariga no
caminho, em frente das vinhas a rebentar, e os homens enterravam
os enxadões na terra e relinchavam.

Entre os dois extremos, havia o Natal e o jogo de confeitos ao
rapa, à volta da murra a arder, a matança do porco de madrugada, à
luz de fachoqueiros, as fiadas na loja de bois do Varandas, onde eu
lia cenas da Bíblia ao povo reunido, o Entrudo, e o Pedro da Joana
Pedra, vestido de padre, a enterrá-lo à meia-noite com responsos as-
neirentos em latim, e a Serração da Velha, que até penicos de urina
fazia chover sobre nós.

Serra-se a velha, 
Torna-se a serrar...

Ai, minha avozinha!...

21

A Criação do Mundo



Sem falar na Via-Sacra e na desobriga, que antecediam a aleluia da
Páscoa.

A Via-Sacra era uma borga. No caminho da igreja, a Maria da Pu-
rificação ia à frente a ler o breviário. Enquanto todo o acompanha-
mento se ajoelhava, batia no peito e beijava o chão, apanhávamos
nós pelos barrancos flores de cuco e lírios silvestres. Não sei porquê,
a Primavera sabia-nos melhor assim, usufruída rebeldemente nas
barbas dos adultos penitentes.

– As gotas de sangue, que derramou, foram duzentas e trinta mil...
– Louvado seja tão bom Senhor...
– As lágrimas, que chorou pelos nossos pecados, foram seiscentas mil e du-

zentas...
Achávamos demais, e ríamo-nos à socapa.
A desobriga lavava-nos a alma das impurezas do ano.
– Amanhã vais-te confessar – ordenava minha Mãe.
E eu ia. Recitava diante do ralo purificador o rol de pecados

veniais, fixava a penitência, recebia a absolvição, e na missa de
domingo tomava Nosso Senhor.

Mas nenhuma daquelas comunhões regulamentares valia a pri-
meira, feita ainda debaixo da tristeza ressentida que me deixara no
coração a morte de meu avô. Ouvia as orações do catecismo, que as
senhoras da doutrina me ensinavam, e repetia em silêncio as ora-
ções poéticas dele. Por fim, lá decorei o mistério da Santíssima Trin-
dade e todos os Mandamentos, e pude apresentar-me à Mesa
Eucarística. Antes, porém, fiz uma prédica em nome dos comun-
gantes. Foi na Senhora do Amparo. No meio da capela apinhada de
gente, subi acima dum mocho, e encomendei a miséria humana à
misericórdia divina. Escolheram-me para falar por todos, e tomei o
papel a sério. A multidão derramada em lágrimas, e eu, seco como as
palhas, a clamar: 

– Jesus, meu Salvador, compadece-te da nossa pobre condição de
mortais. Dá-nos a força necessária para resistirmos às tentações, a
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fim de que no terrível dia do Juízo Final possamos enfrentar de rosto
descoberto o resplendor da tua majestade omnipotente...

Nervoso e inseguro a princípio, à medida que ia pronunciando o
sermão decorado, sentia crescer dentro de mim uma calma estra-
nha, feita de não sabia que confiança na força das minhas palavras.
Tinha a impressão de que falava realmente com Deus, e de que ele
me ouvia, obrigado pela convicção que eu punha no que lhe dizia,
meio penitente, meio ressabiado. No fim, ufano daquela aventura,
ao mesmo tempo íntima e pública, engoli então a sagrada partícula
sem a chegar aos dentes, e corri cá fora a acabar de encher a barriga
de cabrito assado. Estava em jejum natural desde a meia-noite, e
eram duas da tarde.

A olhar a multidão, sentada pacificamente à sombra dos casta-
nheiros do adro da ermida, atenta apenas aos bocados do farnel, mal
podia acreditar que fosse a mesma gente que há pouco lutara a ferro
e fogo no Eirô. A festa da padroeira realiza-se em Agarez no dia
quinze de Agosto. É uma romaria como não há segunda nas redon-
dezas, conhecida em todo o Doiro, que mete poviléu das cinco par-
tes do mundo. Cada povoação da freguesia oferece o seu andor.
E todas capricham em apresentar o mais bonito, num despique que
já vem dos antigos. Nesse ano, os de Donelo armaram o de S. Brás.
Ora acontece que as relações entre Donelo e Agarez nunca foram
boas. Há mesmo um ditado em Donelo que diz: a Agarez ide uma vez,
e que não seja pelos vossos pés. Enfrenesiados de tal maneira uns contra
os outros, que até nos enterros é um perigo constante para mortos
e vivos. Basta lembrar o que aconteceu no funeral do Cavalaria. Por
causa do toque a sinais – os de lá a não quererem largar o sino, os de
cá que já bastava de badalar –, foi tudo raso no adro. Há quem diga
que o padre nem o defunto benzeu verdadeiramente, porque o sa-
cristão, de escárnio, pôs mijo na caldeirinha.

O andor tinha três lanços, e representava a torre de Agarez. Bo-
fetada dos de Donelo aos brios do povo, por causa dum relógio que
já fez a infelicidade de muita gente. Apesar de milhentos peditórios
e rifas a seu favor, nunca chegou a ser comprado. Daí a polvorosa
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que se levanta sempre que alguém mexe na ferida. E o propósito era
precisamente esse: acirrar. Muito em segredo, a bisarma foi armada
lá na terra, e S. Brás metido no sítio do mostrador. Francamente!

A procissão sai da igreja às dez e meia, e atravessa Agarez antes de
meter pela serra acima a caminho da ermida. Mas em vez de se apre-
sentarem a horas devidas, como os demais, não senhor: só quando ela
passava em frente do cruzeiro é que os de Donelo deram sinal de vida.

O Roberto, assim que ouviu estoirar os morteiros anunciadores
daquela chegada provocadora, correu perto do pálio a saber ordens
do Manuel da Tia, principal mordomo, que pegava a uma das varas.

– Aí vêm eles... – disse.
– Deixa-os vir... – respondeu o outro, a enxugar a testa. – Não se

lhes liga importância... Que sigam atrás, se quiserem. E, conforme
cantarem, dançamos nós...

– Calma! – recomendou o senhor prior, que, entre dois acólitos
– o padre Rego de Paços e o padre Capão de Covas –, levava o santo
lenho encostado ao peito.

Os de Donelo entraram pelo caminho velho. O andor, descomu-
nal, bandeava que parecia um castanheiro em Novembro. Só por
meio de cordas seguras por quatro homens evitavam que tombasse.

O povo de fora, alheio ao acinte, olhava a maravilha assombrado.
Os de Agarez mordiam-se de raiva.

A procissão ia andando. A música de Magueija, que revezava com
a de Constantim, tocava o Queremos Deus. As zeladoras andavam
numa fona para nos manterem na forma.

O encontro foi no Eirô. Como um odre – o vinho de Donelo é
trepador –, o farsola do Rodrigo adiantou-se alguns passos dos com-
panheiros e, sozinho no meio da estrada, ergueu as mãos e gritou:

– Pare a procissão!
O animal do Jaloto, que levava o estandarte e abria o cortejo, ti-

tubeou, pousou o mastro, e ficou ali a mastigar em seco, lorpa de
todo. As figuras foram estacando também, claro.

O Roberto que, entretanto, entrara na venda do ti Faustino a mo-
lhar a garganta, quando voltou e deu com os olhos no patife a impe-
dir o caminho, perdeu a cabeça. Dum salto, chegou-se ao do pendão
e berrou-lhe:
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– Ó meu filho da puta, quem te mandou parar?
– Eu! – fanfarronou o de Donelo.
– Anda para diante, cagão dos infernos! Tens medo dum chafedes

daqueles?
– Pare a procissão! – teimou o outro. – Queremos entrar.
– Metam-se atrás, se quiserem.
– Atrás?!
– E por muito favor!
– Os cães é que andam à trela...
E armou-se a trovoada. Siga, não siga, torna que deixa, e ainda o

Rodrigo ia a meter a mão ao bolso a sacar da mauser, já tinha as tri-
pas de fora.

Os de Donelo, mal viram cair o de lá, ficaram cegos: ergueram os
varapaus e começaram a eito.

Gritaria, correrias, as varas do pálio transformadas em estadu-
lhos, e o próprio padre Capão, de pistola em punho, a defender a
pele e a meter os mais assanhados na ordem.

Não morreu ninguém, felizmente, mas chegou para afligir. S. Brás
ficou sem um braço, e Santa Ana, que vinha no andor de Arcã, es-
quadrilhada de todo. O Chichanas, tal mocada levou na cabeça, que
teve de ser trepanado. Nunca mais regulou bem.

A procissão continuou, embora desmantelada, e tudo correu nor-
malmente, a seguir. Mas à noite, quando desci a serra, não conse-
guia chegar à conclusão do que fora mais importante para mim
naquele dia: se a apertadinha do barulho, se a conversa que tivera
com Deus de cima do banco.

Mas a outra instrução pesava mais na balança, e o Sr. Botelho é
que dizia sempre a última palavra.

– Ah, sim?! Nem tu sabes?! Pois vais aprender...
Em família, as palmatoadas, embora doessem, lá se aguentavam.

O pior era quando o Albertino, de palanque, gozava a pancadaria.
Apesar de ter feito exame, enquanto esperava carta de chamada da
Venezuela vinha até à escola para não esquecer o que aprendera.
De alguma coisa lhe valia ser filho do Sr. Valadares, secretário
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aposentado da Câmara, que passava os dias regalado à sombra do
seu caramanchão, e tocava flauta por música. Sem a solfa adiante,
não acertava uma. Tanto assim que nas comédias estragou a melhor
cena da peça.

Nós somos três, só três, só três 
Amigalhaços, irmãos unidos...

A orquestra, composta pelos graúdos da terra, mal o Taborda, o
Seara e o Lourenço entraram no palco, abriu fogo. Ora sucedeu que
o Sr. Valadares trocou os papéis e pôs na estante uma valsa. Os
companheiros, quando ouviram o assobio desviado, começaram a
fazer-lhe sinais, a dar-lhe pisadelas, e o do rabecão, sempre que
podia, cotoveladas. Qual o quê! Continuou de rota batida. Só deu
pelo engano no fim, ao ver que acabara antes dos outros sem sair
do compasso. Falava de escárnio a toda a gente, numa vozinha ca-
carejada. Um dia a guarda saiu-lhe ao caminho, a exigir a licença
dum cãozito que trazia sempre atrás, quase sem pernas, que pare-
cia um lagarto. Nem sequer parou. Seguiu a direito, aos saltinhos,
e só disse:

– Não precisa. É de luxo. Tomaram vocês ser como ele! 
Em vez de cortar a corda às cabras que lhe prendiam nos montes

conforme fazia o Sr. Arnaldo, rapava-lhes a pêra, que nunca mais
crescia. E aí ficava o dono desgraçado, porque na feira já ninguém
dava dez réis pela chiba barbeada.

Mas sempre era o Sr. Valadares, e sabia muito de flores. Dava
gosto ver as azáleas, os lilases e os rododendros que tinha no jardim.

O Albertino circulava à vontade. Nem licença pedia ao senhor
professor para entrar na sala. Às vezes pouco se demorava. Corria os
olhos, com ar de doutor, pela escrita deste ou daquele, e largava. Ou-
tras, ficava para assistir à aritmética, às ciências, e tomar a lição aos
da primeira. Garantia que o cachimbo que trazia escondido no
bolso, e de onde nos deixava tirar uma fumaça a troco do que ca-
lhava, era oferta do pai, que nunca estava sem um pendurado nos
beiços. Mentira, se calhar, mas quem sabia lá os usos dos ricos?
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Ninguém gostava dele, e até os mais pequenos lhe refilavam
quando se fazia fino e zumbava em algum. Ou ouvia o nome da mãe,
ou levava uma heróica canelada à falsa-fé. Figurão dentro da escola,
porque sentia as costas quentes – parece que o Sr. Botelho devia o
lugar à influência do pai –, na rua baixava mais a grimpa. Procurava
insinuar-se, com promessas de estoques, navalhas e dióspiros, que
nunca trazia.

– Amanhã... Hoje não pôde ser... Sábado sem falta, com duas
folhas...

Uma tarde o mestre deixou-se dormir à secretária. E, tirante o
Reinaldo, que teve o descaramento de lhe ir pintar uns bigodes,
todos faziam o possível para o não acordar. Era um feriado que nos
caía do céu. Os grandes apanhavam moscas, e os pequenos seguiam
o exemplo de cima, e ressonavam pacificamente.

Às tantas, o Albertino entrou, como de costume, sem dar cavaco
a ninguém. Vinha a modos de quem não quer a coisa, a fingir-se dis-
traído. Mas assim que deu conta que o mestre dormia, chegou-se
afoitamente às carteiras da frente com ar misterioso. Sentou-se na
ponta do meu banco, ao lado do Jerónimo, e, perante o nosso as-
sombro, tirou do bolso uma pistola de dois canos.

O Jerónimo, que tinha o pai vendeiro e sacava da gaveta o que
podia, ofereceu-lhe à queima-roupa dois tostões por ela. Uma for-
tuna! O Albertino é que abria mais a boca. Pedia quatro. Dou, não
dou, e lá fecharam o negócio. Eu, em ânsias. Sempre sem cheta, dei-
xara já escapar a oportunidade de comprar ao ti Campeã um jerico
acabado de nascer, lindo, que ele me vendia por cinco réis, se o ca-
pital lhe fosse apresentado logo ali.

Realizado o contrato, o Albertino saiu, mas não se demorou. E, já
com todo o desplante – o mestre, debruçado em cima da secretária,
cada vez roncava mais –, exibiu outra pistola, de menos calibre, que
acabou por ceder quase de graça ao Silvino. E assim continuou na-
quela dobadoira, de fora para dentro e de dentro para fora, a armar
a quarta classe. A mim entregou-me um revólver de cabo de madre-
pérola, sob compromisso de eu lhe trazer no dia seguinte seis maçãs
castanholas, um bolso de figos e outro de castanhas secas.
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Até que o mestre acordou estremunhado. Passava das cinco.
Havia em todos nós uma grande excitação – ao mesmo tempo con-
tentamento pela posse do tesouro, medo do resultado que podia dar
o desacato do Reinaldo, e vontade de rir daquela cara de lua cheia
embigodada –, mas o Sr. Botelho, que noutras ocasiões parecia que
nos adivinhava os pensamentos, tão atrapalhado ficou ao ver-se cul-
pado, que não deu por nada. Esfregou os olhos, espreguiçou-se e
mandou-nos sair.

Soltos, cada qual, em rigoroso segredo, tomou posse da sua arma,
que o Albertino, depois da venda feita, enterrara na ribanceira dos
sabugueiros, a privada da escola, lugar de completa segurança. E era
debaixo de torrões e folhas secas que saía o milagre.

O Vidal, apesar de burro como nós sabíamos, foi o único que se
lembrou de perguntar ao Albertino onde arranjara tanto arma-
mento. Respondeu que fora o pai. O pai que lhe dava muita coisa.

O meu revólver não tinha gatilho, nem lhe fazia desarranjo. Os
dos outros ainda eram menos perfeitos. Ao do Júlio, por exemplo,
faltava-lhe o cilindro das balas. Mas dava-me tanta alegria ser dono
dele, tanta felicidade, que nesse dia, à noitinha, até fui apanhar um
molho de milhãs à burra, com grande espanto e satisfação de meu
Pai. Mal ele imaginava que, por detrás daquele súbito desvelo, esta-
vam a má consciência da posse da arma e a necessidade de remir um
pecado ainda maior, que ajudara a cometer na véspera, precisamente
contra a raça sendeira.

Andávamos aos ninhos para o senhor professor. Pelava-se por ge-
madas de ovos de perdiz e melros novos assados nas brasas, e todos
os alunos o abasteciam. E foi casualmente que demos com o macho
do Venâncio abandonado na Borralheda, à mercê da morte. Para evi-
tar a trabalheira de enterrar o infeliz, chegado ao termo da existência,
o almocreve levara-o pacientemente à arreata até ali, e ali o deixara
exausto, estendido, sem forças nas pernas para uma passada mais.

– E se a gente acabasse com este desgraçado por uma vez? 
A ideia saiu da cabeça do Lourenço.
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– É verdade. Dava-se-lhe uma mocada na tola, e pronto. Escusava
de estar para aqui a sofrer. Já que não tem conserto...

– Valeu! Quem há-de ser?
– Todos, à uma... – lembrei eu, antes que me escolhessem.
– Nem mais! Assim, é pela certa.
Armados cada qual de seu varapau, aproximámo-nos do mori-

bundo, na pia convicção de que só havia misericórdia no nosso pro-
pósito. E, misericordiosamente, deixámos cair sobre ele os landreiros.

O animal, deitado e entorpecido, diante da inesperada agressão,
teve um arranco e levantou-se nas patas dianteiras.

– Olha o tipo a fazer-se fino!
– Tiram-se-lhe as peneiras... Vá lá outra vez, com mais força!
Certos como malhadores numa eira, descarregámos, energica-

mente, segunda dose de caridade.
Mas, decididamente, o macho não compreendia. Estúpido e tei-

moso, refilava, agarrava-se à vida. Tentava erguer-se, resfolegava rui-
dosamente, queria escoicinhar e morder.

– Então não é mesmo de palerma?! O grande estafermo!
Diante daquela obstinação que se nos opunha, não podíamos evi-

tar que o espanto se transformasse em raiva, e a raiva em crueldade.
– Quem tem uma navalha?
Com certa relutância, apresentei a minha. E voltei a cara logo a

seguir, para não ver a lâmina aguçada varar a pele distendida do odre
lazarento.

Uma invisível nuvem de pestilência adensou o mormaço da tarde.
– Parece uma bexiga a esvaziar!
Sem arredar pé, aguentámos estoicamente o pivete, na esperança

de que, através da ferida aberta, aquela vida teimosa se extinguisse.
Oh! Oh! Dava a impressão, até, que o golpe aliviava o filho da mãe,
à laia de segunda serventia.

– Ferra-lhe outra!– aconselhou o Leopoldo.
– Não vale a pena. Deixem cá ver um pau aguçado.
Solícitos, sem qualquer peso na consciência, fabricámos à pressa

a arma pedida. E foi a rilhar os dentes que, através do golpe, a vi en-
trar aos repelões pela carcaça do condenado.
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Atingido no cerne, o inconformado monte de carne começou
a aquietar-se.

– Já não refilas tanto! Ou cuidavas que fazias pouco de nós?
Excitados por aquele triunfo, pusemo-nos então a explorá-lo a

fundo. E cada qual começou a varar o mísero pela boca, pelo traseiro,
pelas ventas, por onde a ponta dos paus podia entrar.

Sucumbida, a azémola deixou de reagir. E não chegámos a saber
ao certo o momento preciso em que morreu, por já só ter dois bura-
cos vazios no sítio dos olhos.

Com nojo e pavor da navalha assassina, que até ali servira apenas
para fazer flautas, pionas e navios de corcódea, e nunca esperara ver
enterrada na barriga dum burro podre, concentrei toda a minha ter-
nura naquele revólver terrível e generoso, que matava sem balas e
sem gatilho, que dormia escondido na hera do muro do quintal, mas
afugentava do meu sono agitado as bruxas de Roalde e os ladrões de
Abaças, vinte ou trinta que fossem.

Nessa noite, por acaso, as bruxas não apareceram, e apenas dois
ladrões entraram no pesadelo. O bom e o mau. O bom estava à di-
reita, e o mau à esquerda. Jesus Cristo no meio, pregado como eles
na cruz. Cá em baixo, as santas mulheres, vindas da Galileia, chora-
vam. Uma delas, a mais nova, parecia irmã gémea da rapariga que fi-
zera o papel de Maria Madalena nas endoenças em Paços, que fui
ver com meu Pai. O Sr. Botelho, de bigodaça, é que era agora o Cen-
turião, e tinha a esponja de fel na ponta da cana-da-índia. Vai nisto,
ouve-se um tiro, e o Nazareno inclinou a divina cabeça. O senhor
professor, então, começou a berrar.

– Seu tratante! Seu patife! Emende! Emende! Emende!
Jesus Cristo não respondia, e Nicodemos e José de Arimateia

começaram a descê-lo lá de cima. Daí a pouco, no chão, estendido
no lençol, o cadáver metia pena. E o Sr. Botelho ainda a pedir-lhe a
mão!

– Venham de lá essas unhas! Vamos!
– Larga-o! Larga-o! – gritava-lhe a Sr.a Marquinhas.
– Qual larga, nem meio larga! Não sabe, come do coco!
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Mas, quando menos se esperava, Cristo ergueu-se da mortalha,
subiu ao céu, e o mestre ficou ali de boca aberta como um palerma.
Bem feito!

Pena a burra roncar na loja e ter-me acordado.

Entrei na escola a olhar de esguelha o senhor professor. Nada.
Nem sinais de bigode, nem mostras de estar zangado. Graças a Deus,
tudo corria às mil maravilhas. Os sonhos eram maluquices.

– As nossas possessões ultramarinas...
De repente, sem darmos conta de se ter aberto a porta da rua, o

ti Manuel Serralheiro surgiu dentro da sala.
Chapéu na mão, cumprimentou o mestre, que interrompera o di-

tado, olhou-nos com ar carrancudo durante algum tempo, e, por fim,
pôs-se a falar pausadamente, dando a cada palavra a intonação
particular.

– Sr. Botelho: vim aqui tratar dum assunto muito grave. Os seus
alunos foram à minha oficina e roubaram-me quantas armas lá tinha
para compor. De maneira que vou metê-los a todos na cadeia. Esta-
mos diante dum bando de salteadores, e é preciso cortar o mal pela
raiz. Mas, antes de chamar a guarda e de avisar os pais, resolvi ter esta
atenção com o senhor professor. Ladrões! Não se envergonharem!
Só cá nos faltava mais esta! Até aqui, já ninguém era senhor dum vidro
inteiro numa janela ou dum bago a pintar nas vinhas. Agora, é isto:
entra-se à sorrelfa na casa alheia, e por aqui me sirvo. Mas desta vez
bateram a ruim porta. Há-de-lhes ficar de emenda, que lho garanto
eu! No fim da aula, marcham todos para Vila Real. E o resto se verá...

Não era preciso tanto. Nós, os da quarta, parecíamos o pano da
Paixão. Os outros, os pequenos, estavam de olhos esbugalhados, pá-
lidos, a pressentir grande desgraça. A maior parte, lacrimejava. O Rei
Grilo guardava uma prudente serenidade.

Este Rei Grilo é hoje um caixeiro vulgar em Setúbal. Mas naquele
tempo era alguém. Mirrado de corpo, de olhitos muito vivos e den-
tes ralos e miudinhos, parecia um furão. Quando menos se esperava,
a propósito e a despropósito, atirava à cara das pessoas, fosse quem
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fosse, umas gargalhadas estridentes, que desarmavam o mais pin-
tado. Mestre e tudo. E, ainda por cima, a história da Nacha.

A rapariga, que quase podia ser mãe dele, andava ao mato na
Bouça, numa altura em que o Rei Grilo apareceu às pútegas. E a ma-
luca, mal o viu, que lhe queria um recado ao ouvido. Confiado, o Rei
chegou-se perto. Ela, então, agarrou-o, deitou-se no chão, levantou
as saias, e pôs-se para ali a fazer tolices... O Rei ria-se da brincadeira,
a cuidar que era igual às que costumávamos ter com as companhei-
ras da nossa idade, a fingir de casados. Mas quando a Nacha lhe
ferrou os dentes no pescoço, desconfiou e começou a berrar. Feliz-
mente que apareceu a Lúcia e pôs termo àquilo. Senão...

A novidade chegou à escola nestas palavras:
– A Nacha queria desonrar o Rei Grilo.
Tinha celebridade, e mais frequentava apenas a terceira.

O mestre ia ouvindo o ti Manuel Serralheiro, sem dar mostras da
mais pequena indignação. De vez em quando abanava a cabeça ou
erguia as sobrancelhas, em sinal de espanto, e mais nada. Eu sentia
na garganta e no peito um aperto tão grande, que chegava a tossir, de
engasgado.

Até que a acusação chegou ao fim. O senhor professor, então, le-
vantou-se e, de cima do estrado, disse:

– Vou já tratar do caso, Sr. Manuel. Não se aflija. E até aproveito
para ajustar outras contas...

A seguir, relanceou a escola com os olhos raiados, aqueles olhos
do Sr. Botelho, e, depois, muito manso, começou:

– Ontem, pelos vistos, aproveitaram bem a tarde. Houve tempo
para tudo. Para roubar, para desrespeitar... Enfim, um pagode.
Quem foi ou quem foram os heróis dessas façanhas todas?

A miudagem berrou em coro:
– Eu cá não, senhor professor! Eu cá, não!
Mas dos grandes ninguém tugiu nem mugiu. O mestre teve um

sorriso irónico.
– Quarta classe, à mesa.
Apresentámo-nos.
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