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Tem léndeas... Tem léndeas... Tem léndeas...

E logo minha Mae:

- Ouves, rapaz?

- Ougo, sim senhora.

Largava tudo, punha a velha saca de lona a tiracolo, de maneira
que o lirio roxo ficasse voltado para fora, procurava a boina e saia.

No quinteiro, parava, a inventariar o bornal. A lousa, o livro de
leitura da quarta, o caderno de problemas, a aritmética, a caneta, o
lapis, a borracha e os regroes. Nao faltava nada. Podia seguir.

Subia a quelha, atravessava o Eir6 sob a copa do negrilho, cum-
primentava o Sr. Arnaldo, sempre de plantao nos cobertos, e diante
da loja das Pintas ja levava a fralda de fora.

- Anda ¢4, desinfeliz!

Trangalhadancas e desleixado, punha-lhes os créditos de costu-
reiras pelas ruas da amargura.

A mais velha metia-me a camisa para dentro, endireitava a cruz
dos suspensorios, e a caminhada continuava.

Aescola, ao fundo do povo, tinha mimosas a roda. Em frente, pas-
sava a estrada de macadame, ha anos em reparagao, que vinha do
Porto e seguia até Braganga. Ladeada de montes de brita, arsenal
inesgotavel e sempre 2 mao nas corridas a pedrada aos de Anta, era
por ela que o Canca, empoleirado na moto, aparecia e desaparecia
a cem a hora, numa nuvem de poeira.
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—Lavai o diabo a cavalo no pai! — gritdvamos da esplanada do velho
casardo rectangular, de um sé piso, que servia também de habitagao ao
mestre, na parte de trds. Com janelas rasgadas a toda a volta, que dum
lado deixavam ver o Mario ao longe, muito azul no Verao e muito
branco no Inverno, mal se conhecia que em tempos fora caiado.
Na frontaria, entre dois moirdes a pino, bandeava-se a sineta.

— Tem léndeas... Tem léndeas... Tem léndeas...

— Se as tem, tira-lhas... Se as tem, tira-lhas... — respondia, quando o
vento soprava de fei¢ao, a de Fermentoes.

Entrava-se pela porta transversa, porque a outra, a principal, sem-
pre com editais pregados a avisar os recrutas da data das incorpora-
¢oes e os lavradores do prazo dos manifestos, dava para o saldo nobre
onde o senhor professor fazia os casamentos. Uma das testemunhas
obrigatdrias era o ti Manuel Serralheiro, minhoto, que sabia jogar o
pau. Deitava-se no chao, punha os trés filhos a malharem-lhe em
cima, zurzia-os, e levantava-se do meio das bordoadas sem a mais
pequena beliscadura. Tinha a oficina mesmo ali ao pé, e, por como-
didade, chamavam-no a ele. Assistia a ceriménia de chapéu na mao,
muito compenetrado, e assinava no fim solenemente, como se fosse
o sacristao do Registo Civil.

O mestre, encabado nos socos abertos e abafado no varino de sur-
robeco, sempre atido ao venha a nés, recebia-nos conforme a pin-
gadeira.

- O senhor passou bem?

- Ol4, seu pardal! Ainda agora?

- Trouxe uma cesta de batatas, que ji entreguei a Sr.* Marqui-
nhas, e demorei-me um migalho...

- Bem, bem... Amanha vé se desembelinhas essas pernas.

Quando a duzia de ovos tardava, ou o fumeiro parecia esquecido,
ele préprio lembrava a falta. E até os mais pobres apareciam de
saquitel ao ombro. Mas havia dar, e dar... E o tom de acolhimento
variava.

- E tu, meu figurao?

— Fui prender a burra...

- A burra tem as costas largas!
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E tinha. Escarrapachado nela, todo eu era uma aleluia pela veiga
fora, a entoar de fio a pavio a histéria rimada do Jodo Soldado, que pa-
ralisava o Marreta, moido de trabalho nos Trés Bicos. Parava o en-
xaddo, encostava-se a0 cabo, e ficava maravilhado a admirar os versos
e a memoria do recitador.

Era uma vez um rapaz
Bem nascido e malfadado...

- Queres vir ganhar o dia, a cantar? — perguntava-me de brinca-
deira, quando lhe passava em frente.

—Nao senhor. Tenho de ir para a escola.

- Pois € pena, porque te pagava bem!

O mestre ¢ que nao queria saber de devaneios.

- Por hoje, as coisas ficam assim. Mas volta a repetir a facanha, e
verds o que te acontece!

Sentava-me na bancada da frente, a esquerda do meu compa-
nheiro, o Jerénimo. Num instante, estava pronto. O Sr. Botelho
erguia-se entdao da cadeira, descia o estrado, e ordenava em tom
solene:

- Papel de trinta e cinco linhas. Ditado!

A esta palavra, a sala ficava silenciosa. Havia em todos, pequenos
e grandes, um sagrado respeito pelo ditado e pelos alunos que o fa-
ziam. Enquanto ele durava, claro.

O senhor professor pigarreava, a limpar a garganta do catarro de
fumador, e principiava, depois de repetir em voz alta — Ditado:

— O calor dilata os corpos...

Era a hora recolhida da escola. A ninguém apetecia ir 14 fora mijar
ou satisfazer qualquer outra necessidade. Os da primeira soletravam
o bé-a-ba de boca fechada, e quem ja sabia contas fazia contas.

O mestre, encostado a secretdria, o livro na mao esquerda, a cana-
-da-india na direita, continuava:

— O calor, virgula; a luz, virgula; o som, virgula; sao agentes fisicos.
Ponto. Fi-si-cos... Ja se nao usa o ph, como lhes tenho ensinado.
Ha4 ainda certos autores que o empregam, mas s6 por caturrice...
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De facto, o Sr. Botelho percebera que o Julio Fraga, naquele levar
o rabo da caneta a boca, naquele olhar fixamente o tecto, matutava
no ph.

— A fisica é uma ciéncia... Prestem atencio: ciéncia! Lembrem-se
dos acentos...

E continuava a ditar e a adivinhar os erros e as dificuldades de
cada um.

Na dianteira nio se podia fazer batota. Ninguém tentasse ensi-
nar ou pedir que lhe ensinassem: era caqueirada de meia-noite.
Atrés, porém, o Boca Torta, por mimicas inverosimeis, 1 conseguia
dar uma ajuda ao Codinhas, sempre aflito com os cés cedilhados.

Sudvamos todos. Mas limpavamos pressurosamente as maos a ca-
misa, ndo féssemos borrar a escrita, que havia de ser vista e classifi-
cada pelo senhor Inspector, como tinhamos sido solenemente
avisados.

Até que safa da boca do mestre o almejado ponto-final-e-disse,
secundado por um explosivo ruido de alivio de toda a escola.

Comecava entdo a emenda, com a sua palmatoada, os seus pu-
x0es de orelha, a sua choradeira. Mas a canalha midda, que retomara
avoz, nao queria saber de desgragas, e seguia cantando monotona-
mente:

— Bé-3-ba; bé-é-bé; bé-i-bi; bé-6-bd; bé-u-bu; trés vezes um, trés;
trés vezes dois, seis; trés vezes trés, nove; trés vezes nove, vinte e
sete...

- Quem morreu foi o Baetas, a porta do cagalhetas... — rematava
o Rei Grilo.

E mais ou menos assim acabava a aula da manha.

De tarde a coisa piorava, por causa das chamadas a pedra.

- Um tanque mede dez metros de comprimento, quatro e meio
de largura, e de altura trés vezes a décima parte do comprimento.
Quero saber quantas pipas de 4gua comporta, tendo a pipa vinte e
dois almudes, e o almude vinte e cinco litros.

Era assunto para muita pancada. Pelo tamanho do enunciado,
cada um de nés calculava as bolas que lhe cabiam. Metia entdo inveja
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a primeira classe, 14 longe, no fundo da sala, junto ao relégio e ao
contador.

Bé-d-bd; bé-¢é-bé...

E nés com um bico-de-obra daqueles!

- Adiante... Adiante... Casca-lhe, Silvino!

Bé-d-bd; bé-¢é-bé...

O tanque ficava atestado de lagrimas. Os olhos de todos nds pa-
reciam fontes a enché-lo.

Resolvido o problema, passavamos a Historia.

- Quem foi o fundador da Dinastia de Avis?

- Foi D. Jodo primeiro, o de Boa Memoria, assim cognominado
porque...

O rosto do Sr. Botelho ia-se desanuviando. E, quando chegava-
mos a Educagao Civica, depois da Corografia também papagueada
(Nogueira, Bornes, Padrela, Mardo, Larouco, Gerés...), a vida parecia
um mar de rosas. O mestre falava da patria, da familia, do bom cida-
dao, e do alto significado da festa da drvore, que ja pouco demorava,
para a qual andavamos a ensaiar o hino.

O escolas, semeat!...

Nos anos anteriores, tinham sido outros os herdis dessa data me-
moravel. A quarta € que abria a cova, aprumava o caule 13 dentro, e
o estrumava, estacava e regava, depois. A miungalha das outras clas-
ses engrossava apenas o cortejo, esganigava-se a cantar, e mais nada.
Na hora principal, fazia papel de corpo presente. Mas chegara final-
mente a nossa vez. E ouviamos a prelec¢ao patridtica com ar com-
penetrado, iamos ser em breve os obreiros do futuro, a esperanca
em marcha, os homens de amanha. Tudo no acto simples de acon-
chegar uma raiz a terra...

O raio era o Sr. Botelho, na aula seguinte, comecar outra vez pelo
principio!

— Deixa cd ver essas unhas, que eu abro-te as entendedeiras...

E ai voltdvamos nds ao inferno dos verbos irregulares, das con-
juncoes subordinativas, dos quebrados e das reducoes. Mas no dia da

17



Miguel Torga

testa foi realmente bonito. O sol parecia rir-se no céu, o discurso do
mestre arrancou ldgrimas a assisténcia, e o olmo que plantamos, a
ouvir palmas e foguetes, 14 esta no largo do povo, alto e frondoso
como o sonhdmos entao.

Rival do Sr. Botelho, e sem recorrer a métodos iguais ao dele, a
vida dava-nos também as suas ligoes quotidianas, numa largueza pe-
dagégica que ia da Encomendagdo das Almas, na Quaresma, ao coro da
Maria Cavaca, na cava das vinhas.

A Encomendagdo trespassava-me por dentro. A desoras, quando o
corpo ia a cair no sono, irrompia do cruzeiro um canto soturno, que
escurecia mais o quarto.

Homem, olha que és terra!

Lembra-te que hds-de morrer!

Que hds-de dar uma estrita conta a Deus
Do teu bom e mau viver!

Aninhado na cama, sentia um arrepio a ouvir cada adverténcia
terrivel. Aquelas palavras an6nimas, finebres, regeladas, que pare-
ciam vir do outro mundo, entravam-me na consciéncia como pu-
nhais. Avivavam nela a imagem dolorosa da primeira noite da minha
vida. Ainda me recordo de outra mais antiga, mas tdo vagamente,
que chego a duvidar da sua realidade. Havia pantomina no Eird, e a
maioria da assisténcia era de canalhada miuda, como eu. J4 s6 me
lembro do Faz-Tudo a tocar trombone, e dum canario que desapa-
recia da gaiola e aparecia dentro do bolso do Arromba. Infelizmente,
quando estavamos no melhor da festa, fomos todos corridos a chi-
cote e a pontapé por nao darmos nada no peditorio. Sei que vim de
escantilhdo pela quelha abaixo, que bati na esquina da casa, e que
no dia seguinte acordei com um grande galo na testa. Uma reminis-
céncia imprecisa, a que nunca consegui dar mais claridade. Noite ni-
tida na memoria, a da morte de meu avo.

18



A Criag¢ao do Mundo

Foi no pino do Inverno. Dormiamos ambos na casa de cima, onde
sempre vivera e quis permanecer quando ficou vitvo. Minha Mae,
de quem a principio nio gostava, e, a poder de mimos, o conquis-
tara de tal maneira que agora a considerava mais do que a propria
filha, veio trazer a ceia. Meu avo, depois de comer o caldo sentado na
cama e de beber dez réis de aguardente, rezava. Mas os seus Padre-
-Nossos e Salve-Rainhas eram em verso.

O meu Deus imenso
Eu quero ser vosso;
Por isso vos rezo
Este Padre-Nosso.

A vds me encomendo
Com grande cuidado;
A vds que no céu
Estais santificado.

Naquele dia, quando chegou as migas, nao quis mais, e eu rapei
a malga. Minha Mae saiu, e ele comecou a recita¢io. De repente,
calou-se e mergulhou nos lengéis. A candeia, pendurada na parede,
ficou a espera que lhe bufassem. Mas meu avo, em vez de a apagar,
poOs-se a revirar os olhos e a rolar na cama. Acabou por se embrulhar
na roupa toda e cair ao chdo. Bateu primeiro com a nuca na tampa
da caixa que servia de mesa-de-cabeceira, e depois ficou estendido
no soalho, a babar-se. A afli¢gao nao me deixava compreender. Entan-
guido de frio em cima do enxergao, nu do umbigo para baixo, hesi-
tava entre o siléncio e o alarme. Meu avd roncava e nao se mexia.
Percebi, finalmente, que estava a morrer. Desatei a berrar, aterrado.
Acudiu minha tia Mariana, que morava ao lado, paredes meias. An-
dava de mal connosco por causa das partilhas. Queria que eu lhe
abrisse a porta de comunicagio da varanda. Melhor fora! - e gritei
mais alto. Minha Mae 14 ouviu, e veio a correr. Chegou primeiro ela,
e logo a seguir meu Pai, que jd estava deitado. Fui dormir para a cama
deles. No dia seguinte de manha vi meu avo a ser medido pelo Paivoto.
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A tarde ainda o tornei a vislumbrar, vestido de preto, estendido num
caixdo debruado de galdes amarelos, com um crucifixo de latao nas
maos encarquilhadas e um lenco branco a segurar-lhe o queixo a ca-
beca. A hora do enterro, mandaram-me ir fartar a cabra ao lameiro.

O coro da Maria Cavaca era doutra natureza, cheirava a pdlen e
acicatava apenas os instintos. Assim como havia comidas préprias
para cada servico — sopas de mel e vinho nas malhadas, torresmos
com batatas a nadar em pingo nas podas —, também em cada um se
cantava ou reinava de sua maneira. Nas segadas, ja se sabia:

— Aqui-d’el-rei!

- Que tens?

— Cortei-me na mdo da ceitoira...
- Quem te cura?

— Pedra dura.

- Quem te ama?

— A Mariana.

— Quem leva o burro?

Diziam o nome de alguém que queriam arreliar, e comegava o
alarido.

— Leva o burro! Leva o burro! Leva o burro!

Uma vez, em Fonte Codinha, o Ruivo, que tinha mau génio, ficou
tao danado com a brincadeira que largou um tiro de espingarda para
o meio da leira de pao.

Quando entravam mulheres no que se andava a fazer, as coisas
nunca passavam das marcas. Mas nas cavas de Maio, que s6 metiam
gente de barba, era uma pouca-vergonha.

Puta Maria Cavaca
Oul... Oul!...
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Os que trabalhavam no Reguengo comecavam, e os da Barrosa
respondiam.

Mulher sem nenhum respeito...
Oul!... Oul...

E logo outros, 14 longe:

Das que tém...
Oul!... Oul...

Na escola s6 se ouvia bem a réplica dos da Tapada:

E o buraco do cu estreito...
Oul!... Oul...

O dialogo, cada vez mais obsceno, ia invadindo montes e vales.
Mas ninguém tapava os ouvidos. Pelo contrério: todos os agucavam,
a fingir que nao prestavam atengao. Até que a aldeia ficava envolta
numa nuvem de poeira e de sensualidade. Passava uma rapariga no
caminho, em frente das vinhas a rebentar, e os homens enterravam
os enxadoes na terra e relinchavam.

Entre os dois extremos, havia o Natal e o jogo de confeitos ao
rapa, a volta da murra a arder, a matanga do porco de madrugada, a
luz de fachoqueiros, as fiadas na loja de bois do Varandas, onde eu
lia cenas da Biblia ao povo reunido, o Entrudo, e o Pedro da Joana
Pedra, vestido de padre, a enterra-lo a meia-noite com responsos as-
neirentos em latim, e a Serragao da Velha, que até penicos de urina
fazia chover sobre nds.

Serra-se a velha,
Torna-se a serrar...

Ai, minha avozinha!...
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Sem falar na Via-Sacra e na desobriga, que antecediam a aleluia da
Pdscoa.

A'Via-Sacra era uma borga. No caminho da igreja, a Maria da Pu-
rificacdo ia a frente a ler o breviario. Enquanto todo o acompanha-
mento se ajoelhava, batia no peito e beijava o chio, apanhavamos
nos pelos barrancos flores de cuco e lirios silvestres. Nao sei porqueé,
a Primavera sabia-nos melhor assim, usufruida rebeldemente nas
barbas dos adultos penitentes.

— As gotas de sangue, que derramou, foram duzentas e trinta mil...

— Louvado seja tdo bom Senhor...

— As lagrimas, que chorou pelos nossos pecados, foram seiscentas mil e du-
zentas...

Achdvamos demais, e riamo-nos a socapa.

A desobriga lavava-nos a alma das impurezas do ano.

— Amanha vais-te confessar — ordenava minha Mae.

E eu ia. Recitava diante do ralo purificador o rol de pecados
veniais, fixava a peniténcia, recebia a absolvi¢ao, e na missa de
domingo tomava Nosso Senhor.

Mas nenhuma daquelas comunhdes regulamentares valia a pri-
meira, feita ainda debaixo da tristeza ressentida que me deixara no
coracio a morte de meu avd. Ouvia as ora¢oes do catecismo, que as
senhoras da doutrina me ensinavam, e repetia em siléncio as ora-
¢oes poéticas dele. Por fim, 14 decorei o mistério da Santissima Trin-
dade e todos os Mandamentos, e pude apresentar-me a Mesa
Eucaristica. Antes, porém, fiz uma prédica em nome dos comun-
gantes. Foi na Senhora do Amparo. No meio da capela apinhada de
gente, subi acima dum mocho, e encomendei a miséria humana a
misericordia divina. Escolheram-me para falar por todos, e tomei o
papel a sério. A multiddo derramada em lagrimas, e eu, seco como as
palhas, a clamar:

—Jesus, meu Salvador, compadece-te da nossa pobre condi¢ao de
mortais. Da-nos a forca necessaria para resistirmos as tentagoes, a
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fim de que no terrivel dia do Juizo Final possamos enfrentar de rosto
descoberto o resplendor da tua majestade omnipotente...

Nervoso e inseguro a principio, a medida que ia pronunciando o
sermio decorado, sentia crescer dentro de mim uma calma estra-
nha, feita de ndo sabia que confian¢a na for¢a das minhas palavras.
Tinha a impressao de que falava realmente com Deus, e de que ele
me ouvia, obrigado pela convic¢ao que eu punha no que lhe dizia,
meio penitente, meio ressabiado. No fim, ufano daquela aventura,
ao mesmo tempo intima e publica, engoli entio a sagrada particula
sem a chegar aos dentes, e corri ca fora a acabar de encher a barriga
de cabrito assado. Estava em jejum natural desde a meia-noite, e
eram duas da tarde.

A olhar a multidio, sentada pacificamente a sombra dos casta-
nheiros do adro da ermida, atenta apenas aos bocados do farnel, mal
podia acreditar que fosse a mesma gente que ha pouco lutara a ferro
e fogo no Eir6. A festa da padroeira realiza-se em Agarez no dia
quinze de Agosto. E uma romaria como nao hd segunda nas redon-
dezas, conhecida em todo o Doiro, que mete poviléu das cinco par-
tes do mundo. Cada povoagao da freguesia oferece o seu andor.
E todas capricham em apresentar o mais bonito, num despique que
ja vem dos antigos. Nesse ano, os de Donelo armaram o de S. Bras.
Ora acontece que as relacoes entre Donelo e Agarez nunca foram
boas. Hd mesmo um ditado em Donelo que diz: a Agarez ide uma vez,
e que ndo seja pelos vossos pés. Enfrenesiados de tal maneira uns contra
0s outros, que até nos enterros ¢ Um perigo constante para mortos
e vivos. Basta lembrar o que aconteceu no funeral do Cavalaria. Por
causa do toque a sinais — os de 14 a ndo quererem largar o sino, os de
ca que ja bastava de badalar -, foi tudo raso no adro. Ha quem diga
que o padre nem o defunto benzeu verdadeiramente, porque o sa-
cristao, de escarnio, p6s mijo na caldeirinha.

O andor tinha trés langos, e representava a torre de Agarez. Bo-
tetada dos de Donelo aos brios do povo, por causa dum relégio que
ja tez a infelicidade de muita gente. Apesar de milhentos peditérios
e rifas a seu favor, nunca chegou a ser comprado. Dai a polvorosa
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que se levanta sempre que alguém mexe na ferida. E o propdsito era
precisamente esse: acirrar. Muito em segredo, a bisarma foi armada
14 na terra, e S. Bras metido no sitio do mostrador. Francamente!

A procissao sai da igreja as dez e meia, e atravessa Agarez antes de
meter pela serra acima a caminho da ermida. Mas em vez de se apre-
sentarem a horas devidas, como os demais, nao senhor: s6 quando ela
passava em frente do cruzeiro ¢ que os de Donelo deram sinal de vida.

O Roberto, assim que ouviu estoirar os morteiros anunciadores
daquela chegada provocadora, correu perto do palio a saber ordens
do Manuel da Tia, principal mordomo, que pegava a uma das varas.

- Ai vém eles... — disse.

- Deixa-os vir... - respondeu o outro, a enxugar a testa. — Nao se
lhes liga importancia... Que sigam atrds, se quiserem. E, conforme
cantarem, dan¢amos nds...

— Calma! - recomendou o senhor prior, que, entre dois acolitos
- o padre Rego de Pagos e o padre Capao de Covas —, levava o santo
lenho encostado ao peito.

Os de Donelo entraram pelo caminho velho. O andor, descomu-
nal, bandeava que parecia um castanheiro em Novembro. S6 por
meio de cordas seguras por quatro homens evitavam que tombasse.

O povo de fora, alheio ao acinte, olhava a maravilha assombrado.
Os de Agarez mordiam-se de raiva.

A procissao ia andando. A musica de Magueija, que revezava com
a de Constantim, tocava o Queremos Deus. As zeladoras andavam
numa fona para nos manterem na forma.

O encontro foi no Eir6. Como um odre — o vinho de Donelo ¢
trepador —, o farsola do Rodrigo adiantou-se alguns passos dos com-
panheiros e, sozinho no meio da estrada, ergueu as maos e gritou:

- Pare a procissao!

O animal do Jaloto, que levava o estandarte e abria o cortejo, ti-
tubeou, pousou o mastro, e ficou ali a mastigar em seco, lorpa de
todo. As figuras foram estacando também, claro.

O Roberto que, entretanto, entrara na venda do ti Faustino a mo-
lhar a garganta, quando voltou e deu com os olhos no patife a impe-
dir o caminho, perdeu a cabe¢a. Dum salto, chegou-se ao do pendao
e berrou-lhe:
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— O meu filho da puta, quem te mandou parar?

- Eu! - fanfarronou o de Donelo.

- Anda para diante, cagao dos infernos! Tens medo dum chafedes
daqueles?

— Pare a procissao! — teimou o outro. - Queremos entrar.

— Metam-se atras, se quiserem.

- Atras?!

- E por muito favor!

- Os caes ¢ que andam a trela...

E armou-se a trovoada. Siga, nao siga, torna que deixa, e ainda o
Rodrigo ia a meter a mao ao bolso a sacar da mauser, ja tinha as tri-
pas de fora.

Os de Donelo, mal viram cair o de 14, ficaram cegos: ergueram os
varapaus e comegaram a eito.

Gritaria, correrias, as varas do palio transformadas em estadu-
lhos, e o préprio padre Capao, de pistola em punho, a defender a
pele e a meter os mais assanhados na ordem.

Nao morreu ninguém, felizmente, mas chegou para afligir. S. Bras
ficou sem um braco, e Santa Ana, que vinha no andor de Arc3, es-
quadrilhada de todo. O Chichanas, tal mocada levou na cabeca, que
teve de ser trepanado. Nunca mais regulou bem.

A procissao continuou, embora desmantelada, e tudo correu nor-
malmente, a seguir. Mas a noite, quando desci a serra, ndo conse-
guia chegar a conclusio do que fora mais importante para mim
naquele dia: se a apertadinha do barulho, se a conversa que tivera
com Deus de cima do banco.

Mas a outra instru¢ao pesava mais na balanga, e o Sr. Botelho ¢
que dizia sempre a tltima palavra.

— Ah, sim?! Nem tu sabes?! Pois vais aprender...

Em familia, as palmatoadas, embora doessem, 14 se aguentavam.
O pior era quando o Albertino, de palanque, gozava a pancadaria.
Apesar de ter feito exame, enquanto esperava carta de chamada da
Venezuela vinha até a escola para nao esquecer o que aprendera.
De alguma coisa lhe valia ser filho do Sr. Valadares, secretario
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aposentado da Camara, que passava os dias regalado a sombra do
seu caramanchio, e tocava flauta por musica. Sem a solfa adiante,
ndo acertava uma. Tanto assim que nas comédias estragou a melhor
cena da pega.

Nos somos trés, so trés, so trés
Amigalhagos, irmdos unidos...

A orquestra, composta pelos graudos da terra, mal o Taborda, o
Seara e o Lourengo entraram no palco, abriu fogo. Ora sucedeu que
o Sr. Valadares trocou os papéis e pds na estante uma valsa. Os
companheiros, quando ouviram o assobio desviado, comegaram a
tazer-lhe sinais, a dar-lhe pisadelas, e o do rabecio, sempre que
podia, cotoveladas. Qual o qué! Continuou de rota batida. Sé deu
pelo engano no fim, ao ver que acabara antes dos outros sem sair
do compasso. Falava de escarnio a toda a gente, numa vozinha ca-
carejada. Um dia a guarda saiu-lhe ao caminho, a exigir a licenga
dum caozito que trazia sempre atrds, quase sem pernas, que pare-
cia um lagarto. Nem sequer parou. Seguiu a direito, aos saltinhos,
e so disse:

—Nio precisa. E de luxo. Tomaram vocés ser como ele!

Em vez de cortar a corda as cabras que lhe prendiam nos montes
conforme fazia o Sr. Arnaldo, rapava-lhes a péra, que nunca mais
crescia. E ai ficava o dono desgracado, porque na feira ja ninguém
dava dez réis pela chiba barbeada.

Mas sempre era o Sr. Valadares, e sabia muito de flores. Dava
gosto ver as azaleas, os lilases e os rododendros que tinha no jardim.

O Albertino circulava a vontade. Nem licenga pedia ao senhor
professor para entrar na sala. As vezes pouco se demorava. Corria os
olhos, com ar de doutor, pela escrita deste ou daquele, e largava. Ou-
tras, ficava para assistir a aritmética, as ciéncias, e tomar a licao aos
da primeira. Garantia que o cachimbo que trazia escondido no
bolso, e de onde nos deixava tirar uma fumaga a troco do que ca-
lhava, era oferta do pai, que nunca estava sem um pendurado nos
beicos. Mentira, se calhar, mas quem sabia 13 os usos dos ricos?
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Ninguém gostava dele, e até os mais pequenos lhe refilavam
quando se fazia fino e zumbava em algum. Ou ouvia 0 nome da mae,
ou levava uma heroéica canelada a falsa-fé. Figurao dentro da escola,
porque sentia as costas quentes — parece que o Sr. Botelho devia o
lugar a influéncia do pai —, na rua baixava mais a grimpa. Procurava
insinuar-se, com promessas de estoques, navalhas e diospiros, que
nunca trazia.

- Amanha... Hoje nao pode ser... Sdbado sem falta, com duas
tolhas...

Uma tarde o mestre deixou-se dormir a secretaria. E, tirante o
Reinaldo, que teve o descaramento de lhe ir pintar uns bigodes,
todos faziam o possivel para o nao acordar. Era um feriado que nos
cafa do céu. Os grandes apanhavam moscas, e 0s pequenos seguiam
o exemplo de cima, e ressonavam pacificamente.

As tantas, o Albertino entrou, como de costume, sem dar cavaco
aninguém. Vinha a modos de quem nio quer a coisa, a fingir-se dis-
traido. Mas assim que deu conta que o mestre dormia, chegou-se
afoitamente as carteiras da frente com ar misterioso. Sentou-se na
ponta do meu banco, ao lado do Jer6nimo, e, perante o nosso as-
sombro, tirou do bolso uma pistola de dois canos.

O Jerénimo, que tinha o pai vendeiro e sacava da gaveta o que
podia, ofereceu-lhe a queima-roupa dois tostoes por ela. Uma for-
tuna! O Albertino ¢ que abria mais a boca. Pedia quatro. Dou, nao
dou, e ld fecharam o negécio. Eu, em dnsias. Sempre sem cheta, dei-
xara ja escapar a oportunidade de comprar ao ti Campea um jerico
acabado de nascer, lindo, que ele me vendia por cinco réis, se o ca-
pital lhe fosse apresentado logo ali.

Realizado o contrato, o Albertino saiu, mas nao se demorou. E, ja
com todo o desplante — o mestre, debrugado em cima da secretaria,
cada vez roncava mais —, exibiu outra pistola, de menos calibre, que
acabou por ceder quase de graga ao Silvino. E assim continuou na-
quela dobadoira, de fora para dentro e de dentro para fora, a armar
a quarta classe. A mim entregou-me um revélver de cabo de madre-
pérola, sob compromisso de eu lhe trazer no dia seguinte seis magas
castanholas, um bolso de figos e outro de castanhas secas.
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Até que o mestre acordou estremunhado. Passava das cinco.
Havia em todos nés uma grande excitagao — a0 mesmo tempo con-
tentamento pela posse do tesouro, medo do resultado que podia dar
o desacato do Reinaldo, e vontade de rir daquela cara de lua cheia
embigodada —, mas o Sr. Botelho, que noutras ocasides parecia que
nos adivinhava os pensamentos, tao atrapalhado ficou ao ver-se cul-
pado, que nio deu por nada. Esfregou os olhos, espreguigou-se e
mandou-nos sair.

Soltos, cada qual, em rigoroso segredo, tomou posse da sua arma,
que o Albertino, depois da venda feita, enterrara na ribanceira dos
sabugueiros, a privada da escola, lugar de completa seguranca. E era
debaixo de torrdes e folhas secas que safa o milagre.

O Vidal, apesar de burro como nés sabiamos, foi o tinico que se
lembrou de perguntar ao Albertino onde arranjara tanto arma-
mento. Respondeu que fora o pai. O pai que lhe dava muita coisa.

O meu revolver nao tinha gatilho, nem lhe fazia desarranjo. Os
dos outros ainda eram menos perfeitos. Ao do Jilio, por exemplo,
faltava-lhe o cilindro das balas. Mas dava-me tanta alegria ser dono
dele, tanta felicidade, que nesse dia, a noitinha, até fui apanhar um
molho de milhas a burra, com grande espanto e satisfacao de meu
Pai. Mal ele imaginava que, por detrds daquele subito desvelo, esta-
vam a md consciéncia da posse da arma e a necessidade de remir um
pecado ainda maior, que ajudara a cometer na véspera, precisamente
contra a raga sendeira.

Andavamos aos ninhos para o senhor professor. Pelava-se por ge-
madas de ovos de perdiz e melros novos assados nas brasas, e todos
os alunos o abasteciam. E foi casualmente que demos com o macho
do Venincio abandonado na Borralheda, a mercé da morte. Para evi-
tar a trabalheira de enterrar o infeliz, chegado ao termo da existéncia,
o almocreve levara-o pacientemente 2 arreata até ali, e ali o deixara
exausto, estendido, sem forgas nas pernas para uma passada mais.

- E se a gente acabasse com este desgragado por uma vez?

A ideia saiu da cabeg¢a do Lourenco.
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- Everdade. Dava-se-lhe uma mocada na tola, e pronto. Escusava
de estar para aqui a sofrer. Ja que ndo tem conserto...

- Valeu! Quem ha-de ser?

-Todos, a uma... - lembrei eu, antes que me escolhessem.

-~ Nem mais! Assim, é pela certa.

Armados cada qual de seu varapau, aproximdmo-nos do mori-
bundo, na pia convicgio de que s6 havia misericérdia no nosso pro-
posito. E, misericordiosamente, deixdmos cair sobre ele os landreiros.

O animal, deitado e entorpecido, diante da inesperada agressao,
teve um arranco e levantou-se nas patas dianteiras.

— Olha o tipo a fazer-se fino!

— Tiram-se-lhe as peneiras... Vi 14 outra vez, com mais forca!

Certos como malhadores numa eira, descarregimos, energica-
mente, segunda dose de caridade.

Mas, decididamente, o macho nao compreendia. Estipido e tei-
moso, refilava, agarrava-se a vida. Tentava erguer-se, resfolegava rui-
dosamente, queria escoicinhar e morder.

- Entdo n3o ¢ mesmo de palerma?! O grande estafermo!

Diante daquela obstina¢ao que se nos opunha, nao podiamos evi-
tar que o espanto se transformasse em raiva, e a raiva em crueldade.

- Quem tem uma navalha?

Com certa relutancia, apresentei a minha. E voltei a cara logo a
seguir, para nio ver a lamina agucada varar a pele distendida do odre
lazarento.

Uma invisivel nuvem de pestiléncia adensou o mormaco da tarde.

— Parece uma bexiga a esvaziar!

Sem arredar pé, aguentamos estoicamente o pivete, na esperanga
de que, através da ferida aberta, aquela vida teimosa se extinguisse.
Oh! Oh! Dava a impressao, até, que o golpe aliviava o filho da mae,
a laia de segunda serventia.

— Ferra-lhe outra!- aconselhou o Leopoldo.

—Nao vale a pena. Deixem cd ver um pau agugado.

Solicitos, sem qualquer peso na consciéncia, fabricamos a pressa
aarma pedida. E foi a rilhar os dentes que, através do golpe, a vi en-
trar aos repeldes pela carcaca do condenado.
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Atingido no cerne, o inconformado monte de carne comegou
a aquietar-se.

—Ja nao refilas tanto! Ou cuidavas que fazias pouco de nds?

Excitados por aquele triunfo, pusemo-nos entio a explora-lo a
fundo. E cada qual comegou a varar o misero pela boca, pelo traseiro,
pelas ventas, por onde a ponta dos paus podia entrar.

Sucumbida, a azémola deixou de reagir. E nao chegdmos a saber
a0 certo 0 momento preciso em que morreu, por ja so ter dois bura-
cos vazios no sitio dos olhos.

Com nojo e pavor da navalha assassina, que até ali servira apenas
para fazer flautas, pionas e navios de corcddea, e nunca esperara ver
enterrada na barriga dum burro podre, concentrei toda a minha ter-
nura naquele revélver terrivel e generoso, que matava sem balas e
sem gatilho, que dormia escondido na hera do muro do quintal, mas
afugentava do meu sono agitado as bruxas de Roalde e os ladroes de
Abagas, vinte ou trinta que fossem.

Nessa noite, por acaso, as bruxas nao apareceram, e apenas dois
ladrdes entraram no pesadelo. O bom e o mau. O bom estava a di-
reita, e o mau a esquerda. Jesus Cristo no meio, pregado como eles
na cruz. C3 em baixo, as santas mulheres, vindas da Galileia, chora-
vam. Uma delas, a mais nova, parecia irma gémea da rapariga que fi-
zera o papel de Maria Madalena nas endoengas em Pacos, que fui
ver com meu Pai. O Sr. Botelho, de bigodaca, ¢ que era agora o Cen-
turido, e tinha a esponja de fel na ponta da cana-da-india. Vai nisto,
ouve-se um tiro, € o Nazareno inclinou a divina cabe¢a. O senhor
professor, entdo, comegou a berrar.

— Seu tratante! Seu patife! Emende! Emende! Emende!

Jesus Cristo nao respondia, e Nicodemos e José¢ de Arimateia
comecaram a descé-lo 14 de cima. Dai a pouco, no chao, estendido
no lencol, o cadaver metia pena. E o Sr. Botelho ainda a pedir-lhe a
mao!

- Venham de 14 essas unhas! Vamos!

- Larga-o! Larga-o! - gritava-lhe a Sr.* Marquinhas.

— Qual larga, nem meio larga! Nao sabe, come do coco!
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Mas, quando menos se esperava, Cristo ergueu-se da mortalha,
subiu ao céu, e o mestre ficou ali de boca aberta como um palerma.
Bem feito!

Pena a burra roncar na loja e ter-me acordado.

Entrei na escola a olhar de esguelha o senhor professor. Nada.
Nem sinais de bigode, nem mostras de estar zangado. Gragas a Deus,
tudo corria as mil maravilhas. Os sonhos eram maluquices.

— As nossas possessoes ultramarinas...

De repente, sem darmos conta de se ter aberto a porta da rua, o
ti Manuel Serralheiro surgiu dentro da sala.

Chapéu na mao, cumprimentou o mestre, que interrompera o di-
tado, olhou-nos com ar carrancudo durante algum tempo, e, por fim,
pos-se a falar pausadamente, dando a cada palavra a intonagio
particular.

— Sr. Botelho: vim aqui tratar dum assunto muito grave. Os seus
alunos foram a minha oficina e roubaram-me quantas armas 14 tinha
para compor. De maneira que vou meté-los a todos na cadeia. Esta-
mos diante dum bando de salteadores, e é preciso cortar o mal pela
raiz. Mas, antes de chamar a guarda e de avisar os pais, resolvi ter esta
atengao com o senhor professor. Ladroes! Nao se envergonharem!
S6 cd nos faltava mais esta! Até aqui, ja ninguém era senhor dum vidro
inteiro numa janela ou dum bago a pintar nas vinhas. Agora, ¢ isto:
entra-se a sorrelfa na casa alheia, e por aqui me sirvo. Mas desta vez
bateram a ruim porta. Hi-de-lhes ficar de emenda, que lho garanto
eu! No fim da aula, marcham todos para Vila Real. E o resto se vera...

Nio era preciso tanto. N6s, os da quarta, pareciamos o pano da
Paixao. Os outros, os pequenos, estavam de olhos esbugalhados, pa-
lidos, a pressentir grande desgraga. A maior parte, lacrimejava. O Rei
Grilo guardava uma prudente serenidade.

Este Rei Grilo ¢ hoje um caixeiro vulgar em Setubal. Mas naquele
tempo era alguém. Mirrado de corpo, de olhitos muito vivos e den-
tes ralos e miudinhos, parecia um furao. Quando menos se esperava,
a proposito e a desproposito, atirava a cara das pessoas, fosse quem
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fosse, umas gargalhadas estridentes, que desarmavam o mais pin-
tado. Mestre e tudo. E, ainda por cima, a histéria da Nacha.

A rapariga, que quase podia ser mae dele, andava ao mato na
Bouga, numa altura em que o Rei Grilo apareceu as putegas. E a ma-
luca, mal o viu, que lhe queria um recado ao ouvido. Confiado, o Rei
chegou-se perto. Ela, entdo, agarrou-o, deitou-se no chao, levantou
as saias, e pos-se para ali a fazer tolices... O Rei ria-se da brincadeira,
a cuidar que era igual as que costumavamos ter com as companhei-
ras da nossa idade, a fingir de casados. Mas quando a Nacha lhe
terrou os dentes no pescogo, desconfiou e comegou a berrar. Feliz-
mente que apareceu a Licia e pos termo aquilo. Sen3o...

A novidade chegou a escola nestas palavras:

— A Nacha queria desonrar o Rei Grilo.

Tinha celebridade, e mais frequentava apenas a terceira.

O mestre ia ouvindo o ti Manuel Serralheiro, sem dar mostras da
mais pequena indignagao. De vez em quando abanava a cabega ou
erguia as sobrancelhas, em sinal de espanto, e mais nada. Eu sentia
na garganta e no peito um aperto tao grande, que chegava a tossir, de
engasgado.

Até que a acusagio chegou ao fim. O senhor professor, entao, le-
vantou-se e, de cima do estrado, disse:

- Vou jd tratar do caso, Sr. Manuel. Nio se aflija. E até aproveito
para ajustar outras contas...

A seguir, relanceou a escola com os olhos raiados, aqueles olhos
do Sr. Botelho, e, depois, muito manso, comegou:

- Ontem, pelos vistos, aproveitaram bem a tarde. Houve tempo
para tudo. Para roubar, para desrespeitar... Enfim, um pagode.
Quem foi ou quem foram os herdis dessas facanhas todas?

A miudagem berrou em coro:

- Eu cd ndo, senhor professor! Eu ¢4, nao!

Mas dos grandes ninguém tugiu nem mugiu. O mestre teve um
sorriso irénico.

- Quarta classe, a mesa.

Apresentdmo-nos.
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