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2010, Dia de Páscoa (in medias res) 
Istambul

Auto-retrato

Tenho quarenta anos, saúde de ferro, os dentes quase todos, cabelo 
farto de querubim, força de mancebo, leitores que me dizem «o 
senhor Tiago faz-me sonhar» ou «a sua escrita é um bálsamo», tenho 
uma mulher, filhos, laços de família, e neste espelho de hotel, o sétimo 
onde aterro no último mês, sou apenas um velho encarquilhado numa 
solidão terrível. A posologia diz «recuperador do humor». Será como 
um recuperador de calor? Neste chão de hotel varrido de melancolia 
que é o meu território por cinco dias só a Patagónia, ou tu, meu amor, 
conviriam à minha infinita tristeza. 

Olho os telefones, duas redes que me ligam ao mundo, o único 
caminho até ti. Uma vez falei-te do deserto, em Marrocos, ainda os 
telefones voadores (como lhes chamas) eram como varas de feiticeiro. 
No meio do nada, deposto como uma pedra, um beduíno ensinara-
-me o canto de um velho poema sufi, a prosa do amor interminável, 
e por Alá não me ter abençoado com a voz dos pastores do deserto 
entoei-to humildemente letra a letra. Paro a escrita que nunca pára e 
quero dizer-te ao ouvido, amo-te, pertenço-te desde muito antes desse 
deserto de onde te disse a primeira vez é aí dentro de ti que quero 
viver. Pego então no meu zepelim e vamos namorar a cidade nocturna 
às gincanas entre os minaretes.
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Conversa com Deus

— Que diabo vem lá?

A voz era cavernosa, de animal mitológico, se fosse o caso de este 
falar. Tinha andado às cegas no bosque, como quem persegue a cons-
ciência, antes de dar com a árvore onde morava Stass, o homem mais 
célebre de Roatán. Lembro-me de ter pensado se, quando escrevesse 
a história desta viagem, podia chamar casa a um barracão de quatro 
buracos empalado num chuço onde se chegava por uma escada inter-
minável. Atrás de mim, Franz Kalnapilis ocupava-se a registar as fan-
tasias da noite com a sua lente de coruja e não deu pela minha subida. 
A forma como tinha ali chegado produzia uma impressão profunda. 
Afinal, há duas horas estávamos no bar de Gustav, derramados sobre 
o alpendre a ver o brilho da lua cheia no oceano e o voo samurai dos 
mosquitos em looping contra as paredes e as pás da ventoinha. Por 
essa altura, mergulhado numa desagradável monotonia, o meu pensa-
mento distraía-se a ouvir a vocação narrativa de Gerda, uma bióloga 
de Brooklyn habilitada nas propriedades afrodisíacas das lulas, e os 
números de Kevin, escritor do Illinois que trocara a seriedade da con-
versa por um ritual de poses de yogi no ancoradouro. Era um quadro 
familiar aquele, os serões de conversa mansa e inútil. Gerda sabia 
mais qualquer coisa além do erotismo dos bivalves. Estava a par dos 
feitos monteses de George W. Bush Junior, da nova marca de implan-
tes de Pamela Anderson e da temida síndroma do homem normal, 
segundo ela a doença mais fatal do futuro século. 

— Se um homem acordar com a sensação de que nada de especial 
tem para fazer, ou se chegar à cama e nada de especial se tiver passado 
durante o dia, é uma vítima — explicava Gerda. 

Na mesma noite

Disse-me um dia um beduíno

Estava aquém do princípio rigoroso expresso por Benvenuto 
Cellini onde se diz: um homem deve ter mais de quarenta anos e ter 
feito algo de excepcional antes de assentar, preto no branco, a história 
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da sua vida. Um ano e seis meses seria o tempo exacto de recapitu-
lar com minúcia e obstinação as minhas recordações. O grande feito, 
esse, podia nunca vir, excepto se amar fosse matéria de peso. Aí, por 
uma vez, talvez houvesse redenção. 

O fundo da ravina abria-se como um harmónio. A perder de vista, 
um rio seco guardado por montanhas, uma garganta amena, devol-
via o eco de ventos antigos. Parado sob o teu olhar lancei-me numa 
fantasia erótica de dois amantes libertos da gravidade. Beijei-te então 
diante de todos os séculos, acima de qualquer abismo.

Um dia escreves isto numa pedra do Fish River.

«Unidos para além da vida e da morte. E é só.»

— Não há limites onde nós estamos, respondeste.

Tinha vida nas pernas para querer uma felicidade tranquila. Mas, 
dizem, a felicidade é perigosa, breve, e sobre ela não se pode fundar 
um futuro. Estava disposto a contrariar os homens das grandes ver-
dades. Só importa o amor que conhece os seus desertos, porque «um 
ser amado sem medida, dominado sem medida, rouba-nos um mais 
alto destino».  

2007, 8 de Janeiro 

Cristina disse, ainda na cama, deitada à etrusca. 

«Fixamos um ponto no horizonte e caminhamos para lá. Com duas 
pessoas faz-se uma fortaleza.» 

Respondi, um pouco mais tarde.

«Projecto de vida demora a instalar-se, demora a crescer.»

Textos de viagens: língua, símbolos, significados, origens. 

E.g. Pangkor Laut, expoente do luxo moderno… com dois mil anos.

Epígrafes de um dia de sol (com vento) 

«Esta gente já é a gente que finge ser», in Crónicas Americanas, Sam 
Shepard. 

«Não sejas adulto», in Ensaios, Montaigne.
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Numerologia 

a. Respeito, relações adultas

b. Espiritualidade consciente (vida de aprendizagem)

c. Cuidados com possessividade 

d. Espírito livre (saber lidar com mudanças, preconceitos, medos)

e. Afectos e família

f.  Objectivos: criar, criar alegria no dia-a-dia. Individualidade, sem 
imobilismos

g. Levantar projectos humanitários 

h. Contrariar dispersão 

i. Materializar

2 de Agosto

O objectivo da viagem não é ir para onde quer que seja. É ver 
e viver. A Vida dá-nos o problema para entendermos a nossa 
 natureza. 

4 de Agosto 

Falamos de levitação, de viagens aéreas (oníricas) nocturnas. Ou 
se é nómada ou sedentário: dois mundos inconciliáveis? Para fazer-
mos de novo, é preciso regressar às origens. Simplificar, depurar, 
afastar o que não interessa. No afã de encontrar fora, perdes-te do 
teu centro. 

Tarot – caminhos e destinos cruzados 

a.  Confiar na vida e no que esta tem para dar (Estrela). Entregar 
à providência 

b. Estabelecer prioridades (O Mundo)

c.  Olhar para dentro, rasgar os véus. Sou duas coisas (ou três?) 
Síndroma do «Este não sou eu, eu sou o outro». (Os Amantes) 
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14 de Agosto

Há duas espécies de homens neste mundo: os que ficam em casa e 
os outros. A vida encarrega-se de recusar os sonhos, mas nós, os trota-
-mundos, tratamos de a corrigir. 

A bordo de um Airbus a caminho de Amsterdão.

Sofro de «horror do domicílio», segundo a expressão primorosa de 
Charles Baudelaire. A grave doença do vício do vazio. Sair: o motor, 
um princípio vital. Não há como lhe escapar. 

Quase a aterrar

Cristina veio à minha vida mostrar-me a necessidade de edificar. 
Existir sem meias verdades. 

19 de Agosto 
Pensamento vespertino 

Sou budista de Inverno e nudista de Verão (segundo o avisado 
princípio de Joe Gould). 

O viajante vai de canteiro em canteiro, como quem afaga flores.

Um pouco mais tarde

Autobiografia prematura de um jornalista 
em busca (ainda e sempre) de si

Quem sou? De onde venho? Para onde vou? Ora, à falta de 
melhor, acho-me um Ideafix (de ideias fixas) e, tal como o cão do 
Uderzo, ladro mas não mordo (por prudência, não vá morrer enve-
nenado). As ideias fixas (a prego e estopa, como bom cristão-novo) 
devem vir de outra vida porque antes de saber escrever (o que ainda 
hoje não estou muito certo de saber se sei) já escrevia — sobretudo 
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em paredes de familiares e sobretudo em parentes do antigo regime, 
o que a família considerava um desvio precoce de personalidade sub-
versiva. Mantive-me incorrigível e logo que deixei as paredes de casa 
passei para os muros da rua, que me deram a primeira experiência de 
cativeiro na esquadra de Alvalade. Tudo porque decidi que o meu tio 
Kiki devia ser eleito primeiro-ministro e pintei a letras vermelhas no 
muro de casa de um ex-PIDE «Kiki ao Poder» e «Kiki amigo, o Povo 
está contigo». O povo era eu. 

Esse tio, que tinha estado preso em Caxias (não por objecção polí-
tica mas pelo subversivo acto de deserção, e talvez por arrear as calças 
e as cuecas no lugar da bandeira das quinas), era o meu herói de 
infância. Cresci num prédio de jornalistas onde moravam o Afonso 
Serra, o Adelino Alves, o Fernando Ávila e onde também morara o 
meu avô Vítor Garcia, que morrera aos 36 anos no esplendor de uma 
carreira. Aos oito anos escrevi o meu primeiro livro — uma redacção 
de 16 páginas sobre o amor que na altura se chamava Odete e tinha 
tranças amarelas pelo joelho e uns olhos potáveis que nunca mais 
esqueci. Talvez por isso o amor da minha vida tenha olhos potáveis e 
lhe dedique todos os livros que não escrevi. 

No dia em que acabei o liceu entrei em casa do Adelino Alves e 
pedi-lhe uma carta de recomendações, que me recomendasse como 
um condutor experimentado de motorizadas para assim ganhar um 
lugar de paquete num jornal. Queria ser jornalista mas precisava de 
ganhar rodagem. Adelino Alves escreveu a carta mas trocou-me as 
voltas e quando me apresentei ao serviço no Semanário de capacete 
de aviador e casaco de cabedal, Adriano Oliveira, o então chefe de 
redacção, mandou-me para o Júlio de Matos, e que trouxesse material 
para uma reportagem de duas páginas. Tinha 18 anos, mas o cora-
ção bateu-me como uma velha bomba hidráulica a quem as juntas já 
pesam. Quando voltei, com a pior reportagem da minha vida, disse 
ao meu avô (olhando para a lâmpada do tecto) que a próxima seria 
melhor, e a que viesse a seguir, melhor ainda. 

Está contada a estória e dali para aqui foi uma obsessão, uma coisa 
omnívora, como ler livros do Céline ou da Clarice. Já tentei desistir. 
Já tentei largar o vício mas sempre que visto o fato e a gravata ou digo 
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«é desta que me viro para a agricultura biológica ou para as FP-25» fico 
com espasmos no esófago — sempre são melhores as cólicas do fecho 
ou as raivinhas dos pés-de-vento extemporâneos que a classe provoca. 
E não há repressões, abusos ou desilusões com o estado de calamidade 
da profissão (e do país) que me façam desistir. Aliás, acho que é esse 
instinto de «Tiago, o Fatalista» que me mantém vivo e de ideias fixas.

27 de Agosto, em Pisco, depois de um terramoto 
de 8.7 na escala de Richter 

Escrevo-te de um país rasgado ao meio por assimetrias e geogra-
fias, como as fendas dos terramotos que uma e outra vez os asso-
lam. Como podem dizer que estão preparados para tremores de terra 
se cada vez que acontecem as cidades colapsam? E no Japão, onde se 
sucedem os terramotos de grande intensidade e as fatalidades nunca 
atingem estas proporções? Qual a política interna? Como se explica? 
É como os incêndios portugueses? Interessa a quem? A que oligopó-
lio de construtores civis? A desgraça atrai a bandidagem, o negócio 
obscuro, a usura. Bandoleiros vieram de Arequipa, 500 km a sul, para 
saquear (os pertences desfeitos estão a céu aberto). Nas comunidades 
periféricas, à falta de policiamento, há bandos organizados para o caso 
de haver assaltos e investidas.  

Avulsos lidos e persentidos

«Afinal qual a importância da inteligência quando comparada com 
a grandeza do coração?», Virginia Woolf.

Para ser «grande» nalguma coisa, devo trabalhá-la incessantemente. 
Há duas ou três: a escrita, o yoga, o amor (sem hierarquias). 

24 de Outubro 

Desaceleração é a velocidade a engrenar para não gangrenar. Desa-
celerar para viver este amor que já me fez experimentar o êxtase vezes 
sem conta – e tudo o resto pouco ou nada conta. 
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Sentido de justiça e disciplina: as minhas palavras-chave, a seguir a 
Amor, amor e mais amor.

15 de Novembro
Pensado a correr, escrito de rajada à chegada (à meta)

Consciência da fragilidade do ser. Do precário. E de como, por 
oposto ontológico, o amor pode anestesiar o desconsolo impossível de 
satisfazer. Neste momento, quase tudo desajuda. O trabalho incerto, 
as colaborações (de execução difícil e pagas miseravelmente). Mas 
havemos de ir a Viana… 

O mais importante na vida: a sinceridade. Os actos. O balanço. 
A viagem enquanto confronto com o ser. O nada de nada a querer-
mos ser o tudo em tudo. Sitius, altius, fortius só assenta bem na fachada 
do Ateneu ou na casa do meu mestre de boxe, o Zeus da Picheleira. 
Não sou do Benfica, mas ainda o melhor é seguir o lema do Et pluribus 
unum.

Depois de uma conversa, à ceia

País pobre é de sempre, sobretudo de espírito. Saímos há 500 
anos da riqueza. E assim continuamos, ultrapassados pelos pola-
cos. Alguns safaram-se em África, os mais cabeçudos e negreiros. 
Dar, só dá o negócio de bifes e do terrorismo fiscal, por estes dias 
sombrios. Futuro precário (é de sempre). Acreditar, acreditar, ousar, 
ousar, contra os papões marchar. Continuo na minha empreitada 
de manter a liberdade e embandeirar o amor num arco ajoujado 
de flechas. 

Às 23 horas

Nada como perder a noite com o Albert Londres «a la recherche 
du juive errant». Prosa sem uma ruga, a mais notável sobre pogroms 
e guetos (infelizes e felizes, a malfadada dicotomia). 
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Algures na véspera do sono e do sonho

Encontro as respostas dentro de mim – a arte tibetana do pensa-
mento positivo. Quero dizer a cada dia: posso morrer em paz, homem 
feito, homem que soube o significando da palavra amar, que é dança 
e é gerúndio.

2008, 5 de Fevereiro

Baptismo de BTT na Serra de Sintra. À tarde, ouvi poesia de 
Manuel Bandeira, brasileiro vetusto comparsa de Clarice. 

Escrito no «banheiro» do meu xará Luís Christello. 

O poder dos céus pode ser visto nos olhos do leão. 

1 de Março

A literatura permite criar seres maiores do que nós.  

(Conversa vespertina no Teatro de Dordrecht ao dia 22 de Março. 
Cristina nas falas entre aspas.)

«Não sou modelo de virtudes. Sou tudo ao contrário do que tu 
desejas.» Como se desfaz essa ideia deturpada? «Dizes uma coisa mas 
insinuas outra.» Em que te apoias para dizer isso? «Em nada. Nas tuas 
atitudes.» Quais? Demonstra.

«Dizes certas coisas porque achas que as mulheres devem ser apa-
paricadas». Não podem ser regas verdadeiras? «Não disse isso. Aquilo 
que te faz vibrar é diferente daquilo que eu sou.» O que és? «…» 
Acho que confundes aparências com sentimentos onde só podes che-
gar fora do ti e do si (bemol). Somos mutantes e temos mecanismos 
de defesa involuntários. É aqui que entra a psicanálise e vais buscar 
explicações (tentativas) ao subconsciente e ao antigo. Todos estamos 
carregados desses escudos e reservas territoriais absurdas quando se 
fala de Amor maiúsculo. 



24

Tiago Salazar

Enschede, 20 de Março

Canção de embalar (o amor)

Vem ver onde nasce o deserto. 
Vem ver onde é a foz do luar
(Onde) dunas e estrelas são o tecto
(Onde) anjos cintilam no seu lugar.
   
Vem ver onde fica o oceano.
Vem ver o canto do nosso mar. 
(Onde) és um amor sem engano. 
(Onde) és minha canção de embalar.   

Porque antes de ti nada era 
Porque depois de ti tudo foi
Porque a vida é valsa cantada
Porque o amor é o tempo dos dois.

3 de Maio

[Como se abre o coração? à machadada, à lâmina, à guilhotina ou 
como quem abre uma cortina, descerra um véu, como quem nasce 
todos os dias?] 

25 de Maio

Noites de Sarajevo

«O “nós” entre nós às vezes parece-me tão vago… parece que 
há sempre mundo pelo meio e eu estendo a mão e não te vejo… 
é o mundo que trazes atrás de ti e que, quando eu não estou à 
altura, tu espreitas e vagueias… é a tua necessidade de escapar do 
centro. Eu não te dou liberdade para passeares como e quando 
quiseres pelo mundo, de ver tudo? Porque o mundo é mais cor- 
-de-rosa e risonho do que eu? Porquê?»
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Ficaste com essas ideias gravadas no fundo dos tempos e não as 
largas. Não quero uma boneca. Tenho uma mulher que amo e cuido. 
Quando tu quiseres, olhas para ti e gostas do que vês. Eu gosto do que 
vejo. Gosto mais ainda do que sinto.

«Não posso competir com o que te rodeia, não é sequer justo. 
E não falo de pessoas. Sou uma fracção muito pequena de mulher, 
comparada com o que anda por aí. Não me comparo, mas sei que 
o pensas. Não sou pássaro, sou peixe das profundezas, ou térmita, 
se quiseres, e sinto que me isolas porque eu me encolho perante a 
euforia disco sound e bling blings que te rodeiam. Não podes viver entre 
dois mundos.» 

Isso que chamas dois mundos é apenas um viver entre mun-
dos. Lá porque gosto de sair e conhecer o mundo, as euforias, os 
luzeiros, onde me sinto em casa é onde tu e eu habitamos. Eu tam-
bém sou das profundas. O meu contacto com esse outro mundo 
é empírico. E mulheres-pássaro nunca me encantaram. Pouco 
me ralam as mulheres e o que pretendem. Tenho uma mulher de 
quem falo todos os dias, que amo, estimo e admiro: és tu. Chama- 
-se Cristina, sem o Branco. 

«Então soas sempre a reservado, tenho sempre a sensação de que 
escondes alguma coisa, que conspiras… não sei, se calhar provoco-te 
risos. E também sempre que abordamos este tipo de assunto (que 
chatice, lá vem ela outra vez!) parece que nasce uma  necessidade 
de me enaltecer, de me elogiar (desculpa a injustiça), mas eu não 
sou isso, eu não sou linda, nem maravilhosa, nem exemplar, nem 
nobre… só sincera. Se fosse tudo isso e estivesse sempre presente 
talvez aceitasse. Assim, parece-me só forçado. Enganaram-te 
quando te disseram que quando elogias uma mulher ela começa 
a levitar e esquece logo o que estava a dizer. Eu irrito-me, soa-me 
a zombaria.» 

Sim, sou reservado. Sim, sou pensativo. Não, não conspiro, não 
zombo, não faço chacota com o que quer que seja vindo de ti. Não me 
chateia abordar «estes assuntos». Acho que não deveriam ser «assun-
tos». Não sou de elogios gratuitos, já devias saber. E de resto não te 


