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2010, Dia de Pdscoa (in medias res)
Istambul

Auto-retrato

Tenho quarenta anos, saude de ferro, os dentes quase todos, cabelo
farto de querubim, for¢a de mancebo, leitores que me dizem «o
senhor Tiago faz-me sonhar» ou «a sua escrita ¢ um bélsamo», tenho
uma mulher, filhos, lagos de familia, e neste espelho de hotel, o sétimo
onde aterro no dltimo més, sou apenas um velho encarquilhado numa
soliddo terrivel. A posologia diz «recuperador do humor». Serd como
um recuperador de calor? Neste chdo de hotel varrido de melancolia
que ¢ o meu territério por cinco dias s6 a Patagénia, ou tu, meu amor,
conviriam a minha infinita tristeza.

Olho os telefones, duas redes que me ligam ao mundo, o tnico
caminho até ti. Uma vez falei-te do deserto, em Marrocos, ainda os
telefones voadores (como lhes chamas) eram como varas de feiticeiro.
No meio do nada, deposto como uma pedra, um beduino ensinara-
-me o canto de um velho poema sufi, a prosa do amor intermindvel,
e por Ald ndo me ter abengoado com a voz dos pastores do deserto
entoei-to humildemente letra a letra. Paro a escrita que nunca pdra e
quero dizer-te ao ouvido, amo-te, pertengo-te desde muito antes desse
deserto de onde te disse a primeira vez ¢ ai dentro de ti que quero
viver. Pego entdo no meu zepelim e vamos namorar a cidade nocturna
as gincanas entre 0s minaretes.
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Conversa com Deus

— Que diabo vem 14?

A voz era cavernosa, de animal mitolégico, se fosse o caso de este
falar. Tinha andado as cegas no bosque, como quem persegue a cons-
ciéncia, antes de dar com a drvore onde morava Stass, 0 homem mais
célebre de Roatdn. Lembro-me de ter pensado se, quando escrevesse
a histéria desta viagem, podia chamar casa a um barracao de quatro
buracos empalado num chug¢o onde se chegava por uma escada inter-
mindvel. Atrds de mim, Franz Kalnapilis ocupava-se a registar as fan-
tasias da noite com a sua lente de coruja e nao deu pela minha subida.
A forma como tinha ali chegado produzia uma impressao profunda.
Afinal, hd duas horas estdvamos no bar de Gustav, derramados sobre
o alpendre a ver o brilho da lua cheia no oceano e o voo samurai dos
mosquitos em looping contra as paredes e as pds da ventoinha. Por
essa altura, mergulhado numa desagraddvel monotonia, o meu pensa-
mento distrafa-se a ouvir a voca¢io narrativa de Gerda, uma bidloga
de Brooklyn habilitada nas propriedades afrodisiacas das lulas, e os
numeros de Kevin, escritor do Illinois que trocara a seriedade da con-
versa por um ritual de poses de yogi no ancoradouro. Era um quadro
familiar aquele, os serdes de conversa mansa e inutil. Gerda sabia
mais qualquer coisa além do erotismo dos bivalves. Estava a par dos
feitos monteses de George W. Bush Junior, da nova marca de implan-
tes de Pamela Anderson e da temida sindroma do homem normal,
segundo ela a doenca mais fatal do futuro século.

— Se um homem acordar com a sensa¢io de que nada de especial
tem para fazer, ou se chegar a cama e nada de especial se tiver passado
durante o dia, ¢ uma vitima — explicava Gerda.

Na mesma noite

Disse-me um dia um beduino

Estava aquém do principio rigoroso expresso por Benvenuto
Cellini onde se diz: um homem deve ter mais de quarenta anos e ter
feito algo de excepcional antes de assentar, preto no branco, a histéria
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da sua vida. Um ano e seis meses seria o tempo exacto de recapitu-
lar com mintcia e obstinacdo as minhas recordagdes. O grande feito,
esse, podia nunca vir, excepto se amar fosse matéria de peso. Ai, por
uma vez, talvez houvesse redengao.

O fundo da ravina abria-se como um harménio. A perder de vista,
um rio seco guardado por montanhas, uma garganta amena, devol-
via o eco de ventos antigos. Parado sob o teu olhar lancei-me numa
fantasia erdtica de dois amantes libertos da gravidade. Bejjei-te entdo
diante de todos os séculos, acima de qualquer abismo.

Um dia escreves isto numa pedra do Fish River.

«Unidos para além da vida e da morte. E é s6.»

— Nao hd limites onde nés estamos, respondeste.

Tinha vida nas pernas para querer uma felicidade tranquila. Mas,
dizem, a felicidade é perigosa, breve, e sobre ela ndo se pode fundar
um futuro. Estava disposto a contrariar os homens das grandes ver-
dades. Sé importa o amor que conhece os seus desertos, porque «um

ser amado sem medida, dominado sem medida, rouba-nos um mais
alto destino».

2007, 8 de FJaneiro

Cristina disse, ainda na cama, deitada a etrusca.

«Fixamos um ponto no horizonte ¢ caminhamos para l4. Com duas
pessoas faz-se uma fortaleza.»

Respondi, um pouco mais tarde.
«Projecto de vida demora a instalar-se, demora a crescer.»
"Textos de viagens: lingua, simbolos, significados, origens.

E.g. Pangkor Laut, expoente do luxo moderno... com dois mil anos.

Epigrafes de um dia de sol (com vento)

«Esta gente j4 ¢ a gente que finge ser», 1 Cronicas Americanas, Sam
Shepard.

«Nao sejas adulto», i Ensaios, Montaigne.
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Numerologia

a. Respeito, relacoes adultas

b. Espiritualidade consciente (vida de aprendizagem)

c. Guidados com possessividade

d. Espirito livre (saber lidar com mudangas, preconceitos, medos)
e. Afectos ¢ familia

f. Objectivos: criar, criar alegria no dia-a-dia. Individualidade, sem
imobilismos

g. Levantar projectos humanitdrios
h. Contrariar dispersdo

i. Materializar

2 de Agosto

O objectivo da viagem nido ¢ ir para onde quer que seja. E ver
e viver. A Vida dd-nos o problema para entendermos a nossa
natureza.

4 de Agosto

Falamos de levita¢do, de viagens aéreas (oniricas) nocturnas. Ou
se ¢ némada ou sedentdrio: dois mundos inconcilidveis? Para fazer-
mos de novo, é preciso regressar as origens. Simplificar, depurar,
afastar o que ndo interessa. No afd de encontrar fora, perdes-te do
teu centro.

Tarot — caminhos e destinos cruzados

a. Confiar na vida e no que esta tem para dar (Estrela). Entregar
a providéncia
b. Estabelecer prioridades (O Mundo)

c. Olhar para dentro, rasgar os véus. Sou duas coisas (ou trés?)
Sindroma do «Este ndo sou eu, eu sou o outro». (Os Amantes)
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14 de Agosto

H4 duas espécies de homens neste mundo: os que ficam em casa e
os outros. A vida encarrega-se de recusar os sonhos, mas nds, os trota-
-mundos, tratamos de a corrigir.

A bordo de um Airbus a caminho de Amsterdao.

Sofro de «horror do domicilio», segundo a expressao primorosa de
Charles Baudelaire. A grave doenga do vicio do vazio. Sair: o motor,
um principio vital. Ndo hd como lhe escapar.

Quase a alerrar

Cristina veio a minha vida mostrar-me a necessidade de edificar.
Existir sem meias verdades.

19 de Agosto

FPensamento vespertino

Sou budista de Inverno e nudista de Verdo (segundo o avisado
principio de Joe Gould).

O viajante vai de canteiro em canteiro, como quem afaga flores.

Um pouco mazs tarde

Autobiografia prematura de um jornalista
em busca (ainda e sempre) de si

Quem sou? De onde venho? Para onde vou? Ora, a falta de
melhor, acho-me um Ideafix (de ideias fixas) e, tal como o cdo do
Uderzo, ladro mas niao mordo (por prudéncia, nao vd morrer enve-
nenado). As ideias fixas (a prego e estopa, como bom cristdo-novo)
devem vir de outra vida porque antes de saber escrever (o que ainda
hoje ndo estou muito certo de saber se sei) jd escrevia — sobretudo
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em paredes de familiares e sobretudo em parentes do antigo regime,
o que a familia considerava um desvio precoce de personalidade sub-
versiva. Mantive-me incorrigivel e logo que deixei as paredes de casa
passel para os muros da rua, que me deram a primeira experiéncia de
cativeiro na esquadra de Alvalade. Tudo porque decidi que o meu tio
Kiki devia ser eleito primeiro-ministro e pintei a letras vermelhas no
muro de casa de um ex-PIDE «Kiki ao Poder» e «Kiki amigo, o Povo
estd contigo». O povo era eu.

Esse tio, que tinha estado preso em Caxias (ndo por objec¢do poli-
tica mas pelo subversivo acto de deser¢ao, e talvez por arrear as calgas
e as cuecas no lugar da bandeira das quinas), era o meu heréi de
infincia. Cresci num prédio de jornalistas onde moravam o Afonso
Serra, o Adelino Alves, o Fernando Avila e onde também morara o
meu avd Vitor Garcia, que morrera aos 36 anos no esplendor de uma
carreira. Aos oito anos escrevi o meu primeiro livro — uma redacg¢io
de 16 pdginas sobre o amor que na altura se chamava Odete e tinha
trancas amarelas pelo joelho e uns olhos potdveis que nunca mais
esquect. Talvez por isso o amor da minha vida tenha olhos potdveis e
lhe dedique todos os livros que nao escrevi.

No dia em que acabei o liceu entrei em casa do Adelino Alves e
pedi-lhe uma carta de recomendagdes, que me recomendasse como
um condutor experimentado de motorizadas para assim ganhar um
lugar de paquete num jornal. Queria ser jornalista mas precisava de
ganhar rodagem. Adelino Alves escreveu a carta mas trocou-me as
voltas ¢ quando me apresentei ao servico no Semandrio de capacete
de aviador e casaco de cabedal, Adriano Oliveira, o entdo chefe de
redacc¢do, mandou-me para o Julio de Matos, e que trouxesse material
para uma reportagem de duas pdginas. Tinha 18 anos, mas o cora-
¢ao bateu-me como uma velha bomba hidrdulica a quem as juntas jd
pesam. Quando voltei, com a pior reportagem da minha vida, disse
ao meu avd (olhando para a lampada do tecto) que a préxima seria
melhor, e a que viesse a seguir, melhor ainda.

Estd contada a estéria e dali para aqui fol uma obsessdo, uma coisa
omnivora, como ler livros do Géline ou da Clarice. J4 tentei desistir.
J4 tentei largar o vicio mas sempre que visto o fato e a gravata ou digo
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«& desta que me viro para a agricultura bioldgica ou para as FP-25» fico
com espasmos no eséfago — sempre sdo melhores as cdlicas do fecho
ou as raivinhas dos pés-de-vento extemporineos que a classe provoca.
E nao hd repressoes, abusos ou desilusdes com o estado de calamidade
da profissao (e do pais) que me facam desistir. Alids, acho que é esse

instinto de «I1ago, o Fatalista» que me mantém vivo e de ideias fixas.

27 de Agosto, em Pisco, depots de um terramoto
de 8.7 na escala de Richter

Escrevo-te de um paifs rasgado ao meio por assimetrias e geogra-
fias, como as fendas dos terramotos que uma e outra vez 0s asso-
lam. Como podem dizer que estdo preparados para tremores de terra
se cada vez que acontecem as cidades colapsam? E no Japao, onde se
sucedem os terramotos de grande intensidade e as fatalidades nunca
atingem estas propor¢oes? Qual a politica interna? Como se explica?
E como os incéndios portugueses? Interessa a quem? A que oligopé-
lio de construtores civis? A desgraca atrai a bandidagem, o negécio
obscuro, a usura. Bandoleiros vieram de Arequipa, 500 km a sul, para
saquear (os pertences desfeitos estdo a céu aberto). Nas comunidades
periféricas, a falta de policiamento, hd bandos organizados para o caso
de haver assaltos e investidas.

Avulsos lidos e persentidos

«Afinal qual a importancia da inteligéncia quando comparada com
a grandeza do cora¢ao?», Virginia Woolf.

Para ser «grande» nalguma coisa, devo trabalhd-la incessantemente.
H4 duas ou trés: a escrita, o yoga, o amor (sem hierarquias).

24 de Outubro

Desaceleragao ¢ a velocidade a engrenar para nao gangrenar. Desa-
celerar para viver este amor que j4 me fez experimentar o éxtase vezes
sem conta — e tudo o resto pouco ou nada conta.
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Sentido de justica e disciplina: as minhas palavras-chave, a seguir a
Amor, amor e mais amor.

15 de Novembro
Pensado a correr, escrito de rajada a chegada (@ meta)

Consciéncia da fragilidade do ser. Do precdrio. E de como, por
oposto ontolégico, o amor pode anestesiar o desconsolo impossivel de
satisfazer. Neste momento, quase tudo desajuda. O trabalho incerto,
as colaboracoes (de execugdo dificil e pagas miseravelmente). Mas
havemos de ir a Viana...

O mais importante na vida: a sinceridade. Os actos. O balanco.
A viagem enquanto confronto com o ser. O nada de nada a querer-
mos ser o tudo em tudo. Sitius, altius, fortius s6 assenta bem na fachada
do Ateneu ou na casa do meu mestre de boxe, o Zeus da Picheleira.
Nio sou do Benfica, mas ainda o melhor é seguir o lema do Et pluribus
unum.

Depots de uma conversa, a ceia

Pais pobre ¢ de sempre, sobretudo de espirito. Saimos hd 500
anos da riqueza. E assim continuamos, ultrapassados pelos pola-
cos. Alguns safaram-se em Africa, os mais cabecudos e negreiros.
Dar, s6 dd o negécio de bifes e do terrorismo fiscal, por estes dias
sombrios. Futuro precdrio (¢ de sempre). Acreditar, acreditar, ousar,
ousar, contra os papdes marchar. Continuo na minha empreitada
de manter a liberdade ¢ embandeirar o amor num arco ajoujado
de flechas.

As 23 horas

Nada como perder a noite com o Albert Londres «a la recherche
du juive errant». Prosa sem uma ruga, a mais notavel sobre pogroms
e guetos (infelizes e felizes, a malfadada dicotomia).
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Algures na véspera do sono e do sonho

Encontro as respostas dentro de mim — a arte tibetana do pensa-
mento positivo. Quero dizer a cada dia: posso morrer em paz, homem
feito, homem que soube o significando da palavra amar, que é danga
e ¢ gerundio.

2008, 5 de Fevereiro

Baptismo de BTT na Serra de Sintra. A tarde, ouvi poesia de
Manuel Bandeira, brasileiro vetusto comparsa de Clarice.

Escrito no «banheiro» do meu xard Luis Christello.

O poder dos céus pode ser visto nos olhos do ledo.

1 de Margo

A literatura permite criar seres maiores do que nds.

(Conversa vespertina no Teatro de Dordrecht ao dia 22 de Margo.
Cristina nas falas entre aspas.)

«Nido sou modelo de virtudes. Sou tudo ao contrdrio do que tu
desejas.» Como se desfaz essa ideia deturpada? «Dizes uma coisa mas
insinuas outra.» Em que te apoias para dizer isso? «Em nada. Nas tuas
atitudes.» Quais? Demonstra.

«Dizes certas coisas porque achas que as mulheres devem ser apa-
paricadas». Nao podem ser regas verdadeiras? «Nao disse isso. Aquilo
que te faz vibrar ¢é diferente daquilo que eu sou.» O que és? «..»
Acho que confundes aparéncias com sentimentos onde s6 podes che-
gar fora do ti e do si (bemol). Somos mutantes e temos mecanismos
de defesa involuntdrios. E aqui que entra a psicandlise e vais buscar
explicagbes (tentativas) ao subconsciente e ao antigo. Todos estamos
carregados desses escudos e reservas territoriais absurdas quando se
fala de Amor maitsculo.
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Enschede, 20 de Margo

Cancio de embalar (o amor)

Vem ver onde nasce o deserto.
Vem ver onde ¢ a foz do luar
(Onde) dunas e estrelas sdo o tecto
(Onde) anjos cintilam no seu lugar.

Vem ver onde fica o oceano.

Vem ver o canto do nosso mar.
(Onde) és um amor sem engano.
(Onde) és minha canc¢do de embalar.

Porque antes de ti nada era
Porque depois de ti tudo foi
Porque a vida ¢ valsa cantada
Porque o amor ¢ o tempo dos dois.

3 de Maio

[Como se abre o coragdo? a machadada, a lAmina, a guilhotina ou
como quem abre uma cortina, descerra um véu, como quem nasce
todos os dias?]

25 de Maw

Noites de Sarajevo

«O “nds” entre nés as vezes parece-me tao vago... parece que
ha sempre mundo pelo meio e eu estendo a mao e nio te vejo...
¢ o mundo que trazes atrds de ti e que, quando eu nio estou a
altura, tu espreitas e vagueias... ¢ a tua necessidade de escapar do
centro. Eu ndo te dou liberdade para passeares como e quando
quiseres pelo mundo, de ver tudo? Porque o mundo ¢ mais cor-
-de-rosa e risonho do que eu? Porqué?»
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Ficaste com essas ideias gravadas no fundo dos tempos e ndo as
largas. Nao quero uma boneca. Tenho uma mulher que amo e cuido.
Quando tu quiseres, olhas para ti e gostas do que vés. Eu gosto do que
vejo. Gosto mais ainda do que sinto.

«Nao posso competir com o que te rodeia, ndo ¢ sequer justo.
E nio falo de pessoas. Sou uma frac¢do muito pequena de mulher,
comparada com o que anda por ai. Nao me comparo, mas sei que
o pensas. Ndo sou pdssaro, sou peixe das profundezas, ou térmita,
se quiseres, e sinto que me isolas porque eu me encolho perante a
euforia disco sound e bling blings que te rodeiam. Nao podes viver entre
dois mundos.»

, .

Isso que chamas dois mundos é apenas um viver entre mun-
dos. Ld porque gosto de sair e conhecer o mundo, as euforias, os
luzeiros, onde me sinto em casa é onde tu e eu habitamos. Eu tam-
bém sou das profundas. O meu contacto com esse outro mundo
¢ empirico. E mulheres-pdssaro nunca me encantaram. Pouco
me ralam as mulheres e o que pretendem. Tenho uma mulher de
quem falo todos os dias, que amo, estimo e admiro: és tu. Chama-
-se Cristina, sem o Branco.

«Entao soas sempre a reservado, tenho sempre a sensacao de que
escondes alguma coisa, que conspiras... nao sei, se calhar provoco-te
risos. E também sempre que abordamos este tipo de assunto (que
chatice, 14 vem ela outra vez!) parece que nasce uma necessidade
de me enaltecer, de me clogiar (desculpa a injusti¢a), mas eu nao
sou 1ss0, eu ndo sou linda, nem maravilhosa, nem exemplar, nem
nobre... s6 sincera. Se fosse tudo isso e estivesse sempre presente
talvez aceitasse. Assim, parece-me sé forcado. Enganaram-te
quando te disseram que quando clogias uma mulher ela comeca
a levitar e esquece logo o que estava a dizer. Eu irrito-me, soa-me
a zombaria.»

Sim, sou reservado. Sim, sou pensativo. Nao, ndo conspiro, nao
zombo, ndo fago chacota com o que quer que seja vindo de ti. Ndo me
chateia abordar «estes assuntos». Acho que nao deveriam ser «assun-
tos». Nao sou de elogios gratuitos, j4 devias saber. E de resto ndo te
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