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Muito mais importante do que 
o que sabemos ou não sabemos

é o que não queremos saber.

ERIC HOFFER
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Como todos os anos, no último dia do ano fui buscar a 
Madrinha para a levar à minha mãe.

A Madrinha é uma madeira antiga bem conservada. Vive 
sozinha numa casa cheia de luz, onde lê livros policiais e con-
versa com as fotografi as emolduradas do seu marido. De vez 
em quando, muda de prateleira e conversa com a fotografi a da 
minha mãe, sobretudo sobre mim.

Imagino que não lhe revele as informações mais escabro-
sas. Que tive duas mulheres, embora uma de cada vez. E que 
acabei por não ser advogado.

Enquanto a ajudava a vestir o sobretudo, foi ela quem le-
vou a conversa para o romance que lhe tinha oferecido no 
Natal.

— Acabei de o ler esta noite...
— Gostaste, embora não seja um policial?
— Claro, foste tu que o escreveste.
— E as páginas sobre a minha mãe?
— É sobre isso mesmo que gostava de te falar.
— São as únicas autobiográfi cas. Enfi ei um pedaço da mi-

nha história lá dentro.
— Tens a certeza de que é a tua história?
— Porquê? Não é?
— As coisas não se passaram exatamente assim... Meu 

querido rapaz, tenho uma coisa para te dar.
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Vi-a manusear umas chaves pequeninas à volta das gave-
tas da cómoda. Nas suas belas mãos cheias de nós, despontou 
um envelope castanho.

Entregou-mo com a voz a tremer.
— Depois de quarenta anos, chegou a hora de alguém te 

dizer a verdade.
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QUARENTA ANOS ANTES
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Quarenta anos antes, no último dia do ano, despertei tão 
cedo que julguei ainda estar a sonhar. Recordo-me do cheiro 
da minha mãe no meu quarto, do seu roupão aos pés da cama. 
Que fazia ali?

E, depois, a neve no parapeito, as luzes acesas pela casa 
toda, um ruído de passos arrastados e aquele gemido de cria-
tura ferida.

— Nãooooo!
Calço as pantufas nos pés errados, mas não há tempo para 

remediar. A porta já chia sob o impulso das minhas mãos e 
vejo-o no meio do corredor ao lado da árvore de Natal.

O meu pai.
O carvalho da minha infância, vergado como um sal-

gueiro por uma força invisível e agarrado pelas axilas por dois 
desconhecidos.

Trazia vestido o roupão roxo que a minha mãe lhe ofere-
cera. Aquele que tinha o cordão dos cortinados a substituir 
o cinto. Mexia-se aos repelões, pontapeando e contorcendo-se.

Assim que se apercebeu da minha presença, ouvi-o mur-
murar:

— É o meu fi lho... Por favor, levem-no para casa dos vi-
zinhos.

Deixou cair a cabeça para trás e bateu com ela na árvore 
de Natal. Um anjo com asas de vidro perdeu o equilíbrio e es-
tatelou-se no tapete.

CAPÍTULO UM
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Os desconhecidos eram silenciosos mas gentis e deixa-
ram-me no apartamento da frente, em casa de um casal de re-
formados.

Tiglio e Palmira.
Tiglio vivia a vida por detrás da couraça imutável do seu 

pijama às riscas e com o conforto de uma obstinada surdez. 
Só comunicava por escrito, mas nessa manhã recusava-se a 
responder às perguntas que eu lhe tinha rabiscado em maiús-
culas na margem do jornal.

ONDE

ESTÁ

A MÃE?
RAPTARAM 
O PAI?

Deviam ter entrado bandidos em casa durante a noite... 
Seriam aqueles dois que o seguravam pelos sovacos?

Palmira apareceu com os sacos das compras.
— O teu pai teve uma ligeira dor de cabeça. Mas já está 

melhor. Aqueles senhores eram os médicos que o exami-
naram.

— Porque é que não tinham batas de médico?
— Só a vestem no hospital.
— E porque é que eram dois?
— Os médicos do pronto-socorro são sempre dois.
— Ah, claro. Assim, se um fi car doente de repente, o ou-

tro pode curá-lo. Onde está a minha mãe?
— O teu pai foi com ela fazer um recado.
— E quando volta?
— Daqui a pouco. Queres um chocolate quente?
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Na falta da minha mãe, contentei-me com o chocolate 
quente.

Algumas horas depois, fi quei à guarda dos melhores ami-
gos dos meus pais.

Giorgio e Ginetta.
Acho que nunca olhei para eles como entidades separadas. 

A minha mãe e o meu pai tinham-se conhecido no casamento 
deles, uma circunstância que não parava de estimular as engre-
nagens do meu pequeno cérebro.

— Mamã, ouve: se o Giorgio e a Ginetta se tivessem es-
quecido de vos convidar para a festa, terias sido tu a minha 
mãe ou seria outra convidada?

Tinha uma língua incansável, apesar de estar cheia de cor-
tes e de remendos como o avental de um artesão.

— É um milagre que o seu fi lho ainda consiga falar com 
um aparelho deste género na boca — explicara o pediatra à 
minha mãe.

— O milagre de que precisamos agora é outro, senhor 
doutor: conseguir que de vez em quando fi que calado — res-
pondera ela. — Com a lábia dele, ainda me sai advogado.

Eu não concordava. Queria deixar de falar e começar a es-
crever. Quando me convencia de que algum adulto tinha co-
metido uma injustiça para comigo, agitava-lhe uma caneta por 
baixo do queixo:

— Quando for grande, hei de escrever tudo isto num livro 
com o título Eu criança.

O título podia ser melhorado, mas o livro seria uma bomba.
Mas na verdade teria preferido ser pintor. Aos seis anos, 

já tinha pintado a minha última obra-prima. A Mãe Come Um 
Cacho de Uvas. O cacho era o dobro da minha mãe em altura, 
os bagos pareciam as bolas da árvore de Natal e o rosto da mi-
nha mãe era idêntico a um bago.
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Ela pendurou-o na cozinha e mostrava-o com orgulho aos 
parentes de visita. Dos seus semblantes perplexos, recebi o 
primeiro responso existencial: a pintura jamais seria o meu ta-
lento. O mundo que tinha dentro de mim, teria de tentar de-
senhá-lo com as palavras.

Em casa de Giorgio e Ginetta entrou em cena o jantar de 
fi m de ano mais triste da minha vida. Apesar das minhas ten-
tativas para reavivar a conversa, eu e o fi lho de treze anos fo-
mos mandados para o beliche às nove da noite, após um prato 
de esparguete e um bife, ambos com manteiga.

Não houve maneira de nos darem uma fatia de panetone 
nem uma explicação decente. A minha mãe e o meu pai ti-
nham ido fazer um recado, o mesmo que tinham feito de ma-
nhã, ou outro, mas igualmente misterioso. E nós tínhamos de 
ir já para a cama.

Recordo a respiração regular do meu camarada de clau-
sura na cama de cima. E o fogo de artifício às doze badaladas 
a manchar a escuridão do quarto através das persianas não 
perfeitamente baixadas.

Escondido por baixo dos lençóis, de olhos abertos e a ca-
beça a remoinhar como um carrossel encantado, continuava a 
questionar-me sobre o que teria feito de tão grave durante as 
férias de Natal para merecer semelhante castigo.

Tinha mentido duas vezes, respondido mal uma vez à mi-
nha mãe e dado um pontapé no rabo a Riccardo, o menino 
adepto da Juventus que morava no segundo andar.

Não me pareciam pecados graves, sobretudo o último.
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No dia de Ano Novo, Giorgio e Ginetta disseram-me que, 
no regresso do recado que tinham ido fazer, a minha mãe 
passara pelo hospital para ir fazer alguns exames. Havia me-
ses que não parava de ir fazer recados e exames. E ainda por 
cima no hospital. Se fosse na minha escola, ainda a podia en-
sinar a copiar.

Imaginava-a a ter de resolver um dos problemas que a 
Professora nos tinha mandado fazer durante as férias. Um 
menino percorre três quilómetros e a cada dois hectómetros 
perde dois berlindes: quantos berlindes vai o menino perder 
ao fi m de mil e novecentos metros?

Eu detestava os hectómetros. E aquele menino idiota, que 
perdia os berlindes por todo o lado e seguia o seu caminho 
como se nada fosse.

De tarde, o meu pai reapareceu para me levar de visita 
à minha mãe no hospital. Vinha branco.

— Vamos primeiro comprar fl ores para lhe levar — p ropus.
— Não. Primeiro vamos ter com o Baloo. Tem uma coisa 

importante para te dizer.
Teimei. Baloo era o padre que acompanhava os Lobitos, 

a secção infantil dos escuteiros onde eu andava havia alguns 
meses. Iria cumprimentá-lo de boa vontade, mas ele teria de 
esperar pela vez dele, pois não podia intrometer-se no cami-
nho até à minha mãe.

CAPÍTULO DOIS
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A mediação de Giorgio e Ginetta propiciou um compro-
misso honroso. Logo a seguir ao encontro com Baloo, iríamos 
ao hospital, mas comprávamos as fl ores antes.

Apresentei-me no oratório dos escuteiros com um ramo 
de rosas vermelhas nos braços.

Do urso de O Livro da Selva, seu homónimo, Baloo tinha 
copiado os modos desajeitados e a bondade. Recebeu-nos na 
sala de reuniões dos Lobitos e mandou logo uma piada sobre 
o campeonato de futebol. Apesar de ter nascido em Buenos 
Aires e de viver em Turim como nós, era adepto do Cagliari 
do Gigi Riva.

Tinha cromos de futebol para me mostrar, mas o meu pai 
interrompeu-o:

— Mostra-lhos noutra altura, Baloo.
Ele suspirou e pediu-me para olhar para o teto: um céu de 

giz azul que eu tinha ajudado a pintar. Pousou uma mão enorme 
no meu ombro e com a outra apontou para o céu de giz.

— A tua mãe é o teu anjo da guarda, sabes? Há já algum 
tempo que ela pedia para voar lá para cima para te proteger 
melhor e, ontem, Deus chamou-a para ir ter Ele...

Senti uma colher de gelo a penetrar-me na barriga e a es-
vaziar-ma toda. Voltei-me de repente para o meu pai à procura 
de algum indício que se assemelhasse a um desmentido, mas 
apenas vi que tinha os olhos vermelhos e os lábios brancos.

— Vamos rezar — disse Baloo.

— Dá-lhe, Senhor, o eterno descanso, nos esplendores da 
luz perpétua. Que descanse em paz. Assim seja.

A voz quente de Baloo ressoava pelas arcadas da igreja 
deserta.
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De joelhos no primeiro banco, com o ramo de rosas aper-
tado contra o peito, movia os lábios ao ritmo dele, mas do 
meu coração brotavam palavras diferentes.

«Dá-lhe, Senhor, um descanso breve. Acorda-a, dá-lhe 
um café e manda-a de imediato para aqui. É a minha mãe, 
percebeste? Ou a trazes Tu para baixo ou vou eu buscá-la aí 
acima. Escolhe. Mas depressa. E se eu agora fechar os olhos 
e quando os voltar a abrir já tiveres decidido? Assim seja.»
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A minha mãe foi deposta na sala de estar e exposta à curio-
sidade dolente da vizinhança.

Recusei-me a vê-la. Ainda estava convencido de que re-
gressaria. É da minha natureza não considerar irreparáveis as 
derrotas. Os fi lmes de que gosto mais são aqueles em que o 
protagonista perde tudo, mas, chegado à beira do abismo, re-
cua um passo e começa a reviravolta.

Só na idade adulta aprenderia a não fugir dos caixões aber-
tos. E descobriria que os defuntos empequenecem. Quase 
como se o fato de ossos encurtasse dois números depois de o 
espírito deixar de lhe soprar a vida.

Os defuntos empequenecem e os sobreviventes tornam-
-se malvados, como amantes rejeitados. Sentem-se magoados 
com o mundo que não sofre quanto eles.

O sofrimento tornava-me intratável. Já me acontecera 
o mesmo dois anos antes, quando ressuscitara da operação 
às amígdalas com a garganta infl amada e gritara aos médicos 
e parentes apinhados à minha cabeceira:

— Vão-se todos embora, só cá fi ca a minha mãe!
Também agora rosnava contra as visitas. Mas a minha des-

cortesia em vez de as irritar parecia redobrar-lhes os esforços 
caridosos.

Não suportava as caras de circunstância, as carícias de quem 
mostrava pena de mim e as expressões estúpidas que paira-
vam no ar.

CAPÍTULO TRÊS
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Que desgraça.
Tão jovem.
Pobre menino.
Mal feroz.
Como se existisse um mal manso, que te dava a esmola de 

te deixar vivo.

A operação às amígdalas devia ter sido um mal mansís-
simo. A convalescença mantivera-me longe dos trabalhos de 
casa semanais, na companhia dos gelados da minha mãe e do 
meu refúgio secreto: o Submarino.

A uma certa hora da tarde, baixava as persianas e enfi ava-
-me na cama ao contrário, com a cabeça no fundo e os pés 
debaixo da almofada.

Fazia as imersões sozinho, mas nos casos mais delicados 
fazia-me escoltar por Nemecsek, o rapaz da Via Pál que numa 
página do livro lida pela minha mãe, e facilmente reconhecível 
porque a tinha manchado com a saliva amarga dos meus so-
luços, se arrasta para fora de casa, apesar de moribundo, para 
ajudar os camaradas na batalha decisiva.

Os inimigos sitiavam o Submarino por todos os lados. 
Mas eu, protegido pelo véu mágico dos lençóis, resistia aos 
seus assaltos até à chegada da minha mãe com a bandeja do 
lanche. Aquela fantasia transmitia-me uma sensação de segu-
rança que, mais tarde, só viria a encontrar na escrita.

Na manhã do funeral, fechei-me no meu quarto e esperei 
que o caixão fosse levado de casa. Baixei as persianas, enfi ei-
-me na cama ao contrário debaixo dos lençóis e entrei a bordo 
do Submarino com uma necessidade desesperada de declarar 
guerra ao mundo inteiro. Mas já não conseguia encontrar os 
meus inimigos. Estavam todos dentro de mim.
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Como não regressava, comecei a odiá-la. Tentava não pen-
sar nela, mas a cabeça era mais forte do que o meu propósito 
e nos momentos de cansaço acabava por vencer. Ficava então 
à deriva, arrastando detritos de recordações. O sabor dos seus 
bifes em manteiga. O cheiro bom dos seus cabelos quando a 
abraçava. A última vez em que tínhamos sido felizes.

Tinham passado na televisão o fi lme Odisseia e eu fi quei 
estarrecido com o ciclope Polifemo que batia com os colegas 
de Ulisses contra as paredes da caverna e os enfi ava na boca 
como se fossem ovinhos frescos.

Na minha imaginação, a voz de Polifemo sobrepunha-se 
à voz rouca e terrível do poeta Giuseppe Ungaretti. Era ele 
quem abria os episódios todos, recitando versos de Homero. 
Mal acabava de grasnar, começava o resumo com imagens dos 
episódios anteriores e assim, na semana seguinte, revi a cena 
dos ovinhos.

As crianças habituadas aos massacres televisivos acha-
rão o repasto do ciclope um mero aperitivo dietético. Mas eu 
acordava no coração da noite com a sensação desagradável de 
ser um ovinho cobiçado pelo único olho de Polifemo. Após 
um breve duelo contra a escuridão, declarava-me derrotado e 
ia refugiar-me na cama grande dos meus pais.

Para pôr um travão àquelas migrações noturnas, indignas 
de um homenzinho de oito anos, a minha mãe tinha instalado 

CAPÍTULO QUATRO
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na minha mesinha de cabeceira um abat-jour de baixo con-
sumo que fi cava sempre aceso. Mas todos sabíamos que mais 
uma visão do ciclope ser-me-ia fatal.

Chegou a noite do último episódio e antes que no ecrã 
surgisse o resumo dos episódios anteriores eu fugi para a cozi-
nha para junto da minha mãe. Abracei-a com força, cheirando 
os seus cabelos louros, até que o meu pai, na sala, deu sinal de 
que já não havia perigo.

As outras recordações eram confusas, rebeldes e esmaga-
das pelas últimas. Quando teria ela deixado de gostar de mim? 
Os seus famosos olhos azuis tinham-se apagado a seguir ao 
verão. De repente, tornara-se impertinente e sombria. Logo 
ela que tinha sempre um sorriso para toda a gente. Era evi-
dente que esgotara as reservas.

Certa manhã, desapareceu «para ir fazer um recado». Vi-a 
regressar passados alguns dias, ainda mais triste. Em casa, par-
tilhávamos as tarefas: o meu pai acariciava-a com palavras e 
eu falava-lhe com carícias. Mas a minha mãe parecia não dar 
troco a nenhum dos dois.

A Madrinha era a única amiga do coração e todos os do-
mingos à tarde vinha visitá-la com o marido, o tio Nevio.

Eu esforçava-me por chamar a atenção dos homens, re-
correndo ao meu repertório: leitura de menus imaginários 
(«Aceitam uma lasanha de sapo?») e relatos de futebol impro-
visados. Mas, assim que o meu pai e o tio Nevio começavam 
a falar de política, ia a correr para a cozinha para me queixar.

— Eles não me dão atenção nenhuma!
A Madrinha ria-se. A minha mãe, pelo contrário, olhava 

para mim com uns olhos vazios que assustavam quase tanto 
como o de Polifemo.

Depois, passou a depender por completo de uma senhora 
muito boa que a ajudava nas lides domésticas.
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Chamava-se Madamìn.
Era viúva, tinha dois fi lhos e trabalhava a dias por neces-

sidade. No entanto, dir-se-ia que o que a motivava era a gen-
tileza. A sua dignidade enobrecia os gestos mais humildes e 
fazia dela uma pessoa respeitável. Com ela, a minha mãe vol-
tava a ser criança.

Na véspera do último dia do ano, irrompi cozinha adentro 
para dar uma notícia extraordinária.

— Mamã, prepara-te: convenci o papá a levar-nos a ver 
o novo fi lme do 007!

Começou a inventar desculpas.
— Sem a Madamìn, não vou.
Mas tinha-a convidado a sair comigo! Não lhe era sufi cien-

te? Eu não lhe bastava?
— Vai-te lixar — disse-lhe.
Vai-te lixar.
Fechei-me à chave no quarto e foi preciso a autoridade do 

meu pai para que eu desse a volta inversa à chave.
A minha mãe fi cou o fi lme todo agarrada ao braço de Ma-

damìn. Agente 007 — Ao Serviço de Sua Majestade. O primeiro 
sem Sean Connery, substituído por um James Bond de se-
gunda categoria.

Teriam substituído também a minha mãe? Aquela pessoa 
já não era ela e tive a confi rmação disso nessa mesma noite.   
A última em que a vi.

Chamou-me à cabeceira da sua cama e pediu-me desculpa 
pelo episódio do 007. Abraçámo-nos à maneira antiga, com a 
minha cabeça perdida nos seus cabelos a respirar-lhes o perfume.

Parecia ter voltado. Mas foi sufi ciente um surto de tosse 
para regressar ao mesmo estado. Com aquela voz queixosa, 
que desde então não suporto nem nos mendigos, recomen-
dara-me pela enésima vez que me portasse bem com todos. 
E eu: sim, mamã, boa noite, já me posso ir embora?
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— Tem bons sonhos, pequenino.
— Eu não sou pequenino. Falta pouco para ser mais alto 

do que tu.
— Pois falta. Mais alto e mais forte. Prometes?
Não a suportava. Desapareci para o meu quarto e, em si-

nal de protesto, enfi ei-me debaixo dos lençóis sem lavar os 
dentes, mergulhando num sono pesado.

O mistério do roupão abandonado foi-me revelado por 
Madamìn.

O Mal Feroz acordou a minha mãe durante a noite, mas 
ela pediu-lhe que esperasse mais um pouco, o tempo necessá-
rio para ir ajeitar-me o cobertor. Quando saiu do meu quarto, 
esqueceu-se do roupão e, chegada a este ponto, a narração de 
Madamìn interrompia-se sempre, difi cultada por soluços.

Desconhecia como se sentia uma mãe acossada pelo Mal 
Feroz. Muito mal, certamente, apesar de as mães terem recur-
sos inesgotáveis. Mas não era possível que a minha tivesse con-
seguido convencer o palerma a dar-lhe autorização para me vir 
ajeitar o cobertor.

Era uma tanga posta em circulação por uma pessoa do-
tada de escassa fantasia. Logo, pelo meu pai. Queria fazer-me 
acreditar que a minha mãe gostara de nós até ao último mo-
mento. Quando, pelo contrário, se tinha fugido com o Mal Fe-
roz, era precisamente porque já não gostava de nós.

Que se tivesse fartado do meu pai, até conseguia compreen-
der. Mas como podia ter deixado de me amar a mim?

Não ser amado é uma dor grande, mas não é a maior. A maior 
dor é deixar de ser amado. Nas paixões de sentido único, o ob-
jeto do nosso amor limita-se a negar-nos o seu. Tira-nos algo, 
que nos tinha dado apenas na nossa imaginação. Mas, quando 
um sentimento correspondido deixa de o ser, interrompe-
-se brutalmente o fl uxo de uma energia partilhada. Quem foi 
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abandonado, sente-se chupado e cuspido como um rebuçado 
amargo. Culpado de alguma coisa não muito bem defi nida.

Era assim que eu me sentia. Não tinha sabido impedi-la. 
Talvez tivesse ido procurar um fi lho que a soubesse desenhar 
melhor.

E no entanto sentia que iria voltar. Talvez com outro fi -
lho. Paciência. Aceitaria qualquer humilhação, desde que vol-
tasse para mim.

Tem Bons Sonhos.indd   27 3/1/13   12:03 PM
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