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Muito mais importante do que
o que sabemos ou nao sabemos
¢ o que nio queremos saber.

Eric HOFFER



Como todos os anos, no ultimo dia do ano fui buscar a
Madrinha para a levar 2 minha mae.

A Madrinha é uma madeira antiga bem conservada. Vive
sozinha numa casa cheia de luz, onde I¢ livros policiais e con-
versa com as fotografias emolduradas do seu marido. De vez
em quando, muda de prateleira e conversa com a fotografia da
minha mae, sobretudo sobre mim.

Imagino que nio lhe revele as informagoes mais escabro-
sas. Que tive duas mulheres, embora uma de cada vez. E que
acabei por nao ser advogado.

Enquanto a ajudava a vestir o sobretudo, foi ela quem le-
vou a conversa para o romance que lhe tinha oferecido no
Natal.

— Acabei de o ler esta noite...

— Gostaste, embora nao seja um policial?

— Claro, foste tu que o escreveste.

— E as paginas sobre a minha mae?

— E sobre isso mesmo que gostava de te falar.

— Sido as unicas autobiograficas. Enfiei um pedago da mi-
nha histéria la dentro.

— Tens a certeza de que ¢ a tua histéria?

— Porqueé? Nio ¢é?

— As coisas nao se passaram exatamente assim... Meu

querido rapaz, tenho uma coisa para te dar.
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Vi-a manusear umas chaves pequeninas a volta das gave-
tas da comoda. Nas suas belas maos cheias de nés, despontou
um envelope castanho.

Entregou-mo com a voz a tremet.

— Depois de quarenta anos, chegou a hora de alguém te

dizer a verdade.



QUARENTA ANOS ANTES



CAPITULO UM

Quarenta anos antes, no dltimo dia do ano, despertei tao
cedo que julguei ainda estar a sonhar. Recordo-me do cheiro
da minha mae no meu quarto, do seu roupao aos pés da cama.
Que fazia ali?

E, depois, a neve no parapeito, as luzes acesas pela casa
toda, um ruido de passos arrastados e aquele gemido de cria-
tura ferida.

— Niooooo!

Calgo as pantufas nos pés errados, mas nao ha tempo para
remediar. A porta ja chia sob o impulso das minhas maos e
vejo-o no meio do corredor ao lado da arvore de Natal.

O meu pai.

O carvalho da minha infancia, vergado como um sal-
gueiro por uma forga invisivel e agarrado pelas axilas por dois
desconhecidos.

Trazia vestido o roupdo roxo que a minha mae lhe ofere-
cera. Aquele que tinha o cordao dos cortinados a substituir
o cinto. Mexia-se aos repeldes, pontapeando e contorcendo-se.

Assim que se apercebeu da minha presenga, ouvi-o mur-
murar:

— E o meu filho... Por favor, levem-no para casa dos vi-
zinhos.

Deixou cair a cabega para tras e bateu com ela na arvore
de Natal. Um anjo com asas de vidro perdeu o equilibrio e es-
tatelou-se no tapete.
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Os desconhecidos eram silenciosos mas gentis e deixa-
ram-me no apartamento da frente, em casa de um casal de re-
formados.

Tiglio e Palmira.

Tiglio vivia a vida por detras da couraga imutavel do seu
pijama as riscas € com o conforto de uma obstinada surdez.
S6 comunicava por escrito, mas nessa manha recusava-se a
responder as perguntas que eu lhe tinha rabiscado em maids-

culas na margem do jornal.

ONDE
ESTA

A MAE?
RAPTARAM
O PAI?

Deviam ter entrado bandidos em casa durante a noite...
Seriam aqueles dois que o seguravam pelos sovacos?

Palmira apareceu com os sacos das compras.

— O teu pai teve uma ligeira dor de cabeca. Mas ja esta
melhor. Aqueles senhores eram os médicos que o exami-
naram.

— Porque é que nao tinham batas de médico?

— S6 a vestem no hospital.

— E porque é que eram dois?

— Os médicos do pronto-socorro sio sempre dois.

— Ah, claro. Assim, se um ficar doente de repente, o ou-
tro pode cura-lo. Onde esta a minha mae?

— O teu pai foi com ela fazer um recado.

— E quando volta?

— Daqui a pouco. Queres um chocolate quente?
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Na falta da minha mie, contentei-me com o chocolate
quente.

Algumas horas depois, fiquei a guarda dos melhores ami-
gos dos meus pais.

Giorgio e Ginetta.

Acho que nunca olhei para eles como entidades separadas.
A minha mae e o meu pai tinham-se conhecido no casamento
deles, uma circunstancia que nao parava de estimular as engre-
nagens do meu pequeno cérebro.

— Mama, ouve: se o Glorgio e a Ginetta se tivessem es-
quecido de vos convidar para a festa, terias sido tu a minha
mae ou seria outra convidada?

Tinha uma lingua incansavel, apesar de estar cheia de cor-
tes e de remendos como o avental de um artesao.

— F um milagre que o seu filho ainda consiga falar com
um aparelho deste género na boca — explicara o pediatra a
minha mae.

— O milagre de que precisamos agora é outro, senhor
doutor: conseguir que de vez em quando fique calado — res-
pondera ela. — Com a labia dele, ainda me sai advogado.

Eu nao concordava. Queria deixar de falar e comecar a es-
crever. Quando me convencia de que algum adulto tinha co-
metido uma injusti¢a para comigo, agitava-lhe uma caneta por
baixo do queixo:

— Quando for grande, hei de escrever tudo isto num livro
com o titulo Ex crianca.

O titulo podia ser melhorado, mas o livro seria uma bomba.

Mas na verdade teria preferido ser pintor. Aos seis anos,
ja tinha pintado a minha dltima obra-prima. A Mae Come Um
Cacho de Uvas. O cacho era o dobro da minha mie em altura,
os bagos pareciam as bolas da arvore de Natal e o rosto da mi-
nha mae era idéntico a um bago.
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Ela pendurou-o na cozinha e mostrava-o com orgulho aos
parentes de visita. Dos seus semblantes perplexos, recebi o
primeiro responso existencial: a pintura jamais seria 0 meu ta-
lento. O mundo que tinha dentro de mim, teria de tentar de-

senha-lo com as palavras.

Em casa de Giorgio e Ginetta entrou em cena o jantar de
fim de ano mais triste da minha vida. Apesar das minhas ten-
tativas para reavivar a conversa, eu e o filho de treze anos fo-
mos mandados para o beliche as nove da noite, apés um prato
de esparguete e um bife, ambos com manteiga.

Nao houve maneira de nos darem uma fatia de panetone
nem uma explicagao decente. A minha mae e o meu pai ti-
nham ido fazer um recado, o mesmo que tinham feito de ma-
nha, ou outro, mas igualmente misterioso. E nés tinhamos de
ir ja para a cama.

Recordo a respiracio regular do meu camarada de clau-
sura na cama de cima. E o fogo de artificio as doze badaladas
a manchar a escuridio do quarto através das persianas nao
perfeitamente baixadas.

Escondido por baixo dos lengéis, de olhos abertos e a ca-
beca a remoinhar como um carrossel encantado, continuava a
questionar-me sobre o que teria feito de tao grave durante as
térias de Natal para merecer semelhante castigo.

Tinha mentido duas vezes, respondido mal uma vez a mi-
nha mae e dado um pontapé no rabo a Riccardo, o menino
adepto da Juventus que morava no segundo andar.

Nao me pareciam pecados graves, sobretudo o dltimo.



CAPITULO DOIS

No dia de Ano Novo, Giorgio e Ginetta disseram-me que,
no regresso do recado que tinham ido fazer, a minha mae
passara pelo hospital para ir fazer alguns exames. Havia me-
ses que nao parava de ir fazer recados e exames. E ainda por
cima no hospital. Se fosse na minha escola, ainda a podia en-
sinar a copiat.

Imaginava-a a ter de resolver um dos problemas que a
Professora nos tinha mandado fazer durante as férias. Um
menino percorre trés quilémetros e a cada dois hectometros
perde dois berlindes: quantos berlindes vai o menino perder
ao fim de mil e novecentos metros?

Eu detestava os hectémetros. E aquele menino idiota, que
perdia os berlindes por todo o lado e seguia o seu caminho
como se nada fosse.

De tarde, o meu pai reapareceu para me levar de visita
a minha mae no hospital. Vinha branco.

— Vamos primeiro comprar flores para lhe levar— propus.

— Nao. Primeiro vamos ter com o Baloo. Tem uma coisa
importante para te dizer.

Teimei. Baloo era o padre que acompanhava os Lobitos,
a sec¢ao infantil dos escuteiros onde eu andava havia alguns
meses. Iria cumprimenta-lo de boa vontade, mas ele teria de
esperar pela vez dele, pois nao podia intrometer-se no cami-

nho até 2 minha mae.
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A mediac¢ao de Giorgio e Ginetta propiciou um compro-
misso honroso. LLogo a seguir ao encontro com Baloo, irfamos

ao hospital, mas compravamos as flores antes.

Apresentei-me no oratério dos escuteiros com um ramo
de rosas vermelhas nos bracos.

Do urso de O Livro da Selva, seu homdnimo, Baloo tinha
copiado os modos desajeitados e a bondade. Recebeu-nos na
sala de reunides dos Lobitos e mandou logo uma piada sobre
o campeonato de futebol. Apesar de ter nascido em Buenos
Aires e de viver em Turim como nos, era adepto do Cagliari
do Gigi Riva.

Tinha cromos de futebol para me mostrar, mas o meu pai
interrompeu-o:

— Mostra-lhos noutra altura, Baloo.

Ele suspirou e pediu-me para olhar para o teto: um céu de
giz azul que eu tinha ajudado a pintar. Pousou uma mao enorme
no meu ombro e com a outra apontou para o céu de giz.

— A tua mae ¢ o teu anjo da guarda, sabes? Ha ja algum
tempo que ela pedia para voar la para cima para te proteger
melhor e, ontem, Deus chamou-a para ir ter Ele...

Senti uma colher de gelo a penetrar-me na barriga e a es-
vaziar-ma toda. Voltei-me de repente para o meu pai a procura
de algum indicio que se assemelhasse a um desmentido, mas
apenas vi que tinha os olhos vermelhos e os labios brancos.

— Vamos rezar — disse Baloo.

— Da-lhe, Senhor, o eterno descanso, nos esplendores da
luz perpétua. Que descanse em paz. Assim seja.
A voz quente de Baloo ressoava pelas arcadas da igreja

deserta.
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De joelhos no primeiro banco, com o ramo de rosas aper-
tado contra o peito, movia os labios ao ritmo dele, mas do
meu coragao brotavam palavras diferentes.

«Da-lhe, Senhor, um descanso breve. Acorda-a, da-lhe
um café e manda-a de imediato para aqui. F a minha mae,
percebeste? Ou a trazes Tu para baixo ou vou eu busca-la af
acima. Escolhe. Mas depressa. E se eu agora fechar os olhos
e quando os voltar a abrir ja tiveres decidido? Assim seja.»



CAPITULO TRES

A minha mae foi deposta na sala de estar e exposta a curio-
sidade dolente da vizinhanca.

Recusei-me a vé-la. Ainda estava convencido de que re-
gressaria. I da minha natureza nio considerar irreparaveis as
derrotas. Os filmes de que gosto mais sao aqueles em que o
protagonista perde tudo, mas, chegado a beira do abismo, re-
cua um passo e comega a reviravolta.

S6 naidade adulta aprenderia a nao fugir dos caixdes abet-
tos. E descobriria que os defuntos empequenecem. Quase
como se o fato de ossos encurtasse dois nimeros depois de o
espirito deixar de lhe soprar a vida.

Os defuntos empequenecem e os sobreviventes tornam-
-se malvados, como amantes rejeitados. Sentem-se magoados
com o mundo que nao sofre quanto eles.

O sofrimento tornava-me intratavel. Ja me acontecera
o mesmo dois anos antes, quando ressuscitara da operacao
as amigdalas com a garganta inflamada e gritara aos médicos
e parentes apinhados a minha cabeceira:

— Viao-se todos embora, s ci fica a minha mae!

Também agora rosnava contra as visitas. Mas a minha des-
cortesia em vez de as irritar parecia redobrar-lhes os esforcos
caridosos.

Nao suportava as caras de circunstancia, as caricias de quem
mostrava pena de mim e as expressoes estupidas que paira-

vam no ar.
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Que desgraga.

Tao jovem.

Pobre menino.

Mal feroz.

Como se existisse um mal manso, que te dava a esmola de

te deixar vivo.

A operagao as amigdalas devia ter sido um mal mansis-
simo. A convalescen¢a mantivera-me longe dos trabalhos de
casa semanais, na companhia dos gelados da minha mae e do
meu refigio secreto: o Submarino.

A uma certa hora da tarde, baixava as persianas e enfiava-
-me na cama ao contrario, com a cabeg¢a no fundo e os pés
debaixo da almofada.

Fazia as imersdes sozinho, mas nos casos mais delicados
fazia-me escoltar por Nemecsek, o rapaz da Via Pal que numa
pagina do livro lida pela minha mae, e facilmente reconhecivel
porque a tinha manchado com a saliva amarga dos meus so-
lugos, se arrasta para fora de casa, apesar de moribundo, para
ajudar os camaradas na batalha decisiva.

Os inimigos sitiavam o Submarino por todos os lados.
Mas eu, protegido pelo véu magico dos lengdis, resistia aos
seus assaltos até a chegada da minha mae com a bandeja do
lanche. Aquela fantasia transmitia-me uma sensag¢ao de segu-
ranga que, mais tarde, s6 viria a encontrar na escrita.

Na manha do funeral, fechei-me no meu quarto e esperei
que o caixao fosse levado de casa. Baixei as persianas, enfiei-
-me na cama ao contrario debaixo dos lencdis e entrei a bordo
do Submarino com uma necessidade desesperada de declarar
guerra a0 mundo inteiro. Mas ja ndo conseguia encontrar os
meus inimigos. Estavam todos dentro de mim.



CAPITULO QUATRO

Como nao regressava, comecei a odia-la. Tentava nao pen-
sar nela, mas a cabeca era mais forte do que o meu propésito
e nos momentos de cansago acabava por vencer. Ficava entio
a deriva, arrastando detritos de recordagoes. O sabor dos seus
bifes em manteiga. O cheiro bom dos seus cabelos quando a
abracava. A ultima vez em que tinhamos sido felizes.

Tinham passado na televisao o filme Odisseia e eu fiquei
estarrecido com o ciclope Polifemo que batia com os colegas
de Ulisses contra as paredes da caverna e os enfiava na boca
como se fossem ovinhos frescos.

Na minha imaginacio, a voz de Polifemo sobrepunha-se
a voz rouca e terrivel do poeta Giuseppe Ungaretti. FEra ele
quem abria os episodios todos, recitando versos de Homero.
Mal acabava de grasnar, comegava o resumo com imagens dos
episodios anteriores e assim, na semana seguinte, revi a cena
dos ovinhos.

As criancas habituadas aos massacres televisivos acha-
rao o repasto do ciclope um mero aperitivo dietético. Mas eu
acordava no corag¢ao da noite com a sensa¢ao desagradavel de
ser um ovinho cobicado pelo unico olho de Polifemo. Apds
um breve duelo contra a escuridao, declarava-me derrotado e
ia refugiar-me na cama grande dos meus pais.

Para por um travao aquelas migraces noturnas, indignas
de um homenzinho de oito anos, a minha mae tinha instalado
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na minha mesinha de cabeceira um abat-jour de baixo con-
sumo que ficava sempre aceso. Mas todos sabfamos que mais
uma visao do ciclope ser-me-ia fatal.

Chegou a noite do ultimo episédio e antes que no ecra
surgisse o resumo dos episddios anteriores eu fugi para a cozi-
nha para junto da minha mae. Abracei-a com for¢a, cheirando
os seus cabelos louros, até que o meu pai, na sala, deu sinal de
que ja nao havia perigo.

As outras recordagdes eram confusas, rebeldes e esmaga-
das pelas ultimas. Quando teria ela deixado de gostar de mim?
Os seus famosos olhos azuis tinham-se apagado a seguir ao
verdo. De repente, tornara-se impertinente e sombria. Logo
ela que tinha sempre um sorriso para toda a gente. Era evi-
dente que esgotara as reservas.

Certa manha, desapareceu «para ir fazer um recado». Vi-a
regressar passados alguns dias, ainda mais triste. Em casa, par-
tilhdvamos as tarefas: o meu pal acariciava-a com palavras e
eu falava-lhe com caricias. Mas a minha mae parecia nao dar
troco a nenhum dos dois.

A Madrinha era a unica amiga do cora¢ao e todos os do-
mingos a tarde vinha visita-la com o marido, o tio Nevio.

Eu esfor¢ava-me por chamar a aten¢ao dos homens, re-
correndo a0 meu repertério: leitura de menus imaginarios
(«Aceitam uma lasanha de sapo?») e relatos de futebol impro-
visados. Mas, assim que o meu pai e o tio Nevio comegavam
a falar de politica, ia a correr para a cozinha para me queixar.

— Eles nao me dao aten¢iao nenhumal

A Madrinha ria-se. A minha mae, pelo contrario, olhava
para mim com uns olhos vazios que assustavam quase tanto
como o de Polifemo.

Depois, passou a depender por completo de uma senhora
muito boa que a ajudava nas lides domésticas.
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Chamava-se Madamin.

Era viava, tinha dois filhos e trabalhava a dias por neces-
sidade. No entanto, dir-se-ia que o que a motivava era a gen-
tileza. A sua dignidade enobrecia os gestos mais humildes e
fazia dela uma pessoa respeitavel. Com ela, a minha mae vol-
tava a ser crianca.

Na véspera do ultimo dia do ano, irrompi cozinha adentro
para dar uma noticia extraordinaria.

— Mama, prepara-te: convenci o papa a levar-nos a ver
o novo filme do 007!

Comecgou a inventar desculpas.

— Sem a Madamin, nio vou.

Mas tinha-a convidado a sair comigo! Nao lhe era suficien-
te? Eu nao lhe bastava?

— Vai-te lixar — disse-lhe.

Vai-te lixar.

Fechei-me a chave no quarto e foi preciso a autoridade do
meu pai para que eu desse a volta inversa a chave.

A minha mae ficou o filme todo agarrada ao braco de Ma-
damin. Agente 007 — Ao Servigo de Sua Majestade. O primeiro
sem Sean Connery, substituido por um James Bond de se-
gunda categoria.

Teriam substituido também a minha mae? Aquela pessoa
ja nao era ela e tive a confirmacdo disso nessa mesma noite.
A udltima em que a vi.

Chamou-me a cabeceira da sua cama e pediu-me desculpa
pelo episédio do 007. Abragamo-nos a maneira antiga, com a
minha cabeca perdida nos seus cabelos a respirar-lhes o perfume.

Parecia ter voltado. Mas foi suficiente um surto de tosse
para regressar a0 mesmo estado. Com aquela voz queixosa,
que desde entdo nao suporto nem nos mendigos, recomen-
dara-me pela enésima vez que me portasse bem com todos.

E eu: sim, mama, boa noite, ja me posso ir embora?
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— Tem bons sonhos, pequenino.

— Eu nio sou pequenino. Falta pouco para ser mais alto
do que tu.

— Pois falta. Mais alto e mais forte. Prometes?

Nao a suportava. Desapareci para o meu quarto e, em si-
nal de protesto, enfiei-me debaixo dos lencdis sem lavar os
dentes, mergulhando num sono pesado.

O mistério do roupao abandonado foi-me revelado por
Madamin.

O Mal Feroz acordou a minha mie durante a noite, mas
ela pediu-lhe que esperasse mais um pouco, o tempo necessa-
rio para ir ajeitar-me o cobertor. Quando saiu do meu quarto,
esqueceu-se do roupio e, chegada a este ponto, a narra¢ao de
Madamin interrompia-se sempre, dificultada por solugos.

Desconhecia como se sentia uma mae acossada pelo Mal
Feroz. Muito mal, certamente, apesar de as maes terem recur-
sos inesgotaveis. Mas nao era possivel que a minha tivesse con-
seguido convencer o palerma a dar-lhe autorizagao para me vir
ajeitar o cobertor.

Era uma tanga posta em circulagdo por uma pessoa do-
tada de escassa fantasia. Logo, pelo meu pai. Queria fazer-me
acreditar que a minha mae gostara de nds até ao dltimo mo-
mento. Quando, pelo contrario, se tinha fugido com o Mal Fe-
roz, era precisamente porque ja nao gostava de nos.

Que se tivesse fartado do meu pai, até conseguia compreen-
der. Mas como podia ter deixado de me amar a mim?

N3o ser amado é uma dor grande, mas nao é a maior. A maior
dor ¢ deixar de ser amado. Nas paixdes de sentido unico, o ob-
jeto do nosso amor limita-se a negar-nos o seu. Tira-nos algo,
que nos tinha dado apenas na nossa imagina¢ao. Mas, quando
um sentimento correspondido deixa de o ser, interrompe-
-se brutalmente o fluxo de uma energia partilhada. Quem foi
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abandonado, sente-se chupado e cuspido como um rebugado
amargo. Culpado de alguma coisa ndo muito bem definida.

Era assim que eu me sentia. Nao tinha sabido impedi-la.
Talvez tivesse ido procurar um filho que a soubesse desenhar
melhor.

E no entanto sentia que iria voltar. Talvez com outro fi-
lho. Paciéncia. Aceitaria qualquer humilhagao, desde que vol-
tasse para mim.
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